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Etchèptérat

Quand j’avais sept ans et des poussières, j’entendais 
souvent le mot etchèptérat dans les conversations des 
adultes. J’étais convaincue qu’il s’agissait d’un rat qui 
éternuait, sans comprendre pourquoi un rat qui éternue 
se retrouve toujours à la fin d’une phrase. C’est Monsieur 
Péloquin qui a résolu cet épineux problème. Tu te sou-
viens de Monsieur Péloquin ? Il était toujours invité aux 
réceptions que nos parents organisaient deux ou trois 
fois l’an. J’ai su plus tard qu’il était écrivain, mais gagnait 
sa vie en rédigeant des notices nécrologiques, pauvre lui. 
Il n’avait pas le physique de l’emploi : il avait des yeux 
pétillants et la mine accorte.

C’était donc soir de réception. Il y avait des écri-
vains, des journalistes, des employés de la librairie, 
d’autres gens que papa appelait des pique-assiettes. 
Incapables de dormir à cause du brouhaha, Fanfan, Julie 
et moi avons descendu l’escalier à pas de loup pour voir 
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de quoi il retournait. Un homme en habit noir et gants 
blancs ainsi que deux dames en uniforme se déplaçaient 
avec des plateaux. Les rires fusaient comme ces pétards 
que l’on piquait parfois au magasin à un sou, au coin de 
la rue. Une femme aux seins en entonnoir et à la bouche 
peinte en rouge vif était debout devant Monsieur Pélo-
quin, elle mangeait et parlait en même temps. Monsieur 
Péloquin se mettait la tête de côté pour éviter ses pos-
tillons. Papa était assis à côté d’une dame aux cheveux 
coiffés très haut sur la tête, en forme de gâteau forêt-
noire. Il avait fière allure, dans son habit à fines rayures, 
et tenait un verre rempli d’un liquide ambré. Il riait un 
peu trop fort en regardant la dame aux cheveux forêt-
noire. Maman parlait à une invitée. Elle portait une robe 
rouge. Elle était éblouissante, mais elle regardait parfois 
papa à la dérobée en souriant, l’air triste.

Monsieur Péloquin, voulant sans doute échapper 
aux postillons de la dame aux seins en entonnoir, nous a 
aperçus sur le pas de l’escalier et s’est précipité vers nous. 
Il m’a souri de ce sourire un peu forcé que les adultes 
arborent lorsqu’ils veulent obtenir quelque chose d’un 
enfant :

— Ta maman m’a dit que tu écrivais ton journal 
intime. Est-ce que je peux le voir ?

Je lui ai répondu que je ne pouvais pas lui montrer 
mon journal, vu qu’il était intime, justement.

— Vas-tu me le montrer si je te donne cinquante 
sous ?

J’ai réfléchi longuement. Cinquante sous, c’était une 
fortune, à l’époque. Je suis remontée dans ma chambre, 
j’ai pris mon journal dans un tiroir de ma commode, 
je l’ai relu et j’ai raturé tout ce que je trouvais compro-
mettant. Je suis redescendue et j’ai tendu mon journal 
à Monsieur Péloquin. Il l’a ouvert, a vu les ratures. Je lui 
ai dit, la mine très sérieuse :
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— Vous me devez juste vingt-cinq sous, vu que j’ai 
barré des choses.

Il m’a regardée un moment, pesant le pour et le 
contre.

— Je vais te donner les cinquante sous, à la condi-
tion que tu répondes à une question.

J’ai accepté le marché, considérant que le risque 
d’une question indiscrète était minime et que la récom-
pense en valait le coup.

— L’un des mots qui n’était pas raturé dans ton 
journal était etchèptérat. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Un rat qui éternue.
Il a éclaté d’un gros rire, des gens se sont tournés 

vers nous. Il a fait un gros effort pour se contenir, tel-
lement qu’il en avait des larmes aux yeux. Après un 
moment, il a réussi à articuler :

— Peut-être as-tu voulu dire et cætera.
Je l’ai regardé sans comprendre. Il a pris un stylo 

dans la pochette de son veston et a écrit le fameux mot 
sur une serviette en papier tout en l’épelant à voix haute :

— Et cæ-te-ra. C’est un mot latin qui signifie « et 
autres choses semblables », par exemple, des oranges, 
des pamplemousses, et cætera. Quand on écrit, on utilise 
l’abréviation etc. pour simplifier.

J’ai alors ressenti une sorte d’exaltation devant ce 
mystère enfin résolu, mêlée d’un regret, celui de devoir 
renoncer à mon etchèptérat.

Nos parents étaient bien occupés, car ils semblaient 
ne pas s’être rendu compte que j’étais sortie du lit, en 
train de faire des marchandages étranges en pyjama 
avec monsieur Péloquin. Je suis allée rejoindre Fanfan 
et Julie sous une table couverte d’une nappe blanche 
pour manger des sandwiches et des saucisses à cock-
tail. C’était amusant, on voyait des souliers noirs et 
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des  escarpins de toutes les couleurs défiler sous nos 
yeux. Maman a fini par nous trouver endormis sous 
la table. Elle nous a réveillés et nous a escortés jusqu’à 
nos chambres, après avoir jeté un regard anxieux en 
direction de papa, qui parlait toujours à la dame aux 
cheveux forêt-noire. Une fois dans nos lits, Julie et moi 
lui avons demandé de nous chanter Jimbo l’éléphant. Elle  
protesta :

— Je vous l’ai chantée tantôt, il faut que je rejoigne 
les invités.

— Encore, s’il te plaît.
Elle accepta de bonne grâce. Chaque soir, après le 

bain, maman nous chantait Jimbo, le petit éléphant qui 
meurt d’une balle dans la tête, tué par un méchant chas-
seur. Nous adorions cette chanson, même si elle était 
triste – sans doute parce qu’elle l’était –, et nous pleu-
rions sur le sort du pauvre éléphant. Suivait Une chanson 
douce, qui mettait un baume sur notre chagrin, comme 
s’il fallait, pour mesurer notre bonheur, être d’abord 
confrontées au malheur. Maman nous embrassa, nous 
borda, éteignit la lumière. Je lui demandai, alors qu’elle 
s’apprêtait à refermer la porte, si elle était contente de 
nous avoir.

— Bien sûr, que je suis contente, ma chouette. Pour-
quoi tu demandes ça ?

— Pour rien.
— Quand on dit « pour rien », c’est qu’on a quelque 

chose sur le cœur.
J’ai hésité avant de poursuivre. Puis je me suis jetée 

à l’eau :
— Et papa, lui ?
Elle s’est approchée de moi, m’a serrée très fort tout 

à coup. Sa peau était douce, elle sentait la poudre de riz 
et le savon.

— Papa aussi, tu le sais bien.
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Justement, je n’en aurais pas mis ma main au feu. 
Tante Jovette, au cours d’une visite, m’avait raconté 
qu’à notre naissance, pris de panique devant ces deux 
nouvelles bouches à nourrir, papa aurait dit à maman : 
« Il faut en faire adopter une. » Maman, indignée, l’avait 
regardé droit dans les yeux, lui avait tendu les deux 
bébés :

— Choisis. Laquelle des deux ?
D’après le récit de tante Jovette, papa s’est alors 

rendu compte de l’odieux de sa proposition, et a éclaté 
en sanglots en se jetant à ses genoux. Ce n’est que des 
années plus tard que j’ai parlé du récit de tante Jovette 
à maman. Elle a hoché la tête, mécontente de l’indis-
crétion de sa sœur, mais m’a confirmé que c’était vrai, 
sauf que papa ne s’était pas jeté à ses genoux, il lui avait 
apporté des fleurs. Le bon côté de l’histoire, c’est qu’il 
avait regretté son idée d’adoption, et que maman avait 
chèrement défendu ses jumelles. Toi, tu aurais dit qu’il 
y a des choses, surtout quand elles sont vraies, qu’il vaut 
mieux ne pas savoir.

Les « jums »

J’ai toujours cru que Julie et moi étions de vraies 
jumelles. Lorsque maman nous a appris qu’on avait 
chacune notre placenta, alors que les vrais jumeaux n’en 
ont qu’un seul, je continuai à croire à notre gémellité. 
La perspective d’avoir une fausse jumelle me semblait 
absurde, étant donné qu’on se ressemblait comme deux 
gouttes d’eau, et que tout ce qui arrivait à l’une arrivait 
à l’autre, à une ou deux journées d’intervalle : quand 
ma jumelle perdait une dent de lait, j’en perdais une le 
lendemain. Quand elle se râpait le genou gauche, je me 
râpais le genou droit. La nuit, alors qu’on dormait encore 
dans le même lit, tête-bêche, on chantait en canon, du 

10-10_MEP_FortInterieur.indd   17 12-06-29   16:14



18

moins, s’il faut en croire la légende familiale. On parlait 
 souvent en même temps, avec exactement les mêmes 
mots. Notre sœur Mimi était convaincue que l’on faisait 
de la télépathie. Maman, plus  pragmatique, attribuait 
notre mimétisme au fait d’être élevées ensemble.

— Quand on a une différence d’âge de cinquante 
minutes, c’est normal qu’on dise ou qu’on fasse à peu 
près les mêmes choses en même temps.

Très tôt, ma jumelle et moi avons éprouvé le 
besoin d’affirmer notre différence, ce qui n’est pas évi-
dent quand tout le monde vous appelle « les jumelles », 
comme si on n’était qu’une seule entité. Même toi, qui 
défendais farouchement le droit d’être toi-même, tu 
n’échappais pas à la règle. Papa disait avec humour « les 
jums » (prononcer djum), comme s’il comprenait notre 
agacement devant l’amalgame et le soulignait avec ironie 
pour nous prouver sa complicité. Maman, malgré son 
discernement, était incapable de résister à l’effet spec-
taculaire de la duplication, et tenait à nous « habiller 
pareil ». Quand on protestait, elle nous disait, ravie : 
« Mais vous êtes tellement jolies, comme ça ! » Com-
ment résister à un tel compliment, dit avec son sourire 
si particulier, « fendu jusqu’aux oreilles », comme tu 
disais, avec une tendresse teintée d’une sorte de reproche 
devant tant d’optimisme.

On réussissait parfois à négocier des couleurs dif-
férentes : ma jumelle en bleu, moi en rose, ou vice versa. 
Mais les photos de notre enfance contredisent en général 
ces timides tentatives de rébellion. Sur les photos des 
grands événements, nous avions des robes identiques : 
jaune serin au mariage de Mimi, rouge à Noël, bleu 
pastel à Pâques, nos initiales soigneusement inscrites 
à la main par maman sous chacune d’elles, pour que la 
postérité se souvienne de qui était qui.
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Monsieur Toki

Un an et demi après notre naissance, Francis, dit Fanfan, 
s’est ajouté à la tribu. Sept enfants, c’était une famille 
nombreuse, surtout pour Ottawa, où il était bien vu 
de n’en fabriquer que trois ou quatre, et encore. Mais 
pour ma jumelle et moi, c’était une aubaine. Mimi nous 
apprenait à jouer aux échecs, elle nous épatait avec ses 
pulls larges, ses pantalons tuyaux très ajustés, sa che-
velure coiffée en forme de tulipe à l’envers et sa petite 
MG, une voiture sport dans laquelle elle consentait par-
fois à nous emmener faire une balade. Elle écoutait Pat 
Boone et mettait du spray net pour faire tenir ses cheveux 
bien en place. Quand on les touchait du bout du doigt, 
ils étaient durs comme la carapace d’un scarabée. C’est 
Mimi qui nous gardait lorsque nos parents sortaient. 
Une fois, Jean-Claude et Luc en ont profité pour courir 
après elle en l’aspergeant dudit spray net. On entendait 
les cris de la pauvre Mimi résonner dans la maison, 
son pas de course dans l’escalier pour échapper à ses  
assaillants.

Tu es sorti de ta chambre, furieux de ne pouvoir lire, 
avec tout ce tapage. Mimi pleurait, c’était le drame. Tu as 
obtenu une trêve, Jean-Claude et Luc sont descendus au 
sous-sol pour regarder un film de guerre, Mimi est allée 
s’enfermer dans sa chambre en sanglotant.

Fanfan, ma jumelle et moi sommes restés debout 
devant la porte de notre chambre, pieds nus et en 
pyjama, l’air un peu misérable.

— C’est le temps de vous coucher, as-tu dit, tâchant 
de mettre de la fermeté dans ta voix.

Fanfan t’a regardé avec ses grands yeux tristes.
— Dominique, raconte-nous une histoire.
Ton vrai prénom était Paul, mais tu le trouvais 

trop banal et tu exigeais que tout le monde t’appelle 
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 Dominique. J’aimais bien ton prénom d’emprunt, il me 
rappelait la chanson de sœur Sourire : « Dominique, 
nique, nique, s’en allait tout simplement, routier, pauvre 
et chantant… »

Ce soir-là, tu nous as ramenés dans notre chambre 
et tu nous as raconté l’histoire de Monsieur Toki, un 
Japonais de Tokyo. C’était un géologue de profession 
dont la mission était de creuser un tunnel qui traverse-
rait la Terre, de Tokyo jusqu’à Ottawa. D’après les calculs 
très savants qu’il avait établis, le tunnel aboutirait éven-
tuellement dans notre jardin.

— Quand ? s’écria Fanfan, excité.
— Pas avant vingt ans, as-tu répondu, la mine grave.
— C’est bien trop long !
— La roche est très dure et, dans la Terre, la cha-

leur est presque insupportable. Mais si tu lui envoies 
des lettres d’encouragement, Monsieur Toki va travailler 
plus vite.

— Je sais pas écrire ! s’exclama Fanfan, au bord des 
larmes.

Tu as réfléchi un moment, puis tu as dit :
— J’ai son numéro de téléphone personnel. Je vais 

lui parler.
Tu t’es emparé du téléphone, tu as composé un 

numéro de vingt chiffres, nous expliquant que Tokyo 
étant à l’autre bout du monde, il fallait un long numéro 
de téléphone pour y rejoindre un habitant. Il y a eu un 
long silence, puis tu as commencé à parler.

— Monsieur Toki, c’est Dominique Gauthier à l’ap-
pareil. Comment allez-vous ? Et vos travaux ?

S’ensuivit une longue conversation où l’on apprit 
que Monsieur Toki avait déjà creusé trois cent cinquante 
milles. Il avait fait une rencontre inopinée avec un ver 
de terre géant, mais avait réussi à s’en débarrasser en lui 
jouant un air de pipeau.
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— Le pipeau est utilisé pour charmer les rats, dit 
ma jumelle, sceptique.

— C’est vrai, mais ce ver de terre géant avait l’oreille 
musicale.

Fanfan voulut à tout prix parler lui-même à Mon-
sieur Toki, mais tu lui as expliqué que Monsieur Toki 
était un grand timide, et qu’il valait mieux attendre qu’il 
appelle de son propre chef.

— Est-ce qu’il a notre numéro de téléphone ? inter-
rogea Fanfan, anxieux.

— Oui, oui, ne t’inquiète pas.

À partir de ce moment, pas une journée ne pas-
sait sans qu’on te demande des nouvelles de Monsieur 
Toki. Un samedi matin, le téléphone a sonné, maman a 
répondu, puis elle a dit à Fanfan qu’un certain Monsieur 
Toki voulait lui parler. Elle avait du mal à réprimer son 
sourire.

— Monsieur Toki ! a crié Fanfan au téléphone.
— Comment allez-vous, li enfants ?
— Très bien ! Et vous, Monsieur Toki, vous 

construisez toujours votre tunnel dans la Terre ?
— Oui, mi c’i tli long, j’habite tli loin, ji dois cleuser 

des milles et des milles sous li terre pir vi rejoindre, avec 
une pelle et un pic à glace. Il y a beaucoup di roches tli 
dures et c’est tli chaud.

Il nous était venu à l’esprit qu’il y avait peut-être 
des façons plus pratiques pour Monsieur Toki de nous 
rendre visite, mais nous ne doutions pas du tout de son 
existence.

De fil en aiguille, tu es devenu l’organisateur en 
chef de tous nos jeux. L’hiver, on construisait des forts 
dont tu dessinais les plans. L’été, profitant de l’absence 
de papa, tu transformais le garage en maison hantée, 
suspendant au plafond des sorcières et des fantômes en 
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chiffon. Une fois, papa est revenu à la maison plus tôt 
que d’habitude et a fait une colère parce qu’il ne pou-
vait pas rentrer sa voiture dans le garage. Il t’a traité de 
bonarien. Je ne savais pas ce qu’un bonarien mangeait en 
hiver mais, visiblement, ce n’était pas un compliment. 
Tu es devenu pâle et tu es parti sans dire un mot. Papa est 
retourné dans la maison avec sa tête des mauvais jours. 
Mimi m’a expliqué qu’il avait voulu dire « bon à rien », 
ce que j’ai trouvé injuste, vu que tu récitais du grec et du 
latin par cœur, tu lisais des livres d’au moins six cents 
pages imprimés en petits caractères, tu dessinais et tu 
écrivais des poèmes.

Je me rappelle, tu portais toujours un pantalon et un 
col roulé noirs, tes cheveux étaient assez longs et bou-
clés, comme ceux du poète Nelligan. Mimi m’a affirmé 
que tu étais un beatnik : tu écoutais du jazz, tu vénérais 
Jack Kerouac, tu dormais le jour et tu vivais la nuit, et 
tu broyais du noir. J’ai cru que tu grugeais des mines de 
crayon, comme je le faisais parfois. Mimi a souri devant 
mon ignorance :

— Ça veut dire être pessimiste.
Je me suis mise à pleurer, m’étant imaginée que tu 

étais atteint d’une maladie incurable. Tu as souri quand 
je t’ai fait part de mon inquiétude :

— Le pessimisme est une sorte de maladie, mais on 
n’en meurt pas. Enfin, pas toujours.

Monsieur Toki, contrairement à toi, était un opti-
miste à tout crin. « À force de cleuser et cleuser, ji vi 
finir par parvenir à destination », nous disait-il au télé-
phone. Chaque jour, après l’école, Fanfan, ma jumelle 
et moi allions dans le jardin, au pied du pommier, où le 
tunnel de Monsieur Toki devait aboutir. Un jour, prise de 
curiosité, j’ai monté l’escalier, je me suis arrêtée devant 
la porte de ta chambre légèrement entrouverte et je t’ai 
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vu à travers l’interstice, penché au-dessus du téléphone, 
le combiné collé à l’oreille :

— Ji mi rappoche di vous, li enfants, ji cleusé huit 
mille milles.

J’avais le cœur gros, comme quand j’ai vu maman 
déposer une dent de lait que j’avais perdue sous mon 
oreiller et que j’ai compris que la fée des dents n’existait 
pas. Je me suis bien gardée d’éventer mon secret à Fanfan 
et à ma jumelle, sentant que leur déception alourdirait 
la mienne.

Les initiales

Chaque semaine, papa nous rapportait une pile de 
livres de sa librairie, des invendus. J’aimais leur odeur 
d’encre quand on les ouvrait, la forme des caractères, les 
couleurs vives des jaquettes. Papa nous avait expliqué 
que plus le papier était épais et plus il y avait de pages 
blanches au début, plus un livre était de qualité.

— Pourquoi des pages blanches ? demanda Fanfan. 
C’est du gaspillage.

— Pour en mettre plein la vue au lecteur : « Voyez, 
nous ne sommes pas chiches, vous avez plus de pages 
pour le même prix. »

Fanfan le regarda, la mine dubitative.
— Pourquoi ne pas écrire quelque chose, tant qu’à 

avoir des pages blanches ? Là, les gens en auraient pour 
leur argent.

Papa renonça à lui expliquer. Fanfan était dans sa 
période « Pourquoi ? », ça pouvait durer des heures.

Parfois, il nous emmenait faire un tour à sa 
librairie. C’était impressionnant, tous ces livres neufs 
alignés contre les murs, le tintement de la caisse et 
surtout, Madame Sénécal, la gérante, qui trônait der-
rière son comptoir, surveillant les allées et venues du 
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personnel et des clients du haut de ses lunettes poin-
tues. Les employés s’adressaient à elle en penchant la 
tête, comme s’ils craignaient d’être réprimandés. Même 
papa semblait intimidé par elle. Après chaque visite,  
il disait :

— Elle a une poigne de fer, mais elle est aussi 
aimable qu’une porte de prison.

Le bureau de papa, situé au fond du magasin, sentait 
les livres et l’encaustique. J’ai appris le mot encaustique 
dans les livres de la comtesse de Ségur. J’éprouvai une 
sympathie immédiate pour Sophie, qui se met toujours 
les pieds dans les plats – en l’occurrence, dans la chaux. 
J’avais trouvé bien cruel que sa mère l’oblige à porter les 
débris d’un insecte autour de son cou pour la punir de 
l’avoir coupé en morceaux. Mais ce n’était rien à côté des 
autres malheurs qui l’attendaient : sa mère meurt dans 
un naufrage, son père se remarie avec Madame Fichini, 
une mégère qui a cependant le mérite d’être la veuve 
d’un homme très riche. Le père de Sophie meurt à son 
tour, la mégère règne et bat la pauvre Sophie comme  
plâtre.

À l’instar de Madame Fichini, papa avait la tête près 
du bonnet. On ne savait jamais quand le bonnet allait 
sauter. Il avait plusieurs degrés de colère, comme les 
vitesses de la MG de Mimi. Le plus souvent, sa colère 
s’exerçait sur les objets. Quand ce n’était pas le moteur 
de sa voiture, qui brûlait en laissant une grosse fumée 
noire s’échapper du capot (il négligeait de faire vidanger 
l’huile, ce qu’il n’aurait pas admis pour un empire), 
c’était la porte du garage, qui ne s’ouvrait plus. Ou 
encore la tondeuse qui s’enrayait, sa lame de rasoir qui 
le coupait, et jusqu’à l’arbre de Noël qui faisait exprès de 
tomber quand il tentait de le faire tenir dans un socle de 
mauvaise qualité qu’il refusait obstinément de changer, 
sous prétexte qu’il était encore bon. Il n’admettait pas 
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que c’était son impatience qui lui causait autant d’en-
nuis, et que les objets n’en étaient pas la cause, mais 
l’effet. Nous avions cependant pris l’habitude de le voir 
se débattre chaque jour contre cette révolte des choses, 
et maugréer des jurons entre ses dents, ce qui créait une 
tension légère mais perpétuelle, comme le bourdonne-
ment d’un pylône électrique.

Il croyait parfois aux vertus des châtiments 
corporels.

J’écris « parfois », car il y recourait rarement. Mais 
quand ça lui arrivait, il n’y allait pas avec le dos de la cuil-
lère. Une fois, c’était parce que j’avais gravé les initiales 
de ma jumelle sur la chaise de capitaine en chêne qui 
était dans son bureau, à la maison. Bien sûr, on n’avait 
pas le droit d’y entrer sans permission, mais j’étais fas-
cinée par l’immense bibliothèque sur laquelle trônait 
sa collection de pipes en écume, en bois sculpté ou en 
céramique aux couleurs bigarrées qu’il ramenait de ses 
voyages. Il y avait même un calumet qui lui avait été 
donné par une réserve indienne à qui il avait fait un don 
de livres pour son école. Je grimpais sur une chaise, je 
choisissais une pipe différente chaque fois, et faisais 
semblant de la fumer. Mais je n’aimais rien autant que de 
prendre un livre, au hasard, de le feuilleter, de regarder 
les images lorsque, par chance, il y en avait.

Ce soir-là, j’avais choisi un livre doré sur tranche. 
Je l’ai déposé sur le pupitre, je l’ai ouvert lentement, 
consciente que j’étais en train de commettre un délit. 
J’ai aperçu des gravures sur lesquelles étaient dessinées 
des pierres tombales d’où sortaient à moitié des corps 
nus tordus de douleur et une fumée qui montait en 
volutes blanches dans le ciel sombre. Je n’avais pas peur, 
mais je voyais bien que ces hommes et ces femmes souf-
fraient. Je me suis soudain revue couchée dans une tente 
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à  oxygène, j’étouffais, j’entendais des râles, je me suis 
imaginé qu’un animal était pris au piège dans la tente 
avec moi, je me suis rendu compte que les râles venaient 
de ma propre gorge. J’entrevois, à travers un pan entrou-
vert de la tente, les visages anxieux de nos parents, puis 
la main du docteur Beaulieu, qui referme la tente d’un 
mouvement sec. Tout disparaît. Puis je me revois dans 
les bras de papa, il court dans un couloir, ouvre la porte 
de la salle de bains, une vapeur blanche en sort, mon 
père me tient toujours dans ses bras, il referme la porte. 
J’aperçois le visage angoissé de maman. J’entends le mot 
croup, mystérieux et inquiétant. Un appareil crache de 
la vapeur comme le souffle d’un dragon. La baignoire 
est remplie d’eau glacée, je veux crier, je ne comprends 
pas pourquoi ces tortures, mais aucun son ne sort de ma 
bouche. Je sens confusément que c’est peut-être cela, 
mourir.

J’ai refermé le livre. Un léger tremblement me 
parcourut l’échine. Qu’un objet inanimé et inoffensif 
pût receler un tel pouvoir d’évocation me plongea dans 
l’émerveillement et l’angoisse. C’est toi, cher Dominique, 
qui m’as appris plus tard que la gravure qui m’avait tant 
impressionnée était de Gustave Doré et représentait l’un 
des cercles de l’Enfer de Dante.

Debout sur la chaise de capitaine, j’ai remis le livre 
en place, puis j’ai aperçu un coupe-papier sur le pupitre. 
Sans réfléchir, je l’ai pris et j’ai gravé les initiales de ma 
jumelle sur la chaise, comme celles d’amoureux gravées 
sur un rocher ou sur l’écorce d’un arbre pour inscrire les 
sentiments dans la durée.

Le lendemain, papa s’est rendu compte du méfait 
et a cru que c’était ma jumelle qui en était l’auteur, vu 
que c’étaient ses initiales. Rouge de colère, il a pris sa 
grosse voix et l’a fait venir dans son bureau. Elle a nié, 
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il s’est fâché encore plus. Maman a tenté d’intervenir, il 
l’en a empêchée.

— Il faut qu’elle ait sa leçon.
Il a pris ma jumelle par le bras, l’a tirée vers lui 

et, malgré ses cris et ses gigotements, lui a administré 
une fessée. Elle pleurait. J’ai fait un mouvement vers 
elle, maman m’a retenue. Je me suis tournée vers elle, 
révoltée.

— Mais c’est pas-t-elle !
La mauvaise liaison fut provoquée par un trop-

plein de désespoir. Pour une fois, j’en voulus très fort à 
maman, je ne comprenais pas qu’elle laisse ma jumelle 
se faire punir à ma place. Plus tard, quand l’orage fut 
passé, elle m’a prise à part et m’a dit, très doucement :

— À quoi ça aurait servi que vous soyez punies 
toutes les deux ? C’était déjà assez d’une.

J’essayai de comprendre, mais c’était difficile. Bien 
plus difficile qu’et cætera.

Une autre fois, c’est Luc qui a été puni. Je ne sais 
plus pour quelle raison, peut-être avait-il pris la MG de 
Mimi ou la Buick de papa sans demander la permission. 
Papa adorait Luc, il se montrait la plupart du temps 
d’une grande indulgence avec lui, mais parfois, sans 
crier gare, il décidait d’exercer son autorité paternelle 
et de mettre en pratique l’affreux adage : Qui aime bien 
châtie bien.

En allant dans ma chambre pour y chercher un 
livre, j’ai vu Luc debout dans la sienne. Papa était der-
rière lui et lui assénait des coups avec sa ceinture. Luc 
pleurait en silence. Leurs silhouettes se découpaient à 
contre-jour, on aurait dit des ombres chinoises. Dans 
mon « fort » intérieur (j’écris fort parce que je me sens 
parfois enfermée à l’intérieur de moi comme dans un 
fort, quand des choses difficiles ou incompréhensibles 
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arrivent), je savais que Luc n’était pas en danger, mais 
le sifflement de la ceinture, ses larmes, les marbrures 
livides sur son dos, le visage empourpré de papa, le 
soleil qui blanchissait la chambre et l’isolait du reste du 
monde, tout cela était chargé d’une violence intolérable. 
J’ai voulu appeler, c’était comme dans ces rêves où l’on 
tente de crier mais qu’aucun son ne sort de notre bouche. 
J’ai rebroussé chemin en essayant de ne pas faire craquer 
la sixième marche de l’escalier.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que toute la famille était 
assise autour de la table de la cuisine. La table devient 
de plus en plus rouge, elle se transforme en braises, com-
mence à noircir les assiettes, à brûler les serviettes de 
table. J’essaie d’alerter maman : « Attention, attention, 
la table brûle ! » Mais elle me sourit comme si de rien 
n’était, elle ne semble pas être incommodée par la cha-
leur et l’odeur âcre de la fumée. Papa est assis au bout 
de la table, son teint rouge contraste avec ses cheveux 
sombres, et de petites cornes lui poussent sur la tête, 
comme le diable dans l’histoire de Rose Latulippe, la 
jeune fille qui aimait trop danser et qui finit en petit tas 
de poussière parce qu’elle avait dansé toute la nuit avec 
un beau cavalier tout de noir vêtu, et qu’elle ne s’était pas 
rendu compte que c’était Satan en personne, la pauvre.

C’est comme ça qu’on est heureux

Tous les dimanches, papa cirait nos chaussures et les 
déposait au pied de nos lits. C’est aussi lui qui nous 
emmenait à l’école chaque matin dans sa Buick. Il condui-
sait sa voiture comme il menait sa vie, sans prévoir les 
obstacles, et arrêtait toujours brusquement au feu rouge, 
comme s’il venait tout juste d’en découvrir l’existence. 
Il invectivait entre ses dents le chauffeur qui le précé-
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dait, prétendant que c’était sa faute s’il avait été obligé 
de freiner. Quand il était vraiment très fâché, il disait 
« maudit enfant de chienne » au type, ce que je ne trouvais 
ni gentil pour les enfants, ni pour les chiennes, ni pour le 
type. Au début, ces arrêts et départs saccadés nous don-
naient un peu mal au cœur, mais on a fini par s’habituer.

Papa allumait toujours la radio – les Joyeux Trouba-
dours chantaient « C’est comme ça qu’on est heureux » –, 
ou bien il écoutait de la musique tsigane. Plus les violons 
lyraient, plus papa était ravi. Parfois, il fredonnait l’air 
en même temps que la radio. Il chantait faux, mais sem-
blait tout à coup de bonne humeur, ce qui ne lui arrivait 
pas souvent. Une fois arrivés à l’école, il attendait qu’on 
soit à l’intérieur avant de repartir, pour être bien certain 
qu’on ne se fasse pas kidnapper. Il nous mettait parfois 
en garde contre les bandits qui enlèvent les enfants pour 
les revendre comme esclaves dans des pays étrangers, ce 
qui agaçait maman :

— Voyons, quel genre d’idées tu vas leur mettre 
dans la tête !

— Si jamais nos enfants se font enlever, tu ne 
pourras pas dire que je les avais pas avertis !

C’était curieux, sa manie d’imaginer des menaces 
improbables et de ne pas voir celles, bien réelles, qu’il 
faisait régner dans sa propre maison.

Les fins de semaine, vantant les mérites du bon air 
et de la marche pour la santé, papa nous emmenait faire 
des balades dans le parc de la Gatineau, très joli mais 
infesté de maringouins qui semblaient être plus gros 
là qu’ailleurs ; d’autres fois, c’était aux chutes du canal 
Rideau ou au lac Dow. Les expéditions les plus mémo-
rables étaient à Sainte-Agathe, chez les Thibodeau. Tu 
te rappelles leur chalet ? Il était en bois rond, ceinturé 
d’une longue véranda surplombant le lac. Un soir de 
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pleine lune, alors que je regardais le reflet du chalet sur 
le lac à travers une fenêtre de la véranda, le nez collé sur 
la moustiquaire, j’eus soudain l’impression que j’étais 
la lune, que j’étais le lac, la moustiquaire n’était qu’un 
obstacle imaginaire. Je n’avais qu’à allonger le bras 
pour atteindre la lumière argentée. C’est sans doute 
cela, l’enfance, ce sentiment d’éternité, le nez collé sur 
la moustiquaire d’un chalet en bois rond, l’été. On s’ins-
tallait pour la nuit dans des lits de camp collés les uns 
contre les autres dans de petites chambres fermées par 
des portes accordéon, et on s’endormait au son rassurant 
des conversations des adultes et du chant des grillons.

Les retours à la maison étaient toujours un vif 
déchirement. Nous pressentions déjà que le bonheur 
se prend par petites bouffées, parenthèses fugaces et 
lumineuses dans le flot des devoirs, des menus plaisirs 
et des peines qui composent la vie des enfants. Notre 
seule consolation, à ma jumelle et à moi, c’était de nous 
installer côte à côte sur le siège arrière de la Buick, et 
de compter les mouches à feu qui s’allumaient et s’étei-
gnaient sur le ruban de la route qui filait à toute vitesse 
dans la nuit. On finissait par s’endormir, nos têtes 
appuyées l’une contre l’autre, bercées par le ronron du 
moteur. Une fois à la maison, papa nous enroulait dans 
une couverture et nous transportait chacune notre tour 
jusque dans notre lit pour ne pas nous réveiller. Je faisais 
semblant de dormir, juste pour être dans ses bras le plus 
longtemps possible.

Les orages

De temps en temps, on rendait visite à Madame K, la 
dame qui portait ses cheveux coiffés très haut sur la 
tête. Elle nous donnait des chocolats en forme de père 
Noël ou des œufs de Pâques, selon l’occasion, et des 
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gâteaux forêt-noire, comme ses cheveux. Elle appro-
chait un peu trop son visage du nôtre quand elle nous 
parlait. Elle appelait Fanfan « John John », du nom du 
fils de JFK, parce qu’elle trouvait qu’il lui ressemblait tel-
lement. Son mari était parfois présent. Je ne sais pas si 
tu l’as connu, un type très grand, maigre et moustachu, 
les cheveux plaqués sur la tête. Il portait un habit et un 
nœud papillon trop serré. Il souriait beaucoup mais avait 
l’air malheureux comme les pierres. J’ai compris où papa 
avait eu la piqûre de la musique tsigane : Madame K en 
raffolait, elle en mettait à tue-tête, papa chantait, deve-
nait un peu plus rouge avec chaque verre d’un liquide 
transparent qui ressemblait à de l’eau mais qui faisait 
son petit effet, et Monsieur K souriait de plus en plus, 
l’air de plus en plus malheureux. Au début, maman nous 
accompagnait à ces visites. À un moment donné, elle a 
cessé de venir. Lorsque je lui en ai demandé la raison, elle 
m’a répondu, l’air faussement détaché :

— La musique tsigane me tape sur les nerfs.

Papa avait beau jouer les jolis cœurs avec Madame K, 
il n’en tenait pas moins à préserver les apparences. Les 
soupers de famille étaient un rituel incontournable. 
Chacun avait une place assignée autour de la table de 
cuisine. Tu étais assis entre Jean-Claude et Luc, mais 
ta chaise était souvent vide. Je t’imaginais faisant des 
promenades solitaires, ou bien assis dans un café, une 
cigarette à la main, en train de lire. Papa, un soir que tu 
étais arrivé au beau milieu du repas, t’a accusé de fré-
quenter des péripatéticiennes. Sur le moment, j’ai cru qu’il 
s’agissait de magiciennes. Mimi m’a expliqué plus tard 
que papa voulait dire « des femmes de mauvaise vie », ce 
qui n’a pas tellement éclairé ma lanterne.

Après le souper, papa s’offrait souvent pour essuyer 
la vaisselle, ce qui peut paraître un signe d’évolution, à 
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une époque où les tâches ménagères incombaient géné-
ralement aux femmes. En fait, il en profitait pour se dis-
puter avec maman, croyant que le ruissellement de l’eau 
et le cliquetis des assiettes couvriraient leurs éclats de 
voix. Ma jumelle et moi allions alors nous asseoir dans 
l’escalier. Nous tâchions de ne pas entendre, mais l’atmo-
sphère était chargée d’électricité, comme si un orage 
s’apprêtait à éclater. Mimi nous avait appris à évaluer la 
proximité de la foudre en comptant à partir du premier 
éclair : un, deux, trois… Plus le compte était court entre 
le premier éclair et le bruit du tonnerre, plus la foudre 
était proche. Quand les chicanes de nos parents étaient 
bénignes, on pouvait compter jusqu’à vingt avant d’en-
tendre un éclat, d’autres fois, le compte était bien plus 
rapproché.

Plus le compte était rapproché, plus maman avait 
mal à la tête. On entrait alors dans la chambre de nos 
parents à pas de loup. J’apportais la bouteille d’aspirines, 
ma jumelle un verre d’eau et Fanfan une débarbouillette 
glacée. Nous lui tendions à tour de rôle ces remèdes 
selon un rituel immuable, elle nous souriait, mais ce 
n’était pas son sourire fendu jusqu’aux oreilles, c’était 
un sourire faible, un rayon de soleil qui tente de percer 
de gros nuages. Ma jumelle lui mettait consciencieuse-
ment la débarbouillette sur le front, et on se relayait pour 
la rafraîchir. On avait une mine grave mais on tâchait de 
cacher notre anxiété, tels de petits médecins surveillant 
leur patient pour détecter le moindre signe de retour à 
la santé. Le lendemain, on éprouvait un vif soulagement 
de la voir à nouveau souriante, comme une neuve, prête 
à porter le monde sur ses épaules.

Un soir, pendant un souper particulièrement ora-
geux, Jean-Claude nous a annoncé qu’il avait décidé de 
quitter la maison pour s’inscrire à un collège militaire. 
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Maman a pleuré. Papa, contre toute attente, a paru 
soulagé :

— Un peu de discipline, ça te fera pas de tort.
Tu étais là, pour une fois. Tu t’es levé et tu as dit à 

Jean-Claude :
— Si tu veux apprendre à tuer ton prochain, ça te 

regarde.
Alors que tu faisais mine de sortir, papa t’a 

interpellé :
— Au moins, il passera pas ses journées à rien faire, 

comme quelqu’un que je connais.
J’ai vu ton poing se crisper sur ta cuisse. Puis tu es 

parti sans dire un mot. Tu es revenu très tard cette nuit-
là, j’ai entendu ton pas dans l’escalier, le craquement de 
la sixième marche, le grincement de ta porte. Peut-être 
étais-tu allé voir une péripatéticienne.

* * *

Quelques mois après le départ de Jean-Claude pour 
le collège militaire, ce fut le tour de Mimi de quitter la 
maison. Ce n’était pas pour s’engager dans l’armée, mais 
pour se marier. J’étais triste à l’idée que Mimi s’en aille, 
même si Jean, un homme mince aux lunettes sévères 
mais au sourire engageant, me semblait digne d’elle. Je 
l’ai quand même mise en garde contre les dangers du 
mariage, entre autres l’étrange coutume dont j’avais 
été témoin au mariage d’une cousine et qui consistait 
à frapper les verres avec un ustensile pour obliger les 
mariés à s’embrasser. L’oncle Lionel avait été le plus 
assidu, à tel point qu’il avait brisé son verre à force de 
cogner dessus. Un éclat avait pénétré dans sa paume, il 
saignait comme un bœuf, on a dû le transporter d’urgence 
à l’hôpital. Maman m’a raconté qu’à l’enterrement de vie 
de garçon de son frère Georges, Lionel a failli le noyer en 
lui plongeant la tête dans une baignoire remplie de boue.
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