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Etcheptérat

Quand j’avais sept ans et des poussieres, jentendais
souvent le mot etchéptérat dans les conversations des
adultes. J’étais convaincue qu’il s’agissait d’'un rat qui
éternuait, sans comprendre pourquoi un rat qui éternue
seretrouve toujours a la fin d’'une phrase. Cest Monsieur
Péloquin qui a résolu cet épineux probléme. Tu te sou-
viens de Monsieur Péloquin ? Il était toujours invité aux
réceptions que nos parents organisaient deux ou trois
foisI’an. J’ai su plus tard qu’il était écrivain, mais gagnait
savie en rédigeant des notices nécrologiques, pauvre lui.
Il n’avait pas le physique de 'emploi: il avait des yeux
pétillants et la mine accorte.

C’était donc soir de réception. Il y avait des écri-
vains, des journalistes, des employés de la librairie,
d’autres gens que papa appelait des pique-assiettes.
Incapables de dormir a cause du brouhaha, Fanfan, Julie
et moi avons descendu l'escalier a pas de loup pour voir
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de quoi il retournait. Un homme en habit noir et gants
blancs ainsi que deux dames en uniforme se déplagaient
avec des plateaux. Les rires fusaient comme ces pétards
que I'on piquait parfois au magasin a un sou, au coin de
larue. Une femme aux seins en entonnoir et a labouche
peinte en rouge vif était debout devant Monsieur Pélo-
quin, elle mangeait et parlait en méme temps. Monsieur
Péloquin se mettait la téte de c6té pour éviter ses pos-
tillons. Papa était assis a c6té d'une dame aux cheveux
coiffés tres haut sur la téte, en forme de giteau forét-
noire. Il avait fiere allure, dans son habit a fines rayures,
et tenait un verre rempli d’'un liquide ambré. Il riait un
peu trop fort en regardant la dame aux cheveux forét-
noire. Maman parlait a une invitée. Elle portait une robe
rouge. Elle était éblouissante, mais elle regardait parfois
papa a la dérobée en souriant, l'air triste.

Monsieur Péloquin, voulant sans doute échapper

® aux postillons de la dame aux seins en entonnoir, nous a ®
apercus sur le pas del'escalier et s'est précipité vers nous.
Il m’a souri de ce sourire un peu forcé que les adultes
arborent lorsqu’ils veulent obtenir quelque chose d'un
enfant:

— Ta maman m’a dit que tu écrivais ton journal
intime. Est-ce que je peux le voir ?

Je lui ai répondu que je ne pouvais pas lui montrer
mon journal, vu qu’il était intime, justement.

— Vas-tu me le montrer si je te donne cinquante
sous ?

Jairéfléchilonguement. Cinquante sous, c’était une
fortune, aI'époque. Je suis remontée dans ma chambre,
j’ai pris mon journal dans un tiroir de ma commode,
je Iai relu et j’ai raturé tout ce que je trouvais compro-
mettant. Je suis redescendue et j’ai tendu mon journal
a Monsieur Péloquin. I1Ia ouvert, a vu les ratures. Je lui
ai dit, la mine treés sérieuse:
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— Vous me devez juste vingt-cinqg sous, vu que j’ai
barré des choses.

Il m’a regardée un moment, pesant le pour et le
contre.

— Je vais te donner les cinquante sous, a la condi-
tion que tu répondes a une question.

Jai accepté le marché, considérant que le risque
d’une question indiscréte était minime et que la récom-
pense en valait le coup.

— Lun des mots qui n’était pas raturé dans ton
journal était etchéptérat. Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

— Unrat qui éternue.

Il a éclaté d’un gros rire, des gens se sont tournés
vers nous. Il a fait un gros effort pour se contenir, tel-
lement qu’il en avait des larmes aux yeux. Aprés un
moment, il a réussi a articuler:

— Peut-étre as-tu voulu dire et ceetera.

® Je I'ai regardé sans comprendre. Il a pris un stylo ®
dans la pochette de son veston et a écrit le fameux mot
sur une serviette en papier tout enI'épelant a voix haute:

— Et ce-te-ra. Cest un mot latin qui signifie «et
autres choses semblables», par exemple, des oranges,
des pamplemousses, et cetera. Quand on écrit, on utilise
Iabréviation etc. pour simplifier.

J’ai alors ressenti une sorte d’exaltation devant ce
mystere enfin résolu, mélée d’'un regret, celui de devoir
renoncer a mon etcheéptérat.

Nos parents étaient bien occupés, car ils semblaient
ne pas s’étre rendu compte que j’étais sortie du lit, en
train de faire des marchandages étranges en pyjama
avec monsieur Péloquin. Je suis allée rejoindre Fanfan
et Julie sous une table couverte d’'une nappe blanche
pour manger des sandwiches et des saucisses a cock-
tail. C’était amusant, on voyait des souliers noirs et
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des escarpins de toutes les couleurs défiler sous nos
yeux. Maman a fini par nous trouver endormis sous
la table. Elle nous a réveillés et nous a escortés jusqu’a
nos chambres, aprés avoir jeté un regard anxieux en
direction de papa, qui parlait toujours a la dame aux
cheveux forét-noire. Une fois dans nos lits, Julie et moi
lui avons demandé de nous chanter Jimbo I’éléphant. Elle
protesta:

— Jevous I'ai chantée tantoét, il faut que je rejoigne
les invités.

— Encore, s’il te plait.

Elle accepta de bonne grice. Chaque soir, apres le
bain, maman nous chantait Jimbo, le petit éléphant qui
meurt d’une balle dans la téte, tué par un méchant chas-
seur. Nous adorions cette chanson, méme si elle était
triste - sans doute parce qu'elle I'était -, et nous pleu-
rions sur le sort du pauvre éléphant. Suivait Une chanson

® douce, qui mettait un baume sur notre chagrin, comme ®
s’il fallait, pour mesurer notre bonheur, étre d’abord
confrontées au malheur. Maman nous embrassa, nous
borda, éteignit la lumieére. Je lui demandai, alors qu’elle
s’apprétait a refermer la porte, si elle était contente de
nous avoir.

— Bien siir, que je suis contente, ma chouette. Pour-
quoi tu demandes ¢a ?

— Pour rien.

— Quand on dit « pour rien», cCest qu'on a quelque
chose sur le cceur.

Jai hésité avant de poursuivre. Puis je me suis jetée
aleau:

—Etpapa, lui?

Elle s’est approchée de moi, m’a serrée trés fort tout
a coup. Sa peau était douce, elle sentait la poudre de riz
etle savon.

— Papa aussi, tu le sais bien.
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Justement, je n’en aurais pas mis ma main au feu.
Tante Jovette, au cours d’une visite, m’avait raconté
qu’a notre naissance, pris de panique devant ces deux
nouvelles bouches a nourrir, papa aurait dit 3 maman:
«Ilfaut en faire adopter une. » Maman, indignée, I'avait
regardé droit dans les yeux, lui avait tendu les deux
bébés:

— Choisis. Laquelle des deux ?

D’apres le récit de tante Jovette, papa s’est alors
rendu compte de l'odieux de sa proposition, et a éclaté
en sanglots en se jetant a ses genoux. Ce n'est que des
années plus tard que j’ai parlé du récit de tante Jovette
a maman. Elle a hoché la téte, mécontente de I'indis-
crétion de sa sceur, mais m’a confirmé que c’était vrai,
sauf que papa ne s’était pas jeté a ses genoux, il lui avait
apporté des fleurs. Le bon c6té de I'histoire, c’est qu’il
avait regretté son idée d’adoption, et que maman avait

® cherement défendu ses jumelles. Toi, tu aurais dit qu’il ®
yades choses, surtout quand elles sont vraies, qu'il vaut
mieux ne pas savoir.

Les «jums»

Jai toujours cru que Julie et moi étions de vraies
jumelles. Lorsque maman nous a appris qu’on avait
chacune notre placenta, alors que les vrais jumeaux n'en
ont qu’un seul, je continuai a croire a notre gémellité.
La perspective d’avoir une fausse jumelle me semblait
absurde, étant donné qu'on se ressemblait comme deux
gouttes d’eau, et que tout ce qui arrivait a 'une arrivait
a l'autre, a une ou deux journées d’intervalle: quand
ma jumelle perdait une dent de lait, jen perdais une le
lendemain. Quand elle se rapait le genou gauche, je me
rdpais le genou droit. La nuit, alors quon dormait encore
dans le méme lit, téte-béche, on chantait en canon, du
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moins, s’il faut en croire la Iégende familiale. On parlait
souvent en méme temps, avec exactement les mémes
mots. Notre sceur Mimi était convaincue que I'on faisait
de la télépathie. Maman, plus pragmatique, attribuait
notre mimétisme au fait d’étre élevées ensemble.

— Quand on a une différence d’age de cinquante
minutes, c’est normal quon dise ou qu’on fasse a peu
pres les mémes choses en méme temps.

Tres tot, ma jumelle et moi avons éprouvé le
besoin d’affirmer notre différence, ce qui n’est pas évi-
dent quand tout le monde vous appelle «les jumelles »,
comme si on n’était qu'une seule entité. Méme toi, qui
défendais farouchement le droit d’étre toi-méme, tu
n’échappais pas a la regle. Papa disait avec humour «les
jums» (prononcer djum), comme s’il comprenait notre
agacement devant 'amalgame et le soulignait avec ironie
pour nous prouver sa complicité. Maman, malgré son

® discernement, était incapable de résister a leffet spec- ®

taculaire de la duplication, et tenait a nous «habiller
pareil». Quand on protestait, elle nous disait, ravie:
«Mais vous étes tellement jolies, comme ¢a !» Com-
ment résister a un tel compliment, dit avec son sourire
si particulier, « fendu jusqu’aux oreilles », comme tu
disais, avec une tendresse teintée d’une sorte de reproche
devant tant d'optimisme.

On réussissait parfois a négocier des couleurs dif-
férentes: ma jumelle en bleu, moi en rose, ou vice versa.
Mais les photos de notre enfance contredisent en général
ces timides tentatives de rébellion. Sur les photos des
grands événements, nous avions des robes identiques:
jaune serin au mariage de Mimi, rouge a Noél, bleu
pastel a PAques, nos initiales soigneusement inscrites
ala main par maman sous chacune d’elles, pour que la
postérité se souvienne de qui était qui.
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Monsieur Toki

Unan et demi apres notre naissance, Francis, dit Fanfan,
sest ajouté a la tribu. Sept enfants, c’était une famille
nombreuse, surtout pour Ottawa, ou il était bien vu
de n’en fabriquer que trois ou quatre, et encore. Mais
pour ma jumelle et moi, c’était une aubaine. Mimi nous
apprenait a jouer aux échecs, elle nous épatait avec ses
pulls larges, ses pantalons tuyaux trés ajustés, sa che-
velure coiffée en forme de tulipe a 'envers et sa petite
MG, une voiture sport dans laquelle elle consentait par-
fois a nous emmener faire une balade. Elle écoutait Pat
Boone et mettait du spray net pour faire tenir ses cheveux
bien en place. Quand on les touchait du bout du doigt,
ils étaient durs comme la carapace d’un scarabée. Clest
Mimi qui nous gardait lorsque nos parents sortaient.
Une fois, Jean-Claude et Luc en ont profité pour courir
® apres elle en Paspergeant dudit spray net. On entendait ®
les cris de la pauvre Mimi résonner dans la maison,
son pas de course dans l'escalier pour échapper a ses
assaillants.

Tu es sorti de ta chambre, furieux de ne pouvoir lire,
avec tout ce tapage. Mimi pleurait, c'étaitle drame. Tu as
obtenu une tréve, Jean-Claude et Luc sont descendus au
sous-sol pour regarder un film de guerre, Mimi est allée
s’enfermer dans sa chambre en sanglotant.

Fanfan, ma jumelle et moi sommes restés debout
devant la porte de notre chambre, pieds nus et en
pyjama, l'air un peu misérable.

— Clest le temps de vous coucher, as-tu dit, tichant
de mettre de la fermeté dans ta voix.

Fanfan t’a regardé avec ses grands yeux tristes.

— Dominique, raconte-nous une histoire.

Ton vrai prénom était Paul, mais tu le trouvais
trop banal et tu exigeais que tout le monde t’appelle
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Dominique. J’aimais bien ton prénom d’emprunt, il me
rappelait la chanson de sceur Sourire: « Dominique,
nique, nique, s’en allait tout simplement, routier, pauvre
et chantant...»

Ce soir-la, tu nous as ramenés dans notre chambre
et tu nous as raconté I’histoire de Monsieur Toki, un
Japonais de Tokyo. C’était un géologue de profession
dont la mission était de creuser un tunnel qui traverse-
raitla Terre, de Tokyo jusqu’a Ottawa. D’apres les calculs
trés savants qu’il avait établis, le tunnel aboutirait éven-
tuellement dans notre jardin.

— Quand ? s’écria Fanfan, excité.

— Pasavant vingt ans, as-tu répondu, la mine grave.

— Clest bien trop long !

— Laroche est trés dure et, dans la Terre, la cha-
leur est presque insupportable. Mais si tu lui envoies
deslettres d’encouragement, Monsieur Toki va travailler

® plus vite. ®

— Je sais pas écrire ! s'exclama Fanfan, au bord des
larmes.

Tu as réfléchi un moment, puis tu as dit:

— J'ai son numeéro de téléphone personnel. Je vais
lui parler.

Tu t’es emparé du téléphone, tu as composé un
numéro de vingt chiffres, nous expliquant que Tokyo
étant a l'autre bout du monde, il fallait un long numéro
de téléphone pour y rejoindre un habitant. Il y a eu un
long silence, puis tu as commencé a parler.

— Monsieur Toki, c’est Dominique Gauthier a I'ap-
pareil. Comment allez-vous ? Et vos travaux ?

S’ensuivit une longue conversation ot l'on apprit
que Monsieur Toki avait déja creusé trois cent cinquante
milles. Il avait fait une rencontre inopinée avec un ver
de terre géant, mais avait réussia s'en débarrasser en lui
jouant un air de pipeau.
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— Le pipeau est utilisé pour charmer les rats, dit
ma jumelle, sceptique.

— Clest vrai, mais ce ver de terre géant avait I'oreille
musicale.

Fanfan voulut a tout prix parler lui-méme a Mon-
sieur Toki, mais tu lui as expliqué que Monsieur Toki
étaitun grand timide, et qu’il valait mieux attendre qu’il
appelle de son propre chef.

— Est-ce qu’il a notre numéro de téléphone ? inter-
rogea Fanfan, anxieux.

— Oui, oui, ne t'inquiete pas.

A partir de ce moment, pas une journée ne pas-
sait sans qu'on te demande des nouvelles de Monsieur
Toki. Un samedi matin, le téléphone a sonné, maman a
répondu, puis elle a dit a Fanfan qu’un certain Monsieur
Toki voulait lui parler. Elle avait du mal a réprimer son

@ sourire. @

— Monsieur Toki! a crié Fanfan au téléphone.

— Comment allez-vous, li enfants ?

— Tres bien! Et vous, Monsieur Toki, vous
construisez toujours votre tunnel dans la Terre ?

— Oui, mi c’i tlilong, habite tli loin, ji dois cleuser
des milles et des milles sous li terre pir vi rejoindre, avec
une pelle et un pic a glace. Il y a beaucoup di roches tli
dures et c’est tli chaud.

Il nous était venu a l'esprit qu’il y avait peut-étre
des fagons plus pratiques pour Monsieur Toki de nous
rendre visite, mais nous ne doutions pas du tout de son
existence.

De fil en aiguille, tu es devenu l'organisateur en
chef de tous nos jeux. Lhiver, on construisait des forts
dont tu dessinais les plans. L'été, profitant de 'absence
de papa, tu transformais le garage en maison hantée,
suspendant au plafond des sorciéres et des fantdmes en
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chiffon. Une fois, papa est revenu a la maison plus tot
que d’habitude et a fait une coleére parce qu’il ne pou-
vait pas rentrer sa voiture dans le garage. Il t’a traité de
bonarien. Je ne savais pas ce qu'un bondarien mangeait en
hiver mais, visiblement, ce n’était pas un compliment.
Tu es devenu pale et tu es parti sans dire un mot. Papa est
retourné dans la maison avec sa téte des mauvais jours.
Mimi m’a expliqué qu’il avait voulu dire «bon a rien»,
ce quej’ai trouvé injuste, vu que tu récitais du grec et du
latin par coeur, tu lisais des livres d’au moins six cents
pages imprimés en petits caracteres, tu dessinais et tu
écrivais des poémes.

Jemerappelle, tu portais toujours un pantalon et un
col roulé noirs, tes cheveux étaient assez longs et bou-
clés, comme ceux du poete Nelligan. Mimi m’a affirmé
que tu étais un beatnik: tu écoutais du jazz, tu vénérais
Jack Kerouac, tu dormais le jour et tu vivais la nuit, et

® tu broyais du noir. J’ai cru que tu grugeais des mines de ®
crayon, comme je le faisais parfois. Mimi a souri devant
mon ignorance:

— Ca veut dire étre pessimiste.

Je me suis mise a pleurer, métant imaginée que tu
étais atteint d'une maladie incurable. Tu as souri quand
je t’ai fait part de mon inquiétude:

— Le pessimisme est une sorte de maladie, mais on
n'en meurt pas. Enfin, pas toujours.

Monsieur Toki, contrairement a toi, était un opti-
miste 2 tout crin. « A force de cleuser et cleuser, jivi
finir par parvenir a destination », nous disait-il au télé-
phone. Chaque jour, aprés 'école, Fanfan, ma jumelle
et moi allions dans le jardin, au pied du pommier, o1 le
tunnel de Monsieur Toki devait aboutir. Un jour, prise de
curiosité, j’ai monté l'escalier, je me suis arrétée devant
la porte de ta chambre l1égérement entrouverte et je t'ai
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vu a travers l'interstice, penché au-dessus du téléphone,
le combiné collé a loreille:

— Jimi rappoche di vous, li enfants, ji cleusé huit
mille milles.

Javais le cceur gros, comme quand j’ai vu maman
déposer une dent de lait que j’avais perdue sous mon
oreiller et que j’ai compris que la fée des dents nexistait
pas. Je me suis bien gardée d’éventer mon secret a Fanfan
et 3 ma jumelle, sentant que leur déception alourdirait
la mienne.

Les initiales

Chaque semaine, papa nous rapportait une pile de
livres de sa librairie, des invendus. J’aimais leur odeur
d’encre quand on les ouvrait, la forme des caracteres, les
couleurs vives des jaquettes. Papa nous avait expliqué
® que plus le papier était épais et plus il y avait de pages ®
blanches au début, plus un livre était de qualité.

— Pourquoi des pages blanches ? demanda Fanfan.
Cest du gaspillage.

— Pour en mettre plein la vue au lecteur: « Voyez,
nous ne sommes pas chiches, vous avez plus de pages
pour le méme prix. »

Fanfan le regarda, la mine dubitative.

— Pourquoi ne pas écrire quelque chose, tant qu'a
avoir des pages blanches ? La, les gens en auraient pour
leur argent.

Papa renonga a lui expliquer. Fanfan était dans sa
période « Pourquoi ?», ¢ca pouvait durer des heures.

Parfois, il nous emmenait faire un tour a sa
librairie. C’était impressionnant, tous ces livres neufs
alignés contre les murs, le tintement de la caisse et
surtout, Madame Sénécal, la gérante, qui tronait der-
riere son comptoir, surveillant les allées et venues du
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personnel et des clients du haut de ses lunettes poin-
tues. Les employés s’adressaient a elle en penchant la
téte, comme s’ils craignaient d’étre réprimandés. Méme
papa semblait intimidé par elle. Apres chaque visite,
il disait:

— Elle a une poigne de fer, mais elle est aussi
aimable qu'une porte de prison.

Le bureau de papa, situé au fond du magasin, sentait
les livres et I'encaustique. J’ai appris le mot encaustique
dans les livres de la comtesse de Ségur. J’éprouvai une
sympathie immédiate pour Sophie, qui se met toujours
les pieds dans les plats - enI'occurrence, dans la chaux.
Javais trouvé bien cruel que sa meére l'oblige a porter les
débris d’'un insecte autour de son cou pour la punir de
lavoir coupé en morceaux. Mais ce w’était rien a coté des
autres malheurs qui I'attendaient : sa meére meurt dans
un naufrage, son pére se remarie avec Madame Fichini,

® une mégere qui a cependant le mérite d’étre la veuve ®
d’un homme trés riche. Le pere de Sophie meurt a son
tour, la mégere régne et bat la pauvre Sophie comme
platre.

ATinstar de Madame Fichini, papa avait la téte pres
du bonnet. On ne savait jamais quand le bonnet allait
sauter. Il avait plusieurs degrés de colére, comme les
vitesses de la MG de Mimi. Le plus souvent, sa colere
s’exergait sur les objets. Quand ce n’était pas le moteur
de sa voiture, qui briilait en laissant une grosse fumée
noire s’échapper du capot (il négligeait de faire vidanger
huile, ce qu’il n’aurait pas admis pour un empire),
c’était la porte du garage, qui ne s’ouvrait plus. Ou
encore la tondeuse qui s’enrayait, sa lame de rasoir qui
le coupait, et jusqu’a'arbre de Noél qui faisait expres de
tomber quand il tentait de le faire tenir dans un socle de
mauvaise qualité qu’il refusait obstinément de changer,
sous prétexte qu’il était encore bon. Il n’admettait pas
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que c’était son impatience qui lui causait autant d’en-
nuis, et que les objets n'en étaient pas la cause, mais
Peffet. Nous avions cependant pris 'habitude de le voir
se débattre chaque jour contre cette révolte des choses,
et maugréer des jurons entre ses dents, ce qui créait une
tension légére mais perpétuelle, comme le bourdonne-
ment d’un pyldne électrique.

I croyait parfois aux vertus des chitiments
corporels.

Jécris «parfois», car il y recourait rarement. Mais
quand ¢a lui arrivait, il n’y allait pas avec le dos dela cuil-
lere. Une fois, c’était parce que j’avais gravé les initiales
de ma jumelle sur la chaise de capitaine en chéne qui
était dans son bureau, a la maison. Bien siir, on n'avait
pas le droit d’y entrer sans permission, mais jétais fas-
cinée par 'immense bibliothéque sur laquelle tronait
sa collection de pipes en écume, en bois sculpté ou en

® céramique aux couleurs bigarrées qu’il ramenait de ses ®

voyages. Il y avait méme un calumet qui lui avait été
donné par une réserve indienne a qui il avait fait un don
de livres pour son école. Je grimpais sur une chaise, je
choisissais une pipe différente chaque fois, et faisais
semblant de la fumer. Mais je n’aimais rien autant que de
prendre un livre, au hasard, de le feuilleter, de regarder
les images lorsque, par chance, il y en avait.

Ce soir-1a, j’avais choisi un livre doré sur tranche.
Je I'ai déposé sur le pupitre, je I'ai ouvert lentement,
consciente que j’étais en train de commettre un délit.
Jaiapergu des gravures sur lesquelles étaient dessinées
des pierres tombales d’ol1 sortaient a moitié des corps
nus tordus de douleur et une fumée qui montait en
volutes blanches dans le ciel sombre. Je wavais pas peur,
mais je voyais bien que ces hommes et ces femmes souf-
fraient. Je me suis soudain revue couchée dans une tente
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a oxygene, jétouffais, jentendais des riles, je me suis
imaginé qu'un animal était pris au piege dans la tente
avec moi, je me suis rendu compte que les riles venaient
de ma propre gorge. Jentrevois, a travers un pan entrou-
vert dela tente, les visages anxieux de nos parents, puis
la main du docteur Beaulieu, qui referme la tente d’'un
mouvement sec. Tout disparait. Puis je me revois dans
les bras de papa, il court dans un couloir, ouvre la porte
de la salle de bains, une vapeur blanche en sort, mon
pére me tient toujours dans ses bras, il refermela porte.
Japercois le visage angoissé de maman. J'entends le mot
croup, mystérieux et inquiétant. Un appareil crache de
la vapeur comme le souffle d'un dragon. La baignoire
est remplie d’eau glacée, je veux crier, je ne comprends
pas pourquoi ces tortures, mais aucun son ne sort de ma
bouche. Je sens confusément que c’est peut-étre cela,
mourir.
® Jai refermé le livre. Un léger tremblement me ®

parcourut 'échine. Qu'un objet inanimé et inoffensif
piit receler un tel pouvoir d’évocation me plongea dans
Pémerveillement et 'angoisse. Clest toi, cher Dominique,
qui m’as appris plus tard que la gravure qui m’avait tant
impressionnée était de Gustave Doré et représentait I'un
des cercles de Enfer de Dante.

Debout sur la chaise de capitaine, j’ai remis le livre
en place, puisj’ai apergu un coupe-papier sur le pupitre.
Sans réfléchir, je I'ai pris et j’ai gravé les initiales de ma
jumelle sur la chaise, comme celles d’amoureux gravées
sur unrocher ou sur 'écorce d’un arbre pour inscrire les
sentiments dans la durée.

Le lendemain, papa s’est rendu compte du méfait
et a cru que c’était ma jumelle qui en était I'auteur, vu
que c’étaient ses initiales. Rouge de coleére, il a pris sa
grosse voix et I'a fait venir dans son bureau. Elle a nié,
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il s’est faché encore plus. Maman a tenté d’intervenir, il
len a empéchée.

— Il faut qu’elle ait sa legon.

Il a pris ma jumelle par le bras, I'a tirée vers lui
et, malgré ses cris et ses gigotements, lui a administré
une fessée. Elle pleurait. J’ai fait un mouvement vers
elle, maman m’a retenue. Je me suis tournée vers elle,
révoltée.

— Mais C’est pas-t-elle!

La mauvaise liaison fut provoquée par un trop-
plein de désespoir. Pour une fois, jen voulus tres fort a
maman, je ne comprenais pas qu'elle laisse ma jumelle
se faire punir a ma place. Plus tard, quand l'orage fut
passé, elle m’a prise a part et m’a dit, trés doucement:

— A quoi ¢a aurait servi que vous soyez punies
toutes les deux ? C’était déja assez d’une.

Jessayai de comprendre, mais c’était difficile. Bien

® plus difficile qu’et cetera. ®

Une autre fois, c’est Luc qui a été puni. Je ne sais
plus pour quelle raison, peut-étre avait-il pris la MG de
Mimi ou la Buick de papa sans demander la permission.
Papa adorait Luc, il se montrait la plupart du temps
d’une grande indulgence avec lui, mais parfois, sans
crier gare, il décidait d’exercer son autorité paternelle
et de mettre en pratique l'affreux adage : Qui aime bien
chdtie bien.

En allant dans ma chambre pour y chercher un
livre, j’ai vu Luc debout dans la sienne. Papa était der-
riere lui et lui assénait des coups avec sa ceinture. Luc
pleurait en silence. Leurs silhouettes se découpaient a
contre-jour, on aurait dit des ombres chinoises. Dans
mon «fort» intérieur (j"écris fort parce que je me sens
parfois enfermée a l'intérieur de moi comme dans un
fort, quand des choses difficiles ou incompréhensibles
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arrivent), je savais que Luc n’était pas en danger, mais
le sifflement de la ceinture, ses larmes, les marbrures
livides sur son dos, le visage empourpré de papa, le
soleil qui blanchissait la chambre et I'isolait du reste du
monde, tout cela était chargé d’'une violence intolérable.
Jai voulu appeler, c’était comme dans ces réves ol 'on
tente de crier mais quaucun son ne sort de notre bouche.
Jairebroussé chemin en essayant de ne pas faire craquer
la sixieme marche de I'escalier.

Cette nuit-13, j’ai révé que toute la famille était
assise autour de la table de la cuisine. La table devient
de plus en plus rouge, elle se transforme en braises, com-
mence 3 noircir les assiettes, a briler les serviettes de
table. Jessaie d’alerter maman: « Attention, attention,
la table briile | » Mais elle me sourit comme si de rien
n’était, elle ne semble pas étre incommodée par la cha-

® leur et Podeur 4cre de la fumée. Papa est assis au bout ®
de la table, son teint rouge contraste avec ses cheveux
sombres, et de petites cornes lui poussent sur la téte,
comme le diable dans I’histoire de Rose Latulippe, la
jeune fille qui aimait trop danser et qui finit en petit tas
de poussiére parce quelle avait dansé toute la nuit avec
un beau cavalier tout de noir vétu, et qu'elle ne s’était pas
rendu compte que c’était Satan en personne, la pauvre.

Cest comme ¢a qu’on est heureux

Tous les dimanches, papa cirait nos chaussures et les
déposait au pied de nos lits. Cest aussi lui qui nous
emmenait a 'école chaque matin dans sa Buick. Il condui-
sait sa voiture comme il menait sa vie, sans prévoir les
obstacles, et arrétait toujours brusquement au feu rouge,
comme s’il venait tout juste d’en découvrir I'existence.
Il invectivait entre ses dents le chauffeur qui le précé-
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dait, prétendant que c’était sa faute s’il avait été obligé
de freiner. Quand il était vraiment tres fiché, il disait
«maudit enfant de chienne» au type, ce que je ne trouvais
ni gentil pour les enfants, ni pour les chiennes, ni pour le
type. Au début, ces arréts et départs saccadés nous don-
naient un peu mal au coeur, mais on a fini par s’habituer.

Papa allumait toujours la radio - les Joyeux Trouba-
dours chantaient « Cest comme ¢a quon est heureux» -,
ou bien il écoutait de la musique tsigane. Plusles violons
lyraient, plus papa était ravi. Parfois, il fredonnait I'air
en méme temps que la radio. Il chantait faux, mais sem-
blait tout a coup de bonne humeur, ce qui ne lui arrivait
pas souvent. Une fois arrivés a I’école, il attendait qu'on
soital'intérieur avant de repartir, pour étre bien certain
qu'on ne se fasse pas kidnapper. Il nous mettait parfois
en garde contre les bandits qui enlévent les enfants pour
les revendre comme esclaves dans des pays étrangers, ce

@ qui agagait maman: @

— Voyons, quel genre d’idées tu vas leur mettre
dansla téte!

— Si jamais nos enfants se font enlever, tu ne
pourras pas dire que je les avais pas avertis !

C’était curieux, sa manie d’imaginer des menaces
improbables et de ne pas voir celles, bien réelles, qu’il
faisait régner dans sa propre maison.

Les fins de semaine, vantant les mérites du bon air
et dela marche pour la santé, papa nous emmenait faire
des balades dans le parc de la Gatineau, tres joli mais
infesté de maringouins qui semblaient étre plus gros
la quailleurs; d’autres fois, c’était aux chutes du canal
Rideau ou au lac Dow. Les expéditions les plus mémo-
rables étaient a Sainte-Agathe, chez les Thibodeau. Tu
te rappelles leur chalet ? Il était en bois rond, ceinturé
d’une longue véranda surplombant le lac. Un soir de
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pleine lune, alors que je regardais le reflet du chalet sur
lelac a travers une fenétre de la véranda, le nez collé sur
la moustiquaire, jeus soudain I'impression que jétais
lalune, que jétais le lac, la moustiquaire n’était qu'un
obstacle imaginaire. Je n’avais qu’a allonger le bras
pour atteindre la lumiére argentée. C’est sans doute
cela, lenfance, ce sentiment d’éternité, le nez collé sur
lamoustiquaire d’'un chalet en bois rond, I'été. On s’ins-
tallait pour la nuit dans des lits de camp collés les uns
contre les autres dans de petites chambres fermées par
des portes accordéon, et on s'endormait au son rassurant
des conversations des adultes et du chant des grillons.

Les retours a la maison étaient toujours un vif
déchirement. Nous pressentions déja que le bonheur
se prend par petites bouffées, parentheses fugaces et
lumineuses dans le flot des devoirs, des menus plaisirs
et des peines qui composent la vie des enfants. Notre

® seule consolation, a ma jumelle et 8 moi, c’était de nous ®

installer cote a cote sur le siége arriere de la Buick, et
de compter les mouches a feu qui s’allumaient et s’étei-
gnaient sur le ruban de la route qui filait a toute vitesse
dans la nuit. On finissait par s’endormir, nos tétes
appuyées P'une contre lautre, bercées par le ronron du
moteur. Une fois a la maison, papa nous enroulait dans
une couverture et nous transportait chacune notre tour
jusque dans notre lit pour ne pas nous réveiller. Je faisais
semblant de dormir, juste pour étre dans ses bras le plus
longtemps possible.

Les orages

De temps en temps, on rendait visite 38 Madame K, la
dame qui portait ses cheveux coiffés trés haut sur la
téte. Elle nous donnait des chocolats en forme de pere
Noél ou des ceufs de Piques, selon l'occasion, et des
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gateaux forét-noire, comme ses cheveux. Elle appro-
chait un peu trop son visage du ndtre quand elle nous
parlait. Elle appelait Fanfan «John John», du nom du
fils de JEK, parce quelle trouvait qu’il lui ressemblait tel-
lement. Son mari était parfois présent. Je ne sais pas si
tul’as connu, un type trés grand, maigre et moustachu,
les cheveux plaqués sur la téte. Il portait un habit et un
neeud papillon trop serré. Il souriait beaucoup mais avait
lair malheureux comme les pierres. ’ai compris ol papa
avait eu la piqtire de la musique tsigane: Madame K en
raffolait, elle en mettait a tue-téte, papa chantait, deve-
nait un peu plus rouge avec chaque verre d’'un liquide
transparent qui ressemblait a de 'eau mais qui faisait
son petit effet, et Monsieur K souriait de plus en plus,
Iair de plus en plus malheureux. Au début, maman nous
accompagnait 2 ces visites. A un moment donné, elle a
cessé de venir. Lorsque je lui en ai demandéla raison, elle
® m’a répondu, lair faussement détaché: ®
— Lamusique tsigane me tape sur les nerfs.

Papa avait beau jouer les jolis cceurs avec Madame K,
il w'en tenait pas moins a préserver les apparences. Les
soupers de famille étaient un rituel incontournable.
Chacun avait une place assignée autour de la table de
cuisine. Tu étais assis entre Jean-Claude et Luc, mais
ta chaise était souvent vide. Je imaginais faisant des
promenades solitaires, ou bien assis dans un café, une
cigarette a la main, en train de lire. Papa, un soir que tu
étais arrivé au beau milieu du repas, t’a accusé de fré-
quenter des péripatéticiennes. Sur le moment, j’ai cru qu’il
s’agissait de magiciennes. Mimi m’a expliqué plus tard
que papa voulait dire « des femmes de mauvaise vie», ce
qui n’a pas tellement éclairé ma lanterne.

Apres le souper, papa s'offrait souvent pour essuyer
la vaisselle, ce qui peut paraitre un signe d’évolution, a
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une époque ol1 les tiches ménageres incombaient géné-
ralement aux femmes. En fait, il en profitait pour se dis-
puter avec maman, croyant que le ruissellement de'eau
et le cliquetis des assiettes couvriraient leurs éclats de
voix. Ma jumelle et moi allions alors nous asseoir dans
Pescalier. Nous tichions de ne pas entendre, mais 'atmo-
sphére était chargée d’électricité, comme si un orage
s’apprétait a éclater. Mimi nous avait appris a évaluer la
proximité de la foudre en comptant a partir du premier
éclair: un, deux, trois... Plus le compte était court entre
le premier éclair et le bruit du tonnerre, plus la foudre
était proche. Quand les chicanes de nos parents étaient
bénignes, on pouvait compter jusqu’a vingt avant d’en-
tendre un éclat, d’autres fois, le compte était bien plus
rapproché.

Plus le compte était rapproché, plus maman avait
mal a la téte. On entrait alors dans la chambre de nos

® parents a pas deloup. J'apportais la bouteille d’aspirines, ®

ma jumelle un verre d’eau et Fanfan une débarbouillette
glacée. Nous lui tendions a tour de role ces remedes
selon un rituel immuable, elle nous souriait, mais ce
n’était pas son sourire fendu jusqu’aux oreilles, c’était
un sourire faible, un rayon de soleil qui tente de percer
de gros nuages. Ma jumelle lui mettait consciencieuse-
ment la débarbouillette sur le front, et on se relayait pour
larafraichir. On avait une mine grave mais on tichait de
cacher notre anxiété, tels de petits médecins surveillant
leur patient pour détecter le moindre signe de retour a
la santé. Le lendemain, on éprouvait un vif soulagement
de la voir a nouveau souriante, comme une neuve, préte
a porter le monde sur ses épaules.

Un soir, pendant un souper particuliérement ora-
geux, Jean-Claude nous a annoncé qu’il avait décidé de

quitter la maison pour s’inscrire a un college militaire.
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Maman a pleuré. Papa, contre toute attente, a paru
soulagé:

— Un peu de discipline, ¢a te fera pas de tort.

Tu étais 1a, pour une fois. Tu t'es levé et tu as dit a
Jean-Claude:

— Si tu veux apprendre a tuer ton prochain, ¢a te
regarde.

Alors que tu faisais mine de sortir, papa t’a
interpellé:

— Aumoins, il passera pas ses journées a rien faire,
comme quelqu’un que je connais.

J’ai vu ton poing se crisper sur ta cuisse. Puis tu es
parti sans dire un mot. Tu es revenu tres tard cette nuit-
13, j°ai entendu ton pas dans l'escalier, le craquement de
la sixiéme marche, le grincement de ta porte. Peut-étre
étais-tu allé voir une péripatéticienne.

)k Kk

Quelques mois apres le départ de Jean-Claude pour
le college militaire, ce fut le tour de Mimi de quitter la
maison. Ce n’était pas pour s'engager dans 'armée, mais
pour se marier. Jétais triste a I'idée que Mimi s’en aille,
méme si Jean, un homme mince aux lunettes sévéres
mais au sourire engageant, me semblait digne d’elle. Je
l'ai quand méme mise en garde contre les dangers du
mariage, entre autres 'étrange coutume dont j’avais
été témoin au mariage d’'une cousine et qui consistait
a frapper les verres avec un ustensile pour obliger les
mariés a s'embrasser. Loncle Lionel avait été le plus
assidu, a tel point qu’il avait brisé son verre a force de
cogner dessus. Un éclat avait pénétré dans sa paume, il
saignait comme un beeuf, on a diile transporter d'urgence
al’hopital. Maman m’a raconté qu’a 'enterrement de vie
de gar¢on de son frere Georges, Lionel a failli le noyer en
lui plongeant la téte dans une baignoire remplie de boue.

33

®

0-10_MEP_Fortinterieur.indd 33 12-06-29 16:14





