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Germaine
Dans l’immense cuisine de sa superbe maison du boulevard 
Gouin, elle sirote un thé du Labrador. Elle a déjeuné de céréales 
granola et de petits fruits, et a engouffré vingt-deux pilules 
et granules naturels.

Chers enfants ! Maudits enfants ! Comme je les 
aime. J’ai beau être pleine aux as, tout ce que j’ai à moi, 
pour vrai, c’est ma progéniture. L’argent peut m’être 
enlevé mais mes enfants, je les ai à la vie à la mort. Pas 
une journée, pas une heure, pas une minute sans que je 
pense à eux, sans que je cherche par quel moyen les 
rendre heureux, leur donner ce qui m’a tant manqué à 
moi, l’affection, puis l’argent. Ma famille, mon amour, 
mon tourment ! C’est pas facile d’être mère, chef de 
famille et chef d’entreprise. J’ai pas le droit à l’erreur. 
Jamais ! Tu fais de ton mieux, Germaine ! Je voudrais 
tellement qu’ils s’aiment comme je les aime, aveuglé-
ment, inconditionnellement. Ils ont pas l’air de 
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 comprendre que ce que je veux, c’est leur bien. Le bien 
des miens est ma préoccupation de tous les instants. Ils 
vont-tu finir par comprendre ? Aujourd’hui, c’est ma 
fête, j’ai quatre-vingts ans, je veux que des belles pen-
sées ! Je m’aime quand je suis positive. Au lieu de m’api-
toyer sur mon âge, je prends la résolution de… de jeter 
mes idées sur papier pour que Laurence, ma petite-fille 
qui a une belle plume, écrive mon histoire. Non, pas la 
mienne, non, l’histoire de Familia, mon entreprise de 
produits naturels, la plus grosse au Canada, comme dit 
notre publicité. Je veux que ce soit su par les miens que 
j’ai fondé et dirigé seule Familia pour le bien de ma des-
cendance, ceux qui viennent de moi et les « rajoutées », 
c’est-à-dire les brus. J’ai l’air de faire mon apologie mais 
si je la fais pas, qui va la faire, hein ? Mes enfants me 
prennent pour acquise et, pour les hommes d’affaires, 
je suis juste une femme, et vieille en plus. Sérieusement, 
je veux que Laurence raconte mon histoire pour que mes 
enfants, mes petits-enfants et mes arrière-petits-enfants 
sachent, à ma mort, que tout ce que j’ai fait, c’était pour 
eux, juste pour eux. Ils sont pas toujours d’accord avec 
les moyens que je prends pour faire leur bonheur, ils 
comprennent pas toujours mes intentions, mais je sais 
ce que je fais et où je vais. Je suis la chef de la famille ! Si 
Dieu était une femme, je serais sa représentante sur 
terre. Je suis la matriarche d’une famille sans père. Veut, 
veut pas, mes enfants vont avoir du bonheur dans la vie 
ou je m’appelle pas Germaine Maltais ! Je me suis donnée 
à mes enfants comme on entre en religion. Ma mission 
sur terre ? Garder la paix familiale, donner à mes enfants 
et à leur descendance ce que j’ai pas eu. À moins que ma 
petite-fille Laurence écrive l’histoire de ma vie plutôt 
que celle de Familia ! Non, doux Jésus, il faudrait que ça 
commence par ma naissance : je sais même pas de qui je 
suis née… « Née de parents inconnus », comme c’est écrit 
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sur mon baptistère. Comme si ma mère m’avait pas mise 
au monde, comme si mon père avait pas planté sa graine 
dans son ventre. Chaque fois que je pense à ma nais-
sance, j’enrage. Mes enfants, eux, savent d’où ils 
viennent. De moi ! Je suis l’origine de ma famille. Je suis 
les racines de l’arbre de vie, mes enfants, petits et arrière-
petits-enfants en sont les branches, les feuilles. Non, ça 
intéressera personne de tout savoir sur mon enfance. J’ai 
pas eu d’enfance, j’aimais personne, personne m’aimait. 
Je suis née quand j’ai eu des enfants, des enfants à aimer, 
à élever, à protéger d’eux-mêmes. Laurence pourrait 
écrire l’histoire d’une petite jeune fille de la campagne 
humble et timide – ça serait pas vrai, j’avais un front de 
bœuf et j’étais pas gentille – qui, à force de travail et de 
persévérance, a réussi à édifier une fortune colossale afin 
que ses enfants manquent de rien. Colossale, c’est peut-
être un peu fort ! Pour moi qui suis partie de rien, les 
quelques millions que vaut mon commerce – quatre-
vingt-quatre exactement – c’est colossal ! Je suis mieux 
de pas publier la valeur aux livres de Familia. Une 
femme, même présidente d’une des plus grosses entre-
prises de produits naturels au Canada, parle pas de son 
argent, c’est vulgaire. Comme disait feu mon mari : « Une 
femme est pas faite pour faire de l’argent, mais pour le 
dépenser. » Comment raconter les débuts de Familia sans 
parler de feu mon mari ? Feu ! Feu ! Feu ! Sans Charles, 
sans sa mort, jamais j’aurais eu l’audace de me lancer 
dans une entreprise si risquée. C’est sa mort qui m’a mise 
au monde. J’ai commencé à respirer quand le souffle l’a 
quitté. Tout est devenu possible, même l’impossible. 
Sans études, ni métier, enceinte avec deux enfants sur 
les bras, j’avais toutes les qualifications pour être une 
victime. Je l’avais été jusqu’à trente-trois ans. J’avais 
donné ! J’ai arrêté de brailler et j’ai parti ma business en 
laquelle personne croyait. J’étais pas à la mode. Le monde 
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était passé des remèdes de grand-mère aux pilules de la 
pharmacie. On avait mis les compagnies pharmaceu-
tiques sur le marché de la Bourse. On s’extasiait sur 
chaque nouvelle pilule et on les avalait comme des bon-
bons sans trop se poser de questions. Ça vient de la phar-
macie, c’est magique. Les compagnies pharmaceutiques 
s’enrichissaient et moi, innocente, je proposais au public 
des herbes de l’ancien temps, des remèdes de grand-
mère… indienne ! J’ai même dû lutter contre mes propres 
enfants qui juraient que par le sirop Lambert et l’aspi-
rine. Pas folle, la Germaine. Quelque chose me disait 
qu’après s’être empoisonné avec le chimique, le monde 
reviendrait aux produits naturels. J’avais-tu raison ? Que 
j’ai été intelligente, que j’ai eu le nez fin. Félicitations ma 
Germaine ! Mon entreprise, en plus de tous nous faire 
vivre, a tenu la famille ensemble : ils travaillent presque 
tous pour moi. J’ai-tu le droit d’être contente de moi ? 
J’aimerais mieux mourir que de voir Familia faire faillite 
ou passer dans d’autres mains que celles de ma famille. 
Familia, c’est le ciment qui tient ma famille. Sans ciment, 
la famille s’écroule. Et moi avec elle. J’ai pas travaillé 
quarante-sept ans pour rien. Je mourrai tranquille si je 
sais que chaque membre de ma famille connaît le bon-
heur et la prospérité, et qu’ils s’aiment entre eux comme 
je les aime, moi. C’est le seul but de ma vie. C’est ça que 
Laurence va écrire. Elle aura qu’à broder des beaux mots 
du dictionnaire autour des faits, des événements que je 
vais noter, mais surtout écrire mes idées sur Familia et 
ma famille. Je veux pas que ce livre soit publié, juste 
imprimé, pour que ce soit écrit noir sur blanc que ma 
vie, c’est eux, juste eux, et que le livre est pour eux, juste 
eux. Pour mon aîné, Pierre, mon pareil en pire ; mon 
orgueil. Pour mon fils cadet, Paul, le portrait de son père ; 
ma faiblesse. Pour Marie, ma seule fille, mon bébé. Marie 
que je destinais à me ressembler, mais que j’aime comme 
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une forêt à défricher. Pour les enfants de Pierre. Michel, 
dont j’apprécie le silence, la patience, le sens des chiffres. 
Laurence, le côté homme de moi. Je l’aime comme je 
m’aime. Marco, que je supporte pas, mais que j’aime 
malgré sa déficience intellectuelle. En tout cas, c’est pas 
de mon côté de la famille que lui vient sa maladie. Et 
pour mes arrière-petits-enfants, les jumeaux de Michel, 
Valérie et Simon, qu’on a bien fait de séparer à la nais-
sance et que j’aime en double. Éric, mon Éric, mon 
cadeau du ciel, mon arrière-petit-fils, le dernier-né de 
Michel, mon préféré. Non, les grands-parents ont pas de 
préférence et, pourtant, celui-là, c’est mon ourson en 
peluche, mon chaton, mon aimé ; on a tout en commun, 
excepté l’âge. J’espère que tout mon monde a bien com-
pris que, cette année, pour mon anniversaire, je veux ni 
fête, ni fleurs, ni chocolats, ni cadeaux. Surtout pas de 
party au chalet comme chaque année ! C’est déjà pas 
agréable d’avoir quatre-vingts ans, on va pas le souligner 
en plus. Quatre-vingts ! Le Titanic qui coule ! Une chance, 
j’ai une santé de fer. Une chance, j’ai une famille à aimer. 
Une chance, mon entreprise roule sur l’or. Une chance… 
Voyons donc, Germaine, tu crois pas à la chance. Je crois 
que, si on décide d’être heureux, on l’est, et que si on 
décide de rendre les autres heureux, on les rend heureux. 
Le bonheur, c’est comme le manger : quand t’en veux, tu 
t’en fais, et quand tu t’en fais pour toi, il y en a pour les 
autres. Faut pas que j’oublie de demander à Laurence de 
souligner ce passage, c’est bon. Oh oui ! Elle devra aussi 
trouver quelques mots aimables pour les « rajoutées », 
Odette et Isabelle ! L’histoire de Familia, notre histoire, 
l’histoire d’un succès, mais aussi celle d’une famille heu-
reuse. On est heureux : j’y vois. Assez songé pour 
aujourd’hui. À l’action !

* * *
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Pierre
Directeur général de Familia. À son bureau, dans la tour de 
l’entreprise, située au centre-ville.

« Maman, je t’aime. Je sais que tu veux pas fêter ton 
anniversaire. Je respecte ton désir, mais aujourd’hui, je 
sens le besoin de te dire que tu es la femme de ma vie. » 
Non, je peux pas écrire ça. Si ma femme voit mon cour-
riel, je suis cuit, je passe mon temps à lui dire que c’est 
elle, la femme de ma vie.

Ça serait tellement plus simple de souhaiter bonne 
fête à ma mère en lui donnant un beau gros bec sur le 
bec. Ben non, cette année, elle veut pas qu’on la fête. 
Elle devient compliquée en vieillissant. Il va falloir 
que je trouve un moyen de marquer l’événement sans 
le marquer. Je lui envoie une carte avec un « Je t’aime 
maman », juste ça, signé « Pierre, ton fils ». Elle en a un 
autre fils, mais bon, c’est comme s’il existait pas ; il est 
jamais là. « Pierre, ton fils qui t’adore. » Adore, c’est pas 
assez fort. Ce que je ressens pour elle, c’est plus que de 
l’adoration. C’est de la dévotion. Pas de carte, c’est trop 
impersonnel. Je lui laisse un message sur son répondeur : 
« Je t’aime maman. » Elle veut pas de marque d’affection 
pour sa fête, je le sais, mais je lui dis pas assez souvent 
en personne que je l’aime. Me semble que ça serait le 
temps pour ses quatre-vingts ans. Je le dis pas, mais je 
lui montre en crisse. J’en connais pas beaucoup des gars 
comme moi, au service de leur mère. J’espère qu’elle le 
sait que je l’aime, qu’elle apprécie ce que je fais et que, 
plus tard… Je m’aime pas quand je pense à sa mort, mais 
elle a quatre-vingts maman, et même si elle veut pas le 
voir qu’elle est vieille, elle l’est.

Aïe ! Qu’est-ce que je vais devenir sans elle ? Je suis 
scotché à elle comme le bébé kangourou est scotché dans 
la poche de sa mère, et ça, depuis que je suis né, et je 
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vais avoir cinquante-six ans ! Quand mon père est mort, 
qui est-ce qui est devenu son homme de confiance, son 
petit mari ? Pas mon frère Paul. C’est bibi en personne. 
Ma mère fait partie de moi, je fais partie d’elle, je suis 
plus que son fils, je suis elle. Aimer ma mère comme 
ça, je sais pas comment ça se fait que je sois pas devenu 
tapette. « Maman, tu es la plus belle du monde ! » Je peux 
pas chanter ça sans brailler et j’haïs ça quand je braille. 
Maman, elle, je l’ai jamais vue pleurer. Jamais ! C’est tout 
un homme ma mère ! « Quand tu seras président… », 
j’ai pas rêvé ça, elle me l’a dit que c’est moi qui vas la 
remplacer, plusieurs fois même. De toute façon, je suis 
l’aîné de la famille, et c’est moi qui travaille auprès d’elle 
depuis que j’ai dix ans. Ça serait normal. C’est pas Paul 
qui aurait les capacités. « Quand tu seras président… » 
Je m’endors tous les soirs avec cette phrase qu’elle m’a 
dite et qui clignote dans ma tête comme une affiche au 
néon : Pierre Maltais, président.

— Vanessa, voulez-vous me rendre un service ?
— Oui, monsieur Pierre.
— Voulez-vous envoyer quatre-vingts roses à ma 

mère. Non pas des roses ! Elle trouve que ça sent le 
salon funéraire. C’est nouveau, avant elle aimait ça. Elle 
devient capricieuse en vieillissant… Non, laissez faire, 
pas de fleurs, rien, elle veut pas qu’on souligne sa fête 
cette année. C’est pas raisonnable, mais quand est-ce que 
ma mère est raisonnable ?

— C’est comme monsieur Pierre veut. Non, comme 
Mme Germaine veut. Ça revient au même. Ce que l’un 
veut, l’autre le veut, et vice versa.

C’est bizarre, à l’intercom, elle se permet d’avoir 
une opinion.

— Vanessa, si vous aviez à recevoir de gros clients 
chinois de Chine, où est-ce que vous les amèneriez 
manger ?
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— Dans le quartier chinois.
— C’est ce que je pensais. En attendant, je suis là 

pour personne.
— Excepté pour votre mère ?
— Excepté pour ma mère, bien entendu.
Ça va me manquer, faire un gros câlin à ma mère 

à sa fête. Durant l’année, maman veut pas de tripo-
tage, comme elle dit, comme si elle était en porcelaine, 
comme si le moindre frôlement pouvait la casser en 
miettes, mais à sa fête, chaque année, je me bourre, je 
la lèche comme si elle était de la crème glacée. C’est ça 
ma mère, de la crème glacée. Elle est sweet, crémeuse 
et frette !

— Oui, Vanessa ?
— C’est Mme Germaine…
— Passez-la-moi. Maman, comment ça va 

aujourd’hui ? C’est un grand jour, aujourd’hui. Maman, 
tu vas avoir…

— Je comprends que c’est un grand jour, j’ouvre le 
marché de la Chine.

— On ouvre, maman…
— Où c’est qu’on amène manger les Chinois à midi ?
— Ce sont tes Chinois, ton marché que t’ouvres, 

choisis le restaurant.
— Non. Toi, Pierre, choisis.
— Dans le quartier chinois ?
— Le glutamate, ça me donne des maux de tête, 

mais si tu veux le restaurant chinois… c’est toi qui 
décides.

Chère maman, comme si je m’apercevais pas qu’elle 
prend toutes les décisions à ma place, pensant bien faire, 
bien sûr. C’est pas l’enfer qui est pavé de bonnes inten-
tions, c’est ma mère ! Elle veut pas de fête, il y aura pas 
de fête, on est des enfants obéissants. La boss a parlé, on 
écoute. Aussi, si elle avait dit son âge avant, on serait pas 
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pris dans un paquet de menteries. Il y a pas une semaine 
sans qu’on me demande : « Quel âge elle a, Mme Mal-
tais ? » Je réponds toujours que je connais pas l’âge de 
ma mère. Comme si c’était possible qu’un fils, aîné de 
surcroît, sache pas l’âge de sa mère. Paul, peut-être, 
qui se souvient même pas qu’il a une famille à Mont-
réal, mais pas moi. Je voudrais qu’elle le dise son âge, 
ça ferait de la bonne publicité pour Familia. « Regardez 
comme nos produits naturels gardent en santé. Prenez 
ma mère… » Mais non, l’orgueil est plus fort. Je le sais 
son âge, ça fait depuis le lendemain de sa fête l’année 
dernière qu’elle me soupire à l’oreille : « Quand je vais 
avoir quatre-vingts… » Comme si avoir son âge c’était 
le bout de la route et qu’après, c’était le précipice. C’est 
vrai que c’est vieux quatre-vingts. C’est le double de qua-
rante, c’est le commencement de la fin.

Au lieu de travailler comme une forcenée, elle 
devrait laisser la place aux autres. Pas aux autres, à moi. 
O.K., c’est elle qui a parti Familia, mais qui c’est qui l’a 
fait fructifier l’entreprise, qui est allé en Chine établir 
des contacts, qui va décrocher le contrat ce soir ? Pis, 
les trente-deux magasins ici et partout au Canada, qui 
est-ce qui les fait marcher ? Sans moi, pas de Familia. 
Si seulement maman se retirait. Il serait temps qu’elle 
se repose. J’ai beau lui dire : « Repose-toi, maman », elle 
me dit qu’elle est pas fatiguée. Je le vois bien, moi, qu’elle 
est au bout du rouleau. Elle qui était haute comme trois 
pommes, elle mesure maintenant deux pommes, pas 
plus. Si elle continue à rapetisser comme ça, on la verra 
plus. Elle marche comme une tortue, elle est maigre 
comme un clou. Pis sa peau, on dirait que sa peau se 
détache de son corps. Moins sur le visage, qu’elle soigne 
à l’huile d’émeu, mais ses bras et ses mains sont plissés 
comme des chanterelles séchées. L’été passé, au lac, 
en costume de bain, elle avait l’air d’une brochette de 
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poulet. Le pire : elle perd la mémoire ! Des fois, elle m’ap-
pelle Charles, comme son mari. Je lui dis : « Maman, moi, 
c’est Pierre. » Elle me dit : « Je le sais, j’ai pas dit Charles, 
t’as mal compris. » Avouer qu’elle se trompe, elle a jamais 
été capable ! Une mère, ça se trompe pas. Pis, surtout, 
ses idées sont dépassées. Quand j’ai préparé avec ma fille 
Laurence une campagne de publicité basée sur le fait 
que les produits naturels ont pas d’effets secondaires 
comme les produits chimiques de nos compétiteurs, elle 
l’a refusée en me disant : « On peut pas mentir au monde. 
Les produits naturels ont des effets secondaires, et c’est 
pas parce qu’ils sont naturels qu’ils sont pas dangereux. » 
Pis là, elle m’a sorti que l’arsenic, le venin de serpent 
et certains champignons mortels étaient des produits 
naturels ! Je peux pas discuter avec ma mère quand elle 
se drape dans son honnêteté. Comme si les campagnes 
de publicité des produits chimiques étaient honnêtes. 
Il a fallu faire comme elle voulait. Le marché de la Chine 
nous tend les bras. L’affaire est dans le sac. Ils sont prêts à 
signer. Elle ? Non, elle veut rencontrer mes Chinois pour 
voir si c’est du bon monde, si elle s’entend bien avec eux. 
Crisse, on est pas au temps du régime français quand le 
commerce se concluait en fumant le calumet de paix. 
Arrive au xxie siècle, sa mère ! Son seul souci c’est où 
on amène manger les Chinois. Pour elle, une vente de 
plusieurs millions, c’est pas ça qui est important. Ce qui 
est important, c’est qu’est-ce qu’on va manger.

Je peux pas dire ça, je passerais pour un macho, 
mais une femme est pas bâtie pour conduire une entre-
prise. Elle m’en donne la preuve. On fait pas de business 
dans la dentelle. Moi, mes clients, je les amène aux 
danseuses. On peut dire que c’est entre les fesses et les 
seins que ça se signe les contrats. J’en peux plus, moi, 
là ! Si je me ramasse avec une crise cardiaque, elle sera 
pas plus avancée. Il est vraiment temps qu’elle me laisse 
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mener la barque tout seul. Je suis pas un débutant, j’ai 
cinquante-six ans, pis je travaille pour elle depuis que 
j’ai dix ans. Crisse, je la mérite la place de président-
directeur général de Familia. Qui c’est qui l’a encouragée 
à utiliser ses talents d’herboriste pour nous faire vivre 
après la mort de papa ? Qui c’est qui l’a incitée à ouvrir 
son premier magasin, qui c’est qui a senti venir la vague 
de la médecine parallèle, qui l’a poussée à laisser l’herbo-
risterie pour les produits naturels ?

En toute humilité, je peux dire que j’ai fait ma mère ! 
Sans moi, elle vendrait encore ses herbes minables, pis on 
serait tous morts de faim. Je suis vraiment tanné de tout 
faire, et que ce soit pas reconnu ni par ma mère ni par le 
reste de la famille. Et cette idée qu’elle a eue d’engager tout 
le monde de la famille dans l’entreprise. Pas tous, mais 
presque. Un paquet de problèmes. « Il faut que la famille 
reste unie. » On est tellement unis qu’on est englués 
comme des mouches sur le serpentin collant. Qu’elle se 
retire, qu’elle me laisse la direction de l’entreprise, pis 
je fous tous les incompétents dehors. En commençant 
par mon frère, Paul. Plus fainéant que ça, ça se peut pas. 
Pis menteur, pis hypocrite, pis voleur. Un maudit para-
site. Mais ma mère le voit dans sa soupe : c’est son petit 
chéri. Il est parfait ! J’ai eu beau lui mettre sous le nez des 
comptes de dépenses fabriqués de toutes pièces par lui, 
elle m’accuse d’être jaloux. Je suis pas jaloux, je vois clair. 
C’est pas d’hier qu’il me fait chier, mon frère Paul. Il a 
jamais pleuré, il sourit. La morve lui coulait sur le menton 
tellement il avait le rhume, il souriait. Picoté mur à mur 
par la varicelle, il souriait. Je lui volais ses bonbons, il sou-
riait. Je le battais, il souriait. Moi, je souriais pas, j’étais 
couvert d’eczéma des pieds à la tête. J’avais pas le temps 
de sourire, je me grattais. Lui, il avait la peau lisse comme 
du satin, il était blond et frisé comme le petit saint Jean-
Baptiste. Moi, j’étais noiraud comme un pruneau, avec 
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les cheveux raides sur la tête… Je m’en souviens pas, mais 
ç’a l’air que, quand je l’ai vu pour la première fois, deux 
jours après sa naissance, j’ai piqué ma première poussée 
d’eczéma. Il était trop beau ! Je tenais de ma mère, un 
pruneau elle-même. Lui tenait de mon père qui était une 
beauté d’homme. Je me souviens pas trop de lui, mais 
ses portraits tapissent les murs chez maman, des photos 
pis des portraits à l’huile de quasiment un mètre de haut 
sur un demi-mètre de large. Chez maman, il y a pas de 
crucifix ni d’image du Sacré-Cœur, rien que des portraits 
de Charles, son défunt mari, avec qui elle a vécu le grand 
amour. Un grand, grand amour avec un homme modèle, 
un héros à qui je ressemble pas une miette. Quand j’étais 
jeune, il y avait Dieu le Père sur le portrait sur le mur, 
pis Ti-Dieu dans le berceau, mon frère Paul. Moi, elle 
m’a jamais appelé par un petit surnom, non, moi c’était 
Pierre, juste Pierre. J’étais l’aîné, pis un aîné, c’est sérieux, 
c’est lui qui porte la famille sur son dos. C’est lui le respon-
sable, l’exemple. Paul a beau faire toutes les conneries, elle 
prend toujours pour lui, contre moi. Dire que j’aurais pu 
le pitcher en bas quand il prenait l’air dans son carrosse, 
au troisième étage, et qu’il me regardait avec son crisse 
de sourire pas de dents. Ç’aurait passé pour un accident. 
Je l’ai pas fait, mais des fois je le regrette.

— Vanessa. Venez dans mon bureau.
— Oui, monsieur.
— Est-ce que j’ai l’air d’un assassin ?
Elle pouffe de rire. Je l’ai fait venir pour qu’elle 

pouffe de rire. Vanessa, quand elle rit, c’est comme si 
j’avais accès au paradis pendant quelques secondes.

— Vous êtes le meilleur homme du monde, mon-
sieur Pierre.

J’ai besoin qu’elle me dise que je suis le meilleur 
homme du monde, parce que j’ai tellement honte de 
penser ce que je pense. Maman, c’est la femme que j’aime 
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le plus au monde. Sans elle, je suis rien. Elle m’a pas juste 
fait avec sa chair, elle m’a formé. Elle a fait de moi ce 
que je suis. Je lui dois tout. Je vendrais mon âme pour 
elle. Je me ferais hara-kiri si elle me le demandait, mais 
crisse, je suis pas capable de l’endurer. Dans le fond, je 
suis rien qu’un carencé affectif, comme ils disent à Canal 
Vie, à l’émission que je commandite, ben c’est-à-dire que 
Familia commandite.

— Votre frère Paul a téléphoné.
— À frais virés, je suppose.
— Comme toujours. Il voulait savoir si c’était cette 

semaine ou la semaine prochaine la fête de Mme Ger-
maine. Je lui ai dit que c’était aujourd’hui, mais qu’elle 
ne voulait pas qu’on lui souhaite son anniversaire. J’ai 
bien fait ?

— Vous auriez dû me le passer.
— Je lui ai proposé, il n’a pas voulu. J’aime pas ça 

vous voir triste, monsieur Pierre.
— Je suis pas triste, je suis en câlisse.
— Ça rime !
Et la voilà qui se remet à rire. Elle sait que j’aime 

l’entendre rire, mais des fois elle abuse, surtout quand 
elle vient de déjeuner et qu’il lui reste du muffin entre 
les dents.

— C’est bien, Vanessa, vous pouvez disposer.
— Je vous importune ?
— Non, Vanessa, je suis occupé.
— S’il y a quelque chose que je veux absolument 

pas, c’est vous importuner.
— Vous m’importunez pas, je suis débordé.
— Je vous importune, je le sais.
Ça tourne toujours comme ça avec elle. Je suis le 

bourreau, c’est la victime, on joue à ça depuis vingt 
ans. J’ai besoin de la bourrasser, elle a besoin d’être 
 bourrassée. Non, j’ai besoin d’elle, de ses yeux amoureux 
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sur moi. C’est un cas flagrant de dépendance ! J’ai arrêté 
de fumer, je devrais être capable de me débarrasser de 
cette dépendance-là aussi.

— Appelez ma femme, dites-lui qu’elle se mette 
belle, je l’amène luncher au Ritz.

— Bien, monsieur.
C’est chien, je sais, de la remettre à sa place de secré-

taire. Les femmes ont gâché ma vie, je peux bien en faire 
souffrir quelques-unes de temps en temps.

* * *

Paul
À Cancún, sur la plage d’un hôtel chic.

Maudit soleil. Des fois, je m’ennuie du Québec. Au 
Mexique, tu te réveilles, il fait beau, tous les jours, à 
l’année. C’est énervant ! Tu peux pas passer tes frustra-
tions sur la température, il y en a pas de température, 
c’est le beau fixe. En tout cas, aujourd’hui, je me donne-
rais des claques dans face. Aïe ! J’ai oublié l’anniversaire 
de maman, son quatre-vingtième. Puis j’apprends qu’elle 
veut pas entendre parler de sa fête. What’s going on ? C’est 
pas vieux quatre-vingts. Moi, j’ai cinquante-quatre et je 
me sens comme à trente ans… les matins où j’ai pas trop 
pris de tequila la veille ! Elle est pas malade, puis elle a du 
sang indien. Ça meurt pas ce monde-là. On a eu beau les 
exterminer, il y en a encore. Non mais pas quatre-vingts 
ans ? Pas elle ? Pour moi, ma mère est jeune et belle, c’est 
la plus belle, c’est la femme de ma vie. C’est peut-être 
parce que j’aime trop maman que je suis pas capable de 
trouver le véritable amour. Qui peut me regarder comme 
elle me regarde, avec de l’admiration dans les yeux 
genre : « C’est moi qui ai fait ça, ce génie-là. » Je me suis 
toujours demandé si c’était moi qu’elle admirait ou si elle 
s’admirait de m’avoir conçu. Ma mère, elle m’a toujours 
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vu comme son petit gars en culottes courtes. Ce qu’elle 
sait pas, c’est que moi je la vois jeune femme en sandales, 
les cheveux dans le dos, une jupe longue en terre cuite, 
des joues rouges, pas parce qu’elle se maquille, mais 
parce qu’on gèle dans son petit magasin d’herbes dans 
la ruelle derrière notre logement. Elle avait converti la 
shed en atelier où elle concoctait des mélanges d’herbes 
médicinales. Pour passer le temps, mon frère Pierre et 
moi, on se chamaillait comme deux coqs. Après, quand 
j’avais fait saigner mon frère et qu’il avait crié « Pardon, 
mon oncle », ma mère le chicanait.

— T’es le plus vieux, tu devrais être plus raison-
nable que lui.

— C’est lui qui a commencé… Crisse !
J’ai l’impression que Pierre dit « crisse » depuis qu’il 

a lâché sa suce. Ma mère l’envoyait se coucher pour impo-
litesse, je restais veiller avec elle. Pour la consoler d’avoir 
un aîné si peu responsable, je lui donnais des becs sur 
les joues, je lui disais : « À quoi elles goûtent tes joues 
aujourd’hui, maman ? La cerise, la framboise, le cho-
colat ? » Je les mangeais et je faisais : « Pouah, ça goûte 
le shellac, la peinture, le ver de terre écrasé ! » Elle faisait 
semblant de s’insulter. On riait. Je pouvais pas supporter 
qu’elle soit triste. J’ai jamais pu supporter. C’est un peu 
pour ça que je vis au Mexique. Comme ça, elle le sait pas 
que je suis un vaurien. Elle s’en doute, mais de loin c’est 
plus facile pour elle de faire comme si elle le savait pas. 
Je l’aime trop pour lui enlever ses illusions. Mon pro-
blème, c’est qu’elle m’a mis sur un piédestal. C’est pas 
une bonne place pour un enfant, il roule, il tombe, il est 
pas capable de rester dessus. Elle m’a juré que son Ti-
Dieu serait un jour président de Familia. Ti-Dieu ! C’est 
dur à porter ce surnom-là ! Elle attendait des miracles 
de son Ti-Dieu. J’étais rien qu’un petit garçon. Elle avait 
mis la barre trop haut, je me suis cassé la margoulette 
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en essayant de l’attraper. Elle m’aime trop ! Elle me voit 
pas comme je suis ! De qui je tiens ça, cette paresse-là, 
cette allergie à tout ce qui est forçant, ce talent que j’ai 
pour mentir, pour exploiter les autres, cette violence, 
cette hypocrisie ? Pas de ma mère ! Elle pense juste à 
nous autres, la famille passe en premier, elle en dernier. 
Ç’a toujours été notre vie avant la sienne. Maman, c’est 
une sainte Vierge pas canonisée. Après notre père, elle a 
jamais eu d’homme dans sa vie. Elle aurait pu se rema-
rier, non, elle s’est sacrifiée pour nous. J’aurais tant voulu 
lui ressembler. J’y arrive pas, ça fait que j’ai démissionné, 
je me contente d’être un maître menteur, maître manipu-
lateur, maître écœurant. Je suis bon qu’à une chose : rien 
faire. Où c’est que j’ai pris toutes mes faiblesses ? Pas de 
mon père certain, d’après maman, c’était la bonté faite 
homme : doux, fort, travaillant, la perfection sur deux 
pattes. À moins que je sois né mauvaise graine. Je suis 
né pomme pourrie. Il suffit qu’on me défende quelque 
chose pour que j’aie le goût de le faire. De qui je tiens 
ça ? C’est comme là, maman veut pas qu’on la fête. Bien 
j’ai juste le goût de prendre l’avion et d’arriver les bras 
chargés de fleurs et de fruits tropicaux, rien que pour 
voir sa réaction. Je le fais-tu ? Ça me tente ! Je revois l’air 
qu’elle prend quand on lui obéit pas. Mais là, j’y donne-
rais un bec puis j’y dirais avec mon air innocent, je le 
réussis très bien mon air innocent, depuis le temps que je 
pratique : « Je le savais pas que tu voulais pas fêter ta fête, 
personne me l’a dit. » Puis là, elle serait aux prises avec 
le dilemme de me croire moi ou de croire les autres. Puis 
elle me croirait moi, parce que c’est moi, parce qu’à moi, 
elle peut me donner le Bon Dieu sans confession : je suis 
beau, j’ai une face d’ange et des cheveux blonds que je fais 
teindre, mais ça, seul mon coiffeur le sait. J’y vais-tu ? Je 
peux pas y aller, j’ai un rendez-vous d’affaires… Je peux 
pas manquer une veuve pleine aux as. J’ai entendu dire 
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qu’elle se morfond de libido refoulée. Pauvre elle ! J’aime 
m’occuper des femmes à la libido refoulée. Tu fais rien 
pis elles sont reconnaissantes. N’empêche, je me sens 
coupable de pas souhaiter bonne fête à maman, mais si 
c’est ça qu’elle veut, je suis aussi bien de pas la contrarier, 
j’ai une demande de cash à lui faire… je me reprendrai. 
Il lui reste encore des centaines d’anniversaires, non, 
pas des centaines… mais ma mère mourra pas. Je veux 
la garder toute ma vie. Et moi, quand je veux quelque 
chose, je l’ai toujours. Et puis, qu’est-ce que je devien-
drais sans elle ? Qui va me donner mon allocation ? Juste 
la pensée qu’un jour elle sera plus là… Ça y est, je braille !

* * *

Isabelle
Elle déjeune avec son conjoint, Michel, dans leur maison à 
Saint-Lambert.

— Valérie déjeune pas avec nous autres ?
— Elle dort.
— Éric, lui ?
— Je sais pas, dans sa chambre.
— On a pas fait des enfants pour pas les voir.
— C’est peut-être eux autres qui veulent pas nous 

voir.
— J’ai du chevreuil, penses-tu venir souper ?
— Ah ! Qu’est-ce que Ti-Loup fait à Mont réal ? Il a 

peur de la ville.
— Non, il t’a envoyé du gibier par un lift. Il sait que 

t’aimes ça. Puis, au bureau, toi ?
— Ça pourrait aller mieux, ça pourrait aller pire.
— Tu dis toujours ça…
— Écoute Isa, j’ai assez de vivre les problèmes du 

bureau, je veux pas en parler à la maison. Les enfants 
devraient…
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— Écoute, Michel, j’ai assez de vivre leurs pro-
blèmes à la maison…

— Tu te penses drôle ?
— Non, je sais que je le suis pas.
— Je vais prendre deux autres toasts.
— Tu vas engraisser…
— T’as tes pilules, j’ai la bouffe.
Neuf ! C’est un record pour le chef comptable de 

Familia, neuf phrases ! D’habitude, ça dépasse pas : 
« Passe-moi le beurre, passe-moi le pain. » Puis il arrête 
pas de mastiquer, une vraie vache dans le champ ! Et ses 
yeux qui roulent. Il regarde tout et rien. Il voit même pas 
que je dépose la nourriture autour de mon assiette pour 
pas qu’il s’aperçoive que je mange pas. À quoi il pense ? 
À quoi pense une vache ? J’ai juste le goût de partir, de le 
sacrer là. Ça fait dix-huit ans que je suis mariée avec une 
vache que je regarde ruminer. Je suis injuste, c’est un bon 
mari, il me fait bien vivre. Jamais un mot plus haut que 
l’autre. Tout ce que je fais est parfait. Il me pose jamais 
de questions sur mes allées et venues. Il me laisse libre. 
Je pourrais le voler, il dirait pas un mot. Je pourrais le 
gifler, il me présenterait l’autre joue. Il m’aime !

* * *

Michel
Toujours en compagnie d’Isabelle.

Qu’est-ce que je fais avec elle ? Elle attend juste que 
j’aie fini de manger pour se lever de table et disparaître 
je sais pas trop où. Elle pense que je la vois pas cacher 
son bacon en dessous de ses toasts. Pourquoi elle mange 
comme un oiseau ? Pourquoi elle prend tant de pilules ? 
J’aurais pas dû la marier. Je pensais que je serais capable 
de la rendre heureuse. Je fais tout pour ça. Ça compte 
pas. Elle le voit pas.
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— C’est la fête du grand boss aujourd’hui.
— Isabelle, quand même, c’est ma grand-mère…
— Pas la mienne. Il paraît qu’elle veut pas qu’on 

mentionne sa fête. Faut-tu être orgueilleuse !
— C’est pas de l’orgueil, c’est la peur de vieillir et 

de mourir. Elle doit penser que si on parle pas de ses 
quatre-vingts ans, elle les aura pas.

— Tu prends toujours sa défense. J’ai jamais vu ça, 
vous êtes tous des petits chiens devant elle, vous en avez 
une peur bleue.

— Le courage de cette femme-là, si tu savais…
— Elle est pas la seule à être devenue veuve avec des 

jeunes enfants à charge, mais de là à contrôler tout le 
monde.

— Elle nous contrôle pas, elle nous aime, puis on 
le lui rend.

— Vous êtes tous là à attendre sa mort pour avoir 
son argent !

J’embarque pas là-dedans. Isabelle, son sport, c’est 
de m’attaquer pour que je réagisse. Je marche pas. Si je 
m’embarque, je sais que je vais aller trop loin, que je vais 
dire des affaires que je vais regretter. Je peux pas parler. 
J’ai jamais pu parler. Je me suis tellement tu que mes 
paroles la brûleraient comme la lave d’un volcan qui 
se réveille. Ça pourrait détruire la famille. La famille, 
pour moi, c’est sacré. Le mariage aussi. Isabelle, je l’ai 
peut-être pas aimée du grand amour des films, mais je 
l’ai aimée comme je suis capable d’aimer et jamais je 
me séparerai d’elle. J’ai des principes. Et puis, je me vois 
pas sur le marché des célibataires en train de cruiser une 
nouvelle épouse, j’arriverais pas à me décider. J’aurais 
trop peur de me tromper encore une fois. J’aime pas ça 
me tromper. J’aime pas ça avoir tort. Je le vois bien qu’elle 
est pas heureuse avec moi, mais elle l’a jamais été. Elle 
est confite dans le malheur comme des cuisses de canard 

10-10_MEP_BiendesMiens.indd   27 12-06-29   16:12



28

dans leur gras. Des cuisses de canard confites ! Ça fait 
longtemps que j’en ai pas mangé. Je vais lui demander 
de m’en faire. Une chance, ma femme est bonne cuisi-
nière ! Il s’en fait plus des bonnes cuisinières, les femmes 
achètent des mets congelés dégueulasses. Si elles 
savaient que cuisiner est un atout quasiment aussi sexé 
que de sucer. Au chalet, l’été, Isa arrive à être heureuse. 
Je sais pas si c’est le lac ou quoi, elle rit, elle mange, on 
arrive même parfois à faire l’acte. Tous nos enfants ont 
été conçus au lac, les jumeaux puis Éric, la surprise.

— Veux-tu me dire pourquoi ta grand-mère veut 
pas qu’on lui fête sa fête. Un nouveau caprice ?

— Elle a ses raisons.
— Elle a toujours raison. Je suis contente qu’il y ait 

pas de fête, j’aurai pas à lui souhaiter longue vie.
— Je préférerais que tu me parles pas de ma 

grand-mère.
— C’est ça, pas de vagues, hein, Michel ? On peut 

jamais se parler, s’expliquer nous deux.
— C’est ça, t’as bien compris.
Avoir le courage de me lever, de lui jeter mon 

assiette en pleine face, puis de partir, pour la vie. Mon 
fils Éric est dans l’âge ingrat de l’adolescence, je vais 
fermer ma gueule. C’est pas le temps de faire sauter la 
baraque. Me fermer la gueule, avoir l’air d’être heureux 
puisque j’ai une femme et des enfants, avoir l’air heureux 
puisque j’ai une bonne job et l’espoir d’être à la tête de 
l’entreprise un jour.

* * *

Laurence
Dans son loft en bordure du canal Lachine.

C’est le bordel à matin. Comme si un ouragan était 
passé. Oh, j’ai un mal de bloc. C’est le champagne. Je 
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digère pas les bulles, j’arrête pas de roter les sushis. 
Qu’est-ce que je dois pas faire à matin sans faute ? 
Voyons, mon BlackBerry : Ne pas aller souhaiter bonne fête 
à grand-maman. Une chance, elle verrait tout de suite la 
sorte de nuit que j’ai passée. Elle pose pas de questions, 
mais je sens qu’elle désapprouve la vie que je mène. Elle 
voudrait me voir mariée avec deux enfants. Moi, j’ai juste 
trente-quatre ans et j’ai pas fini de vivre ma vie de jeu-
nesse. Puis je suis pas certaine que je veux d’un homme. 
D’ailleurs, je fais comme elle, elle a pas d’homme : ça la 
rend pas infirme pour autant. Au contraire, elle pète le 
feu. Mamitaine, c’est mon modèle. Je veux pas être une 
Odette comme ma mère qui se fait vivre par son Pierre. 
Mes parents sont pas conséquents, ils m’envoient faire 
des études de gars, puis après ils voudraient que je lâche 
tout pour un mari et des enfants. J’ai fait HEC pour 
quelque chose. Je veux devenir P.-D.G. de Familia. C’est 
mon ambition. Je vais pas lâcher mon objectif pour de 
la couchette routinière avec un mari qui va me prendre 
pour acquise et qui va m’emmerder jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. J’ai d’autres ambitions que le mariage et la 
maternité. Je veux continuer l’œuvre de Mamitaine qui 
est la femme que j’admire le plus au monde. Ce serait 
injuste pour elle que Familia, fondée par une femme, 
passe aux mains des hommes. Je dois ça à grand-maman. 
Ça va me prendre le temps qu’il faudra, mais je vais 
réussir à prendre ta place, toute la place. Je te le jure 
grand-maman, sur ma nuit d’hier, que c’est moi qui vais 
te remplacer. Je jure de suivre tes traces. D’ailleurs, com-
bien de fois tu m’as dit : « Laurence, t’es tellement comme 
moi que je te vois à la présidence. » Je veux être toi parce 
que moi, je vaux pas grand-chose. Quand j’ai pris un coup 
la veille, je deviens dépressive. Une chance, ça arrive pas 
souvent. Autant j’aime l’audace que m’apporte l’alcool, 
autant je déteste le  ramollissement après la brosse. Où 
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est mon réveil ? Je me souviens de l’avoir caché pour pas 
voir l’heure. Sous l’oreiller ! Pas onze heures ! Pourquoi 
il faut que je boive avant de faire l’amour. Je veux geler 
quoi ? Peut-être que je veux pas voir avec qui je couche ? 
Bon, je tomberai pas dans le panneau de la psychologie 
de salon. Un drink avant de faire l’amour, ça fait partie 
des préliminaires. Mais pourquoi c’est jamais juste un 
drink, mais trois, quatre ? Je m’haïs quand je me mets 
à réfléchir sur les pourquoi, les comment. Je suis une 
fille d’action, j’agis. Je tiens de mon père pour ça, mais 
moi, à sa place, il y a longtemps que je serais divorcé 
de ma mère. C’est pas une méchante femme, mais c’est 
pas un cadeau, c’est de moins en moins un cadeau. Papa 
l’excuse tout le temps. Il dit qu’elle est gâtée, que c’est 
de sa faute dans le fond. Moi, je pense… Je sais pas quoi 
penser, elle a peut-être une psychose, je sais pas, moi. En 
tout cas, c’est pas faute d’avoir essayé toutes les tisanes 
de Familia contre les sautes d’humeur ! Pauvre maman, 
je la vois plus tellement, elle est pas parlable. J’ai envie de 
la secouer des fois. Comment ça se fait que papa l’aime 
encore ? Je comprends pas. C’est peut-être un ancien 
Saint-Bernard recyclé en mari. Bon, je prendrai un café 
au bureau ! Qu’est-ce que je fais si je croise grand-maman 
au département de la publicité ? Je fais mine de rien, ou 
je lui désobéis et je lui souhaite une bonne fête ? C’est 
pas le temps de lui désobéir. Quand elle m’aura donné les 
rênes de l’entreprise, là je vais faire ce que je vais vouloir. 
C’est pas grave de pas faire mon lit, même que ça va être 
le fun ce soir de retrouver l’odeur de deux corps en cha-
leur. Ce soir, je sors pas, comme ça je ramènerai personne 
à coucher. Si je pouvais donc me passer de sexe. S’il y 
avait une pilule pour calmer les ardeurs du corps. Tiens, 
c’est pas bête ça, lancer un produit, naturel évidemment, 
pour tranquilliser ceux et celles qui pensent qu’à ça. 
L’anti-Viagra ! Faudrait faire une étude de marché chez 
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les célibataires. Le salpêtre ! Mamitaine dit que pendant 
la guerre de 14, on donnait du salpêtre aux soldats pour 
calmer leurs ardeurs. Je vais mettre l’équipe de recherche 
là-dessus. Pas de sexe, pas de troubles ! Je veux plus me 
retrouver avec des « spécimens » dans mon lit ! Un jour, 
il va m’arriver un pépin, je le sais. S’il existait une pilule 
pour calmer ma libido, la nuit je dormirais seule dans 
mon grand lit de plumes d’oie biologiques. Seule et en 
paix ! Je vais l’inventer cette drogue-là et calmer tous les 
célibataires en chaleur. Une pilule qui détourne toute 
l’énergie dépensée pour le sexe vers le sauvetage de la 
planète entre autres. On a bien inventé le Viagra, je peux 
inventer son contraire. Je suis en retard, j’ai la bouche 
comme le fond de la cage du serin, j’ai mal au bloc et, 
malgré tout ça, j’ai des idées de génie. T’es intelligente, 
ma Laurence. Une vraie Germaine !

* * *

Valérie
Dans la maison de Saint-Lambert, où elle habite avec ses 
parents, Isabelle et Michel.

— Je suis contente, Simon. Je suis contente de te 
voir. C’est pas si souvent. Repousse-moi pas quand je 
t’embrasse ! As-tu mal au cœur de moi ?

— Je déteste les minoucheries. Je suis passé pour te 
dire de pas appeler Mamitaine pour sa fête, elle veut pas 
qu’on souligne le jour où elle vieillit…

— Avoue donc que t’es venu pour dîner avec ta 
jumelle chérie.

— C’est déjà fait, je me suis arrêté chez McDo. Isa-
belle m’a téléphoné…

— Appelle pas maman « Isabelle », elle aime pas ça.
— Maman m’a acheté des bas chez Costco, deux 

douzaines, ma laveuse les avale, je suis venu les  chercher 
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pis, en même temps, te dire pour Mamitaine. Comprends-
 tu ça, toi, pas vouloir fêter sa fête ?

— Regarde-moi Simon. Mieux que ça. Baisse pas les 
yeux. Regarde-moi !

— Tu me fais crochir les yeux.
— Je m’ennuie de toi.
— C’est pas bon qu’on se voie trop.
— C’est grand-papa Pierre qui te met ça dans la 

tête ?
— J’ai dix-sept ans, je pense par moi-même.
— J’ai dix-sept ans, moi aussi, pis je sais que tu te 

laisses manipuler par lui.
— Il a raison. Chaque fois que je te vois, j’en ai pour 

des jours à être tout croche.
— Des fois, j’ai honte d’être ta jumelle, t’es telle-

ment cave, pis mou, pis… pleutre.
— Je sais même pas ce que ça veut dire « pleutre ».
— Pissou… T’es rien qu’un pissou qui a peur de faire 

un avec sa jumelle.
— Parce qu’on a eu le malheur de naître le même 

jour, ça veut pas dire qu’on est un. Je suis différent de toi, 
tu es différente de moi… Je suis un gars, t’es une fille…

— Ensemble, on peut tout faire, séparés on est rien 
pantoute. On est jumeaux, et des jumeaux, ça se sépare 
pas…

— Arrête de répéter la même chanson. Isabelle 
est-tu ici ?…

— Maman ? C’est un courant d’air. Je te le dis, si elle 
savait que tu l’appelles « Isabelle »…

— Qu’elle se conduise en mère, je vais l’appeler 
« maman ». Salut !

— Attends !
— Je suis pressé…
— Des fois, je suis toi, j’ai ton visage, tes bras. J’ai 

ta voix grave. J’ai un pénis…
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— Arrête ça !
— On est jumeaux !
— Je le sais, tu passes ton temps à me rappeler la 

malédiction qui pèse sur moi depuis ma naissance. Si 
je pouvais défaire ça…

— Tu peux pas ! On est pognés pour le meilleur et 
pour le pire, et pour toute la vie. Simon, tu m’as pour 
toute la vie, je t’ai pour toute la vie, à moins que tu me 
tues ou que ce soit moi…

— Je te déteste.
— Tu m’aimes puisque moi je t’aime. Serre-moi 

comme quand on était dans le ventre de maman.
— Je te serrais pas, t’étais par-dessus moi qu’Isa-

belle dit, tu m’écrasais comme tu m’écrases là.
— Je voulais pas que tu sortes pour te garder pour 

moi, collé.
— J’ai besoin d’être… moi, tu comprends pas ça ?
— Moi, pour être moi, il me faut toi.
— Tu me fais chier !
— C’est mieux que rien.
— Laisse-moi partir, enlève tes mains.
— Reste.
— Je reviendrai plus.
— O.K. d’abord, va-t’en ! Oh, Simon, as-tu demandé 

à grand-papa pourquoi on avait été séparés à la nais-
sance et que c’est lui qui t’a élevé ? Les vraies raisons. Tu 
m’avais promis de lui demander.

— Je lui ai demandé cent fois. Toujours la même 
réponse. La bonne réponse. C’était pour notre bien !

— Pour le tien, pas le mien !
— Valérie, sacre-moi patience !
Ça finit toujours comme ça. Simon sort de la maison 

comme si j’étais en feu et qu’il avait peur que mes 
flammes le consument. Qu’est-ce que je ferais pour qu’on 
vive ensemble : on a jamais vécu ensemble ! La grève de 
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la faim a rien donné. Une tentative de suicide ? C’est fait, 
ça a pas marché non plus. Parler à Mamitaine ? Je l’ai fait 
mille fois, elle me fait la même maudite réponse : « C’était 
pour votre bien. » Je me heurte à un mur de bonté ! Je l’ai ! 
Je vais laisser croire à la famille que je suis guérie de lui, 
qu’il me laisse indifférente, qu’au lieu de me morfondre 
à vouloir vivre avec lui, je vais me trouver un amoureux. 
Je vais faire semblant que je me détache de ma famille. 
Comme ça, ils auront plus peur que j’enlève Simon pis 
que je le dévore tout cru. Ils vont cesser de me guetter et 
moi, pendant ce temps-là… O.K., je vais devenir actrice, 
je vais devenir si populaire que je vais faire tout ce que 
je vais vouloir, je vais avoir tout ce que je veux. Ma 
grand-mère Germaine me le dit assez souvent : « Quand 
tu veux quelque chose, tous les moyens sont bons pour 
l’obtenir. » Elle, elle est partie de rien, de quelques herbes 
dont elle connaissait le secret, pis elle a construit un 
empire. Un jour – je suis pas pressée –, un jour que j’aurai 
atteint gloire et richesse, je vais tout laisser pour diriger 
Familia, mais ça s’appellera plus Familia, mais « Simon et 
Valérie ». Associés en affaires, c’est presque être mariés. 
J’ai dix-sept ans. J’ai du temps devant moi. J’attends mon 
heure. Pauvre Simon, pauvre amour, tu as le cerveau lavé 
par ton grand-père. Je vais te sortir de ses griffes, que tu 
le veuilles ou non. C’est pour ton bien. Bonne fête quand 
même ma belle Mamitaine d’amour !

* * *

Simon
À Outremont. De retour chez ses grands-parents, Pierre et 
Odette, avec qui il vit depuis sa naissance.

J’ai pas à souhaiter bonne fête à Mamitaine. Parfait ! 
Comme ça, j’aurai pas besoin de lui parler, de l’appeler 
par ce surnom ridicule, Mamitaine. Croquemitaine, oui ! 
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Quand je vois mon père pis mon grand-père lui obéir, 
j’ai honte ! En tout cas, qu’elle pense pas que je vais la 
téter comme le reste de la famille, que je vais me traîner 
à ses pieds pour avoir une job. Jamais je travaillerai pour 
elle. J’ai assez d’avoir ma sangsue de sœur sur mon dos. 
Ça m’écœure de voir la famille ramper devant Mami-
taine. Ils rampent pas devant elle, ils rampent devant 
son argent, pis elle s’en aperçoit même pas. Elle aime 
sa famille ! Famille, je vous hais ! Je sais pas qui a écrit ça, 
mais il savait de quoi il parlait. Moi, j’haïs la famille, 
j’haïs le concept famille. J’ai pas d’identité, la famille l’a 
mangée, digérée, chiée. Je suis pas un individu, je suis 
un membre d’une bête qui s’autodévore. Je voudrais que 
toute la famille meure, je resterais seul, tout seul, unique 
en mon genre. Moi. Moi. Moi ! Où est le moi quand on 
naît deux ? Je lui envoie même pas de courriel, je sais ce 
qu’elle va me répondre : « Viens me voir. » Pis je veux pas 
la voir, elle sent le vieux. J’haïs tout ce qui est vieux, ce 
qui sent le ranci, le « prêt à pourrir ». Quand je vais aller 
étudier le cinéma en Californie, je vais laisser derrière 
moi tous ces vieux qui m’entourent. J’en peux plus de 
vivre avec des vieux qui disent qu’ils m’aiment mais qui 
font tout pour m’écrapoutir. Comment trouver l’argent 
pour partir après le cégep ? Grand-père Pierre est prêt 
à m’acheter une auto… avec une laisse ; je dois rester 
à cent kilomètres de lui. Il me donnera sûrement pas 
d’argent pour que j’aille étudier si loin, il est vieux mais 
pas fou. Mon oncle Paul, il l’a, lui, la combine, il vit au 
Mexique. Bye la famille ! Je l’admire d’avoir réussi à se 
sortir vivant des sables mouvants. Je l’admire, mais moi 
je me ferai pas vivre par le dragon aux cheveux blancs. 
À mes dix-huit ans, argent ou pas, je disparais. Fuck les 
études en marketing aux HEC ! Je veux pas m’enchaîner 
à jamais à la famille ! En attendant de sacrer mon camp, 
j’obéis à mon grand-père. Après tout, c’est lui qui a eu 
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la riche idée de me séparer de ma jumelle la vampire. 
Ah ! pis je pourrai toujours dire à Mamitaine que j’ai 
pas voulu souligner un jour qu’elle-même veut passer 
sous silence. Aïe ! Quatre-vingts ans, c’est à deux pas de 
la mort ! Moi, j’ai dix-sept ans, dix-sept, je peux-tu en  
profiter ?

* * *

Éric
À Saint-Lambert, dans sa chambre au sous-sol, dans la 
maison où il vit avec ses parents, Isabelle et Michel, et sa sœur,  
Valérie.

— Quoi ? En plus de me montrer le cul, faut que 
j’aie l’air d’aimer ça ?

Si Taine savait ce que je fais avec la webcam qu’elle 
m’a donnée à Noël, y a deux ans !

Si p’pa pis m’man savaient ce que je fais enfermé 
dans ma chambre à journée longue. Si la famille savait ! 
Y pensent que je fais de la recherche sur Internet, que je 
chat avec des correspondants à l’étranger. Des malades, y 
croient ce que je leur dis ! Pourquoi j’ai pas une mère qui 
fouille dans mes affaires, un père qui s’inquiète de moi ? 
Y découvriraient que je me prostitue avec des hommes 
dégueulasses. Non, y exagère celui-là. Ça, je veux pas ! 
On dirait que ça l’excite que je veuille pas. Va retrouver 
ta femme et tes enfants, espèce de pédophile ! C’est 
assez la porno pour aujourd’hui. Je ferme le magasin ! 
Tous pareils. Y sont gentils, doux, des enjôleurs. Y com-
mencent par te dire ce que tu te meurs d’entendre, qu’ils 
aiment ta personnalité, qu’ils te trouvent intelligent. Y 
rient de tes bons mots. Y t’écoutent sans t’engueuler, 
ce que les parents font jamais. Toi, t’es content, y a 
quelqu’un qui te trouve beau et bon et qui te le dit. Pour 
quelqu’un qui manque d’assurance, c’est un baume sur 
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l’estime. Et pis, un jour, y disent qu’ils aimeraient voir 
ce que t’as l’air, y te suggèrent de demander une webcam 
à Noël pour mieux communiquer et pis… t’es pris au 
piège genre. J’avais juste treize ans, je pouvais pas savoir 
que j’embarquais dans un réseau de pédos. Je savais 
même pas ce que c’était. J’avais entendu le mot, mais de 
là à savoir que c’est une bande de fuckés qui aiment les 
petits gars comme moi… Le premier, y a deux ans, un 
monsieur fin, un professeur ou quelque chose du genre, 
marié. Y savait plein d’affaires le fun. Y m’encourageait à 
étudier. Je faisais mes devoirs avec lui sur le Web, y avait 
le tour avec moi. C’est pour lui que j’ai demandé une 
webcam à Taine. Y voulait mieux me connaître. Y res-
tait à Québec, on pouvait pas se rencontrer, ça fait qu’on 
s’est vus à travers une caméra. C’était un bel homme, 
l’air paternel au boutte, pis un jour, ç’a pris du temps, 
le temps de m’amadouer, y m’a demandé d’enlever ma 
chemise… Moi, je voulais juste lui faire plaisir. Y était 
tellement fin pis doux avec moi. C’était rien enlever ma 
chemise, que je pensais. Y m’a envoyé un vingt par la 
poste… la poste restante. J’ai toujours détesté demander 
de l’argent à papa. Pour chaque cenne qu’il me donne, y 
me fait un discours sur l’argent-qui-pousse-pas-dans-
les-arbres. Ça fait que… j’ai gardé le vingt ! J’ai été super 
cave ! Je suis un super débile, mais là je suis devenu accro 
genre. Je peux pas me déprendre de ça. Faut que je le dise 
à Taine, qu’elle m’aide à me sortir de cette habitude de 
montrer mon cul pour de l’argent. Je peux pas lui dire, 
elle va plus m’aimer. Son Éric qui fait de la porno ! Je 
vais l’écœurer ben raide. Si j’étais pas un gars, je m’as-
soirais dans un petit coin, pis je braillerais comme  
un veau.

* * *
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