
C’est par une simple lettre que Mathilde Authier, trente-
huit ans, femme comblée par l’amour, apprend que son conjoint a 
décidé de mettre fin à vingt ans de mariage heureux et paisible… 
trop paisible. Gilbert a rencontré une femme qui exerce le même 
métier que lui et part vivre sa liberté avec elle.

Cette rupture déchirante et sournoise fait de Mathilde une femme 
blessée qui se soumet à son triste sort, malgré les pressions de 
son entourage. Remontant seule la pente du désespoir, elle se 
dévoue corps et âme à la chorale dans laquelle elle chante et, à la 
faveur d’un nouveau travail, elle se laisse peu à peu séduire par 
un médecin, Daniel Primard.

Un an plus tard, au seuil de refaire sa vie, elle apprend que Gilbert 
a quitté sa maîtresse et que, à son tour livré à lui-même, il éprouve 
des remords. Ce choc aura-t-il pour effet de remettre en question 
le nouveau bonheur de Mathilde ? Saura-t-elle résister à celui qui 
l’a si lâchement abandonnée ?

Natif de Montréal, Denis Monette est un véritable maître des best-
sellers, qui a vendu à ce jour plus d’un million d’exemplaires et dont le 
lectorat ne cesse de croître. De ses recueils de billets jusqu’à ses romans 
précédents, en passant par le récit de son enfance, on ne peut qu’être 
touché par la sensibilité de ses nombreux écrits, qui vont droit au cœur.
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À Corinne, Carl, Christian,  
Mathieu et Sacha,  

mes petits-enfants que j’adore.
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Prologue

Appuyé sur deux oreillers moelleux, sa lampe de chevet 
diffusant un éclairage tamisé, Gilbert lisait le cinquième 
chapitre de Franc comme l’or, un roman de Joseph Heller 
qu’il avait saisi à tout hasard dans la vaste bibliothèque 
de sa femme. Un roman qu’il lisait sans l’absorber, page 
après page, parce que si ses yeux se posaient sur le ver-
biage des personnages, son esprit, au-delà du sens, 
ailleurs, ne retenait rien de ce livre qu’il tenait entre ses 
mains. Tout comme il n’avait rien retenu du précédent 
roman, puisque Gilbert, à travers ces lectures, ne cher-
chait que le somnifère qui lui permettrait de dormir, 
d’oublier, de ne plus s’en faire et d’en arriver à… oser. À 
ses côtés, la tête posée sur un oreiller douillet, Mathilde 
sommeillait. Les insomnies de son mari lui étaient deve-
nues familières depuis quelque temps. Elle avait certes 
tenté de le faire parler en lui demandant : « Quelque 
chose te tracasse ? » Mais il avait toujours répondu sans 
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même la regarder : « Non, rien, je n’ai pas sommeil. » 
Sans insister, elle avait appris à s’endormir, nullement 
gênée par la veilleuse, avec, en sourdine, un concerto 
pour flûte et harpe de Mozart. Une musique qui la ren-
dait sereine et belle lorsque, par inadvertance, Gilbert la 
regardait en tournant une page, ou au moment de tirer 
sur le chaînon de sa lampe de chevet qui s’éteignait.

Mais ce soir-là, en ce début de nuit du 13 septembre 
1994, il ne parvenait pas à fermer l’œil, à clore le tiroir de 
ses pensées, à contrer son angoisse. La sentant profondé-
ment endormie, il se leva sans faire de bruit et se dirigea 
au salon. Vêtu d’un pyjama soyeux qu’elle lui avait offert 
pour son anniversaire, il prit place dans le fauteuil, s’al-
luma une cigarette et aperçut sur un divan une robe de 
soie rose dont la taille était piquée d’aiguilles. « Sans 
doute pour une cliente », se dit-il. Parce que pour gagner 
sa vie, Mathilde cousait. Si habilement, avec tant de 
talent, que les clientes affluaient de partout. Pour son 
doigté, son bon goût, et cet art qu’elle avait de mettre 
en valeur les silhouettes allongées tout comme les plus 
rondelettes. Mathilde cousait d’instinct, sans patron, 
sans cours de couture, avec tact et intuition, avec un 
savoir-faire étonnant, l’aiguille très précise. Tout près, 
sur une petite commode, retenues par une figurine de 
porcelaine, des feuilles de musique. Quatre ou cinq, dont 
l’une était signée de l’illustre nom de Schubert. Parce 
qu’en plus de coudre, Mathilde chantait. Pour son plaisir, 
pour se divertir avec les membres de la chorale, pour 
combler sans doute ce vide de n’avoir pu être mère. Et 
pour oublier, il s’en doutait, les mornes journées, les 
longues semaines où il n’était pas là.

Sur l’étagère où s’alignaient en rang d’oignons 
quelques poupées de collection, un cadre orné de roses 
d’or offrait à qui y jetait un regard la plus jolie photo de 
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leur mariage. Gilbert la contempla, baissa les yeux et 
enfouit sa tête dans ses mains, les coudes appuyés sur 
les genoux. Vingt ans ! Vingt ans qu’il était avec elle sans 
que rien ne vienne entraver leur quiétude. Il revoyait le 
jour où il l’avait ravie à sa mère pour en faire sa femme. 
Mathilde, chaste et pure, n’avait que dix-huit ans. Une 
fréquentation de six mois, puis un mariage malgré les 
fermes objections de madame Courcy. Car les larmes de 
Mathilde avaient eu raison de la possession de sa mère. 
Florence avait consenti. Florence avait fini par dire oui 
parce que Gilbert, en dépit de ses vingt ans, était un bon 
parti. Le mariage avait été intime, et la mariée si éblouis-
sante dans sa robe de mousseline blanche qu’elle avait 
elle-même confectionnée. Une robe avec un énorme 
chou de satin sur l’épaule gauche. Parce que Mathilde, 
depuis sa tendre enfance, souffrait d’un léger handicap : 
elle avait une épaule plus basse que l’autre. La gauche. 
Mais elle était si belle avec ses yeux noisette, ses cheveux 
bruns lui tombant sur la nuque, avec ce voile de tulle 
qui recouvrait son visage rond et son nez délicat. Haute 
comme trois pommes dans ses escarpins de satin, taille 
de guêpe, elle ressemblait à s’y méprendre à la petite 
mariée de plâtre de son gâteau. Au bras de son mari, 
menue, légère, on aurait dit une poupée d’un cahier 
à découper. Si belle, si douce, si bonne. Et ce, depuis 
vingt ans, vingt ans aux côtés de l’homme qu’elle avait 
épousé par amour. Avec un vague souvenir du petit loge-
ment de la rue Casgrain, puis celui, inoubliable, de la 
coquette maison que Gilbert avait achetée cinq ans plus 
tard pour abriter leur bonheur. Un petit bungalow de la 
rue Georges-Baril dont le sous-sol était devenu l’atelier 
de couture de la jeune propriétaire, qui cousait aussi 
adroitement que l’araignée tissait sa toile. À longueur de 
journée pour des manufacturiers d’abord, pour ensuite 
mettre son talent au service d’une clientèle personnelle. 
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Une clientèle si vaste qu’elle dut, au gré des ans, refuser 
des dames qui requéraient ses services. Et de ses mains 
habiles jaillirent de fortes économies qu’elle investissait 
dans des fonds bancaires. Car Gilbert, courtier immobi-
lier, gagnait suffisamment d’argent pour deux. Et dans 
ses moments libres, Mathilde chantait. Jolie voix de 
soprano, faisant partie d’une chorale de paroisse, elle 
chantait parfois dans les mariages, lors de funérailles, 
et donnait même, à l’occasion, de petits récitals intimes 
dans des résidences pour les aînés et les cercles de l’âge 
d’or. Mathilde était comblée, heureuse. Gilbert aussi. Du 
moins le croyait-elle… En vingt ans, pas un seul accroc. 
De légers désaccords, quelques petits différends… À la 
vie à la mort, comme elle l’avait dit à l’autel, ayant depuis 
longtemps oublié… un certain pacte.

Gilbert n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Triste, 
pensif, mais déterminé, il ajustait le nœud de sa cra-
vate après s’être douché, rasé, sans qu’elle se réveille. Se 
regardant dans la glace, retirant délicatement le bout de 
papier mouchoir qu’il avait appliqué sur une coupure 
au menton, il marmonna en découvrant un cheveu gris 
dans sa crinière châtaine : « Déjà ! » Puis, camouflant le 
fil d’argent hostile sous une mèche intacte, il enfila un 
veston dont il dégagea quelques poussières de la paume 
de la main. Quarante ans, bel homme, pas la moindre ride 
sauf de légers cernes autour des yeux. Ce qui était normal ; 
il griffonnait depuis quinze ans sur des contrats de vente 
à caractères minuscules. Ce qui lui valut aussi, hélas, de 
souffrir de presbytie avant que ne sonnent les années. Une 
presbytie sans myopie qui le forçait à porter des verres 
que pour consulter ses volumineux contrats d’affaires.

Mathilde s’était levée fraîche et pimpante. Apercevant 
Gilbert, mallette à la main, café avalé à la hâte, elle lui dit :
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— Tu n’as guère dormi, n’est-ce pas ?
Sans la regarder, fouillant dans ses papiers, il 

rétorqua :
— Bah ! J’en ai l’habitude. L’insomnie…
— Tu devrais en parler à ton médecin. Ce n’est pas 

normal…
Elle s’était tue. Gilbert s’apprêtait à ouvrir la porte. 

Puis, se ravisant, il se tourna vers elle, la regarda calme-
ment et lui dit :

— Mathilde, il faudrait…
Il n’était pas allé plus loin. Il s’était approché et avait 

déposé un baiser sur son front. Il allait sortir…
— Il faudrait quoi, Gilbert ?
— Rien. Je pensais à toi… Et puis, ça peut attendre. 

J’ai une maison à faire visiter tôt ce matin.
Il sortit et Mathilde lui fit un gentil signe de la main 

du coin de la fenêtre. Un geste d’affection qu’il ne lui 
rendit pas, pressé de gagner sa voiture. Il emprunta la 
rue Fleury et, loin du regard de sa femme, il s’immo-
bilisa. Les deux mains sur le volant, haletant, le cou 
quelque peu en sueur, il regarda le ciel et laissa échapper 
un long soupir coupable. Il s’était pourtant juré que ce 
matin se devait d’être le moment… Il avait tant de fois 
répété sa scène, mais là, à rideau levé, il avait reculé. Il 
plongea la tête entre ses mains et, abattu sur le tableau 
de bord, marmonna : « Faut-il que je sois lâche ! J’avais 
pourtant promis… » Puis, retrouvant un souffle normal, 
il reprit sa route, le cœur à l’envers, la tête ailleurs. Une 
infinie tristesse faisait obstacle à son désir de vaincre. 
« Que le premier pas… », songeait-il, mais il était parti 
en ne semant qu’un doute. « Ou peut-être même pas », 
reprit-il, face à l’au revoir de la main de Mathilde. Il était 
fatigué, épuisé d’avoir tant songé sans avoir dormi de 
la nuit. Mais le soir allait venir. Ou demain peut-être ? 
Qu’importe le moment, ce n’était qu’un sursis. Mais 
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Gilbert, aussi ému avait-il pu être par le sourire de 
Mathilde, se devait de lui dire qu’il allait la quitter… 
pour une autre.
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