it

ilde chanta

Et Math

ﬁ.
ﬁ.

§
ig

o
¢

Y

{7

i’
oMu@\
oy »@.

KD

UDDPH D
% !‘.* ? v
/ vobkc_ a2

roman




Denis Monette
Et Mathilde chantait

Roman



A Corinne, Carl, Christian,
Mathieu et Sacha,
mes petits-enfants que j’adore.



Prologue

Appuyé sur deux oreillers moelleux, salampe de chevet
diffusant un éclairage tamisé, Gilbert lisait le cinquieme
chapitre de Franc comme l’or, un roman de Joseph Heller
qu’il avait saisi a tout hasard dans la vaste bibliotheque
de safemme. Un roman qu’il lisait sans 'absorber, page
apres page, parce que si ses yeux se posaient sur le ver-
biage des personnages, son esprit, au-dela du sens,
ailleurs, ne retenait rien de ce livre qu’il tenait entre ses
mains. Tout comme il w’avait rien retenu du précédent
roman, puisque Gilbert, a travers ces lectures, ne cher-
chait que le somnifére qui lui permettrait de dormir,
d’oublier, de ne plus s’en faire et d’en arriver ... oser. A
ses cOtés, la téte posée sur un oreiller douillet, Mathilde
sommeillait. Les insomnies de son mari lui étaient deve-
nues familiéres depuis quelque temps. Elle avait certes
tenté de le faire parler en lui demandant: « Quelque
chose te tracasse ? » Mais il avait toujours répondu sans



méme la regarder: « Non, rien, je n’ai pas sommeil. »
Sans insister, elle avait appris a s'endormir, nullement
génée par la veilleuse, avec, en sourdine, un concerto
pour flite et harpe de Mozart. Une musique qui la ren-
dait sereine et belle lorsque, par inadvertance, Gilbertla
regardait en tournant une page, ou au moment de tirer
sur le chainon de sa lampe de chevet qui s'éteignait.

Mais ce soir-1a, en ce début de nuit du 13 septembre
1994, il ne parvenait pas a fermer I'ceil, a clore le tiroir de
ses pensées, a contrer son angoisse. La sentant profondé-
ment endormie, il se leva sans faire de bruit et se dirigea
au salon. Vétu d’'un pyjama soyeux qu’elle lui avait offert
pour son anniversaire, il prit place dans le fauteuil, s’al-
luma une cigarette et apercut sur un divan une robe de
soie rose dont la taille était piquée d’aiguilles. « Sans
doute pour une cliente», se dit-il. Parce que pour gagner
sa vie, Mathilde cousait. Si habilement, avec tant de
talent, que les clientes affluaient de partout. Pour son
doigté, son bon gofit, et cet art qu’elle avait de mettre
en valeur les silhouettes allongées tout comme les plus
rondelettes. Mathilde cousait d’instinct, sans patron,
sans cours de couture, avec tact et intuition, avec un
savoir-faire étonnant, 'aiguille trés précise. Tout pres,
sur une petite commode, retenues par une figurine de
porcelaine, des feuilles de musique. Quatre ou cing, dont
I'une était signée de I'illustre nom de Schubert. Parce
quen plus de coudre, Mathilde chantait. Pour son plaisir,
pour se divertir avec les membres de la chorale, pour
combler sans doute ce vide de n’avoir pu étre meére. Et
pour oublier, il s’en doutait, les mornes journées, les
longues semaines ot il n’était pas la.

Sur létagére ol s’alignaient en rang d’oignons
quelques poupées de collection, un cadre orné de roses
d’or offrait a qui y jetait un regard la plus jolie photo de
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leur mariage. Gilbert la contempla, baissa les yeux et
enfouit sa téte dans ses mains, les coudes appuyés sur
les genoux. Vingt ans ! Vingt ans qu’il était avec elle sans
que rien ne vienne entraver leur quiétude. Il revoyait le
jour otril 'avait ravie a sa mére pour en faire sa femme.
Mathilde, chaste et pure, n’avait que dix-huit ans. Une
fréquentation de six mois, puis un mariage malgré les
fermes objections de madame Courcy. Car les larmes de
Mathilde avaient eu raison de la possession de sa mére.
Florence avait consenti. Florence avait fini par dire oui
parce que Gilbert, en dépit de ses vingt ans, était un bon
parti. Le mariage avait été intime, et la mariée si éblouis-
sante dans sa robe de mousseline blanche qu’elle avait
elle-méme confectionnée. Une robe avec un énorme
chou de satin sur I'épaule gauche. Parce que Mathilde,
depuis sa tendre enfance, souffrait d'un léger handicap:
elle avait une épaule plus basse que l'autre. La gauche.
Mais elle était si belle avec ses yeux noisette, ses cheveux
bruns lui tombant sur la nuque, avec ce voile de tulle
qui recouvrait son visage rond et son nez délicat. Haute
comme trois pommes dans ses escarpins de satin, taille
de guépe, elle ressemblait a s’y méprendre a la petite
mariée de platre de son giteau. Au bras de son mari,
menue, légére, on aurait dit une poupée d’un cahier
a découper. Si belle, si douce, si bonne. Et ce, depuis
vingt ans, vingt ans aux c6tés de ’homme qu’elle avait
épousé par amour. Avec un vague souvenir du petit loge-
ment de la rue Casgrain, puis celui, inoubliable, de la
coquette maison que Gilbert avait achetée cing ans plus
tard pour abriter leur bonheur. Un petit bungalow de la
rue Georges-Baril dont le sous-sol était devenu atelier
de couture de la jeune propriétaire, qui cousait aussi
adroitement que I'araignée tissait sa toile. A longueur de
journée pour des manufacturiers d’abord, pour ensuite
mettre son talent au service d’une clientéle personnelle.
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Une clientele si vaste quelle dut, au gré des ans, refuser
des dames qui requéraient ses services. Et de ses mains
habiles jaillirent de fortes économies qu'elle investissait
dans des fonds bancaires. Car Gilbert, courtier immobi-
lier, gagnait suffisamment d’argent pour deux. Et dans
ses moments libres, Mathilde chantait. Jolie voix de
soprano, faisant partie d’'une chorale de paroisse, elle
chantait parfois dans les mariages, lors de funérailles,
et donnait méme, al'occasion, de petits récitals intimes
dans des résidences pour les ainés et les cercles de I'dge
d’or. Mathilde était comblée, heureuse. Gilbert aussi. Du
moins le croyait-elle... En vingt ans, pas un seul accroc.
De légers désaccords, quelques petits différends... Ala
viealamort, comme elle'avait dit a I'autel, ayant depuis
longtemps oublié... un certain pacte.

Gilbert n’avait pas fermé I'ceil de la nuit. Triste,
pensif, mais déterminé, il ajustait le nceud de sa cra-
vate apres s'étre douché, rasé, sans quelle se réveille. Se
regardant dans la glace, retirant délicatement le bout de
papier mouchoir qu’il avait appliqué sur une coupure
au menton, il marmonna en découvrant un cheveu gris
dans sa criniére chitaine: « Déja!» Puis, camouflant le
fil d’argent hostile sous une meche intacte, il enfila un
veston dont il dégagea quelques poussiéres de la paume
delamain. Quarante ans, bel homme, pasla moindre ride
sauf de légers cernes autour des yeux. Ce qui était normal;
il griffonnait depuis quinze ans sur des contrats de vente
a caractéres minuscules. Ce qui lui valut aussi, hélas, de
souffrir de presbytie avant que ne sonnent les années. Une
presbytie sans myopie qui le forgait a porter des verres
que pour consulter ses volumineux contrats d’affaires.

Mathilde s’étaitlevée fraiche et pimpante. Apercevant
Gilbert, mallette a la main, café avalé a la hate, elle lui dit:
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— Tu n’as guére dormi, n'est-ce pas ?

Sans la regarder, fouillant dans ses papiers, il
rétorqua:

— Bah !Jen ai ’habitude. Cinsomnie...

— Tu devrais en parler a ton médecin. Ce nest pas
normal...

Elle s’était tue. Gilbert s’apprétait a ouvrir la porte.
Puis, se ravisant, il se tourna vers elle, la regarda calme-
ment et lui dit:

— Mathilde, il faudrait...

Il wétait pas allé plusloin. Il s’était approché et avait
déposé un baiser sur son front. Il allait sortir...

— Il faudrait quoi, Gilbert ?

— Rien. Je pensais a toi... Et puis, ¢a peut attendre.
J’ai une maison a faire visiter t6t ce matin.

Il sortit et Mathilde lui fit un gentil signe de la main
du coin de la fenétre. Un geste d’affection qu’il ne lui
rendit pas, pressé de gagner sa voiture. Il emprunta la
rue Fleury et, loin du regard de sa femme, il s'immo-
bilisa. Les deux mains sur le volant, haletant, le cou
quelque peu en sueur, il regarda le ciel et laissa échapper
un long soupir coupable. Il s’%était pourtant juré que ce
matin se devait d’étre le moment... Il avait tant de fois
répété sa scéne, mais 13, a rideau levé, il avait reculé. Il
plongea la téte entre ses mains et, abattu sur le tableau
de bord, marmonna: «Faut-il que je sois liche ! Javais
pourtant promis... » Puis, retrouvant un souffle normal,
il reprit sa route, le cceur a I'envers, la téte ailleurs. Une
infinie tristesse faisait obstacle a son désir de vaincre.
«Que le premier pas...», songeait-il, mais il était parti
en ne semant qu'un doute. « Ou peut-étre méme pas»,
reprit-il, face a 'au revoir de la main de Mathilde. Il était
fatigué, épuisé d’avoir tant songé sans avoir dormi de
la nuit. Mais le soir allait venir. Ou demain peut-étre ?
Qu'importe le moment, ce n’était qu'un sursis. Mais
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Gilbert, aussi ému avait-il pu étre par le sourire de
Mathilde, se devait de lui dire qu’il allait la quitter...
pour une autre.



C’est par une simple lettre que Mathilde Authier, trente-
huit ans, femme comblée par 'amour, apprend que son conjoint a
décidé de mettre fin a vingt ans de mariage heureux et paisible...
trop paisible. Gilbert a rencontré une femme qui exerce le méme
métier que lui et part vivre sa liberté avec elle.

Cette rupture déchirante et sournoise fait de Mathilde une femme
blessée qui se soumet a son triste sort, malgré les pressions de
son entourage. Remontant seule la pente du désespoir, elle se
dévoue corps et 4me a la chorale dans laquelle elle chante et, a la
faveur d’'un nouveau travail, elle se laisse peu a peu séduire par
un médecin, Daniel Primard.

Un an plus tard, au seuil de refaire sa vie, elle apprend que Gilbert
a quitté sa maitresse et que, a son tour livré a lui-méme, il éprouve
des remords. Ce choc aura-t-il pour effet de remettre en question
le nouveau bonheur de Mathilde ? Saura-t-elle résister a celui qui
I’a sildchement abandonnée ?

Natif de Montréal, Denis Monette est un véritable maitre des best-
sellers, qui a vendu a ce jour plus d’un million d’exemplaires et dont le
lectorat ne cesse de croitre. De ses recueils de billets jusqu’a ses romans
précédents, en passant par le récit de son enfance, on ne peut qu’étre
touché par la sensibilité de ses nombreux écrits, qui vont droit au cceur.
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