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« Dans la circonférence d’un cercle, 
le commencement et la fin se confondent. » 

Héraclite
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Chapitre premier

Tout a commencé par une étrange secousse. « Une 
sacrée secousse », devrais-je dire aujourd’hui pour être 
plus précis. Le genre de choc qui vous projette dans un  
autre univers – et au moment où vous vous y attendez 
le moins.

J’étais loin d’imaginer que ma vie allait littérale-
ment voler en éclats.

Vous avez remarqué que j’ai parlé d’« étrange 
secousse », car si l’ébranlement fut subit, les consé-
quences brutales ne se manifestèrent sérieusement 
que bien des semaines plus tard. C’est comme si j’avais 
chopé une espèce de virus assez inoffensif dans un 
 courant d’air, dont les particules invisibles se sont 
transmuées – secrètement – en affection mortelle dans 
les mois qui suivirent. Ce sont des choses qui arrivent, 
je suppose, dans le cas de maladies. Mais ce n’est pas à 
proprement parler de « maladie » qu’il s’agit ici.
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Je roulais nerveusement sur la E 411 en direction de 
Namur. C’était la fin de l’après-midi. Et le dernier jour 
de travail de ce mois de décembre. La température était 
au plus bas, il allait pleuvoir, peut-être même neiger. 
De lourds nuages noirs plombaient le ciel qui semblait 
vouloir écraser la route sous son poids. J’avais rendez-
vous avec mon dernier client de l’année, un entrepre-
neur en bâtiment. L’entrevue s’annonçait bien ; déjà 
au téléphone, il avait laissé entendre qu’il envisageait 
d’étendre ses activités locales à toute la Belgique. Un 
contrat publicitaire alléchant en perspective. Le profes-
sionnel en moi se réjouissait. Je me frottais les mains, 
ayant dépassé largement mon quota annuel : toutes les 
commandes supplémentaires comptaient double ! Nous 
clôturions aujourd’hui même les résultats, et j’allais 
remporter pour la deuxième année de suite le trophée 
du meilleur vendeur des Pages Bleues. Depuis deux ans 
et demi – jour de mon engagement –, je crevais tous les 
plafonds, toutes les prévisions de ventes... et j’étais envié 
hargneusement par mes collègues.

Les jeux étaient faits, j’arrivais largement en tête, 
et pourtant, à la dernière minute, il me tombait encore 
une commande inattendue ! La tête qu’ils allaient faire, 
au bureau ! Comme si je ne les avais pas déjà suffisam-
ment enfoncés.

Je me réjouissais à l’avance comme un gamin qui 
manigance un sale tour à ses copains.

J’étais doué pour la vente, voilà tout. Il suffisait 
que je me présente devant un client pour que celui-ci 
décide de m’ouvrir son cœur et, par la même occasion, 
son porte feuille. L’un entraînant l’autre.

C’est en repassant à nouveau en mémoire chacun de 
mes contrats signés que l’idée est apparue.

En fixant la route, j’ai commencé à imaginer ce qui 
pourrait se produire si je donnais brusquement un coup 
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de volant sur la gauche. Je voyais ma voiture se déporter 
vers la chicane de séparation, la heurter de plein fouet, 
se renverser, faire peut-être un ou deux tonneaux, glisser 
longuement sur l’asphalte avant de se faire télescoper 
par les poids lourds et les autos qui suivaient.

J’étais réduit en bouillie. Ma vie s’arrêtait ici, sur 
une autoroute, un après-midi glacial de décembre.

Au lieu de m’effrayer, cette éventualité me fascina. 
Je ne sais pas si cela vous est déjà arrivé d’envisager ce 
genre de chose. Moi, c’était la première fois. Et il s’en est 
fallu de peu pour que mon bras ne commette le geste 
fatal.

J’ai freiné comme j’ai pu, ralenti, et me suis immo-
bilisé sur la première aire de stationnement, le dos glacé 
et le corps tout en sueur. L’instinct de conservation avait 
pris la relève et, malgré moi, m’avait empêché de com-
mettre l’irréparable.

Bouleversé, je me suis extrait de ma BMW et me suis 
dirigé cahin-caha vers le restaurant du parking, à quel-
ques pas de là. La silhouette de ma voiture m’inspirait 
une vague horreur.

Bien que j’eusse trouvé un endroit calme, je me suis 
repris à trois fois pour composer le numéro de mon 
client et le prévenir de mon retard. Ma voix tremblo-
tait, et j’ai dû me concentrer sur chaque mot pour qu’il 
ne remarque rien.

Que s’était-il passé ?
Devant un café, j’ai tenté d’évaluer l’incident. Je 

n’ai jamais eu de tentations suicidaires, j’aime la vie 
et la vie me le rend bien. Je suis le meilleur vendeur de 
ma société, gratifié par des commissions et des primes 
hors du commun, je viens d’achever le remboursement 
de ma maison dont je suis fier, j’ai une famille comme 
toutes les familles... deux enfants de vingt et dix-huit 
ans. Ma femme m’aime, enfin, je le crois. Je l’aime aussi, 
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comme on peut aimer une femme après vingt ans de vie 
commune. J’ai des aventures, bien sûr, ayant des fan-
tasmes sexuels à réaliser… J’ai envie d’ajouter à ce sujet : 
« comme beaucoup d’hommes ».

Mon existence glissait, paisible, jusqu’à cette fin 
d’après-midi.

Sans parvenir à comprendre le sens de cet incident 
troublant, j’ai repris prudemment la route et me suis rendu 
comme j’ai pu chez mon client. Les affaires avant tout !

Et c’est là, chez l’entrepreneur, que la deuxième 
secousse se manifesta.

Alors que j’avais passé plus d’une heure à le 
convaincre, en multipliant les arguments, d’investir 
dans une campagne nationale d’annonces grands for-
mats, et qu’il venait d’accepter, je me surpris à le fixer 
un moment dans les yeux en lui lançant :

« Monsieur Martinez, ne vous précipitez pas. Je pense 
qu’il faut dormir là-dessus avant de s’engager. Il s’agit 
d’un sérieux investissement, vous devez peser le pour et 
le contre. Je suis un homme de publicité, je connais bien 
mon domaine, je crois que votre campagne sera payante, 
mais vous, vous connaissez votre métier mieux que moi. 
Votre expérience est la seule à laquelle il faut vous fier. 
Prenez un peu de recul pour évaluer le projet. »

Il leva la tête, me sonda longuement du regard, 
perplexe. Il se demandait où je voulais en venir. Et moi 
aussi, par la même occasion. En semant le doute dans 
son esprit, j’étais en train de saboter la vente.

J’ai dû m’asseoir pendant qu’il réfléchissait, je ne 
comprenais plus ma propre attitude. Même le plus exé-
crable des vendeurs n’aurait pas agi comme je venais de 
le faire, de façon aussi stupide.

Mais il faut croire qu’il y a un Dieu pour les com-
merciaux de talent, et une bonne étoile qui veille en 
permanence sur moi.
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Le client n’a pas eu l’air d’avoir saisi, car il répliqua :
« Monsieur Constandinis, votre proposition est 

excellente, et c’est tout réfléchi. Où dois-je signer ? »
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Vais-je vieillir et mourir sans avoir vraiment vécu ? 
Il arrive un moment où tout être humain fait le bilan de son 
existence et se pose la question de savoir s’il peut ou non changer  
de vie. À quarante-trois ans, Costas Constandinis, pourtant 
apparemment bien installé dans la sienne, décide du jour au 
lendemain de rompre de façon radicale avec l’ensemble de ses 
habitudes et de ses repères.

Il quitte son métier, sa famille, ses amours et ses amis, son pays…  
pour vivre « autre chose », pour « vivre sa vie ». Est-il possible 
– est-il souhaitable ? – de se détacher de son passé, de ses liens 
affectifs, de son conditionnement social ? De changer de vie ?

Costas Constandinis a franchi ce cap.




