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1

Une maille

J’étais devant le 36, la chambre du fond du motel Émard. 
Coincée entre les deux portes, j’avais beau frapper, rien ! 
Il y avait pourtant du bruit à l’intérieur. Un téléviseur 
jouait à tue-tête ; mais ces appareils n’ont pas besoin 
de public pour faire leur numéro. De toute évidence, 
l’homme que je cherchais n’y était pas. Alors je me suis 
retournée, j’ai balayé du regard le stationnement et j’ai 
ressenti une douleur derrière la jambe. La porte à ressort 
venait de se rabattre, faisant au passage une maille dans 
mon bas. Je me penchai et vis une goutte de sang perler.

J’ai horreur du sang. J’ai peur du sang et pourtant, 
c’était le bas de nylon qui m’ennuyait le plus. Il faudrait 
en acheter une paire, trouver un endroit où me changer 
et modifier l’horaire de cette journée qui ne cessait 
de me filer entre les doigts. Les portes hypocrites, qui 
vous râpent les mollets quand vous avez le dos tourné, 
devraient être interdites ! La contrariété faisait son petit 
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ravage dans ma tête, quand soudain une voix retentit 
derrière moi :

— Marthe !
Il n’y avait que lui pour prononcer mon nom de cette 

façon ! Ses r avaient quelque chose de guttural, de slave. 
Même si au cirque on l’appelait Bobby, son vrai nom était 
Lazlo Tisza. Ses origines bulgares devenaient évidentes 
dès qu’il ouvrait la bouche !

— Il y a longtemps que tu es là ?
Je venais de mettre de la salive sur mon doigt et 

j’allais l’appliquer sur la blessure, en m’imaginant faire 
disparaître la maille.

— Hugo n’est pas avec toi ? enchaîna-t-il sans me 
donner le temps de répondre.

Il tenait un long couteau dans la main. La lame 
brillait au soleil et, pourtant, je n’y voyais rien de mena-
çant. Il s’est penché pour me faire trois fois la bise. Son 
poignard m’a frôlé l’avant-bras, j’ai senti le rebord tran-
chant, mais je n’ai pas eu peur. Tout se jouait dans le 
regard. Et le charme, évidemment.

— Il préfère jouer au libraire ? demanda-t-il d’un 
air vexé.

J’ai hoché la tête. Je n’avais pas besoin de parler. Il 
posait les questions et donnait lui-même les réponses.

— Je venais chercher d’autres couteaux. Entre, je 
vais te montrer !

Lazlo tira une clef de sa poche et ouvrit la porte de 
la chambre 36. Son maillot de corps était serré, il trans-
pirait et la peau de ses bras musclés était luisante.

— Il faut le comprendre, murmurai-je en détour-
nant le regard. Il a d’autres projets en ce moment. Le 
cirque, ça ne l’intéresse plus.

— Quand je suis arrivé à Montréal, c’est la première 
chose dont il m’a parlé ! Il en mourait d’envie.

— On change parfois d’idée.
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J’aime Hugo et j’avais envie de le défendre. Peut-être 
suffisait-il de mettre les choses en perspective.

— Il s’est acheté un ordinateur. Il veut trier les 
livres qui encombrent la maison. Créer un vrai réper-
toire… comme dans les bibliothèques. Il prend ça très au 
sérieux, le « salon de lecture ». Il trouve dommage que 
tous ces livres ne servent à rien. Son père était libraire, 
tu sais.

Lazlo n’écoutait pas. Librairie, bibliothèque, mon-
tagne de livres, la maison de Victor Daguerre, tout cela 
l’ennuyait au plus haut point.

— Hugo appartient au cirque, de la même façon que 
les esclaves appartenaient à leurs maîtres quand c’était 
encore permis, grinça-t-il.

Un éclair de malice avait traversé son visage. Un 
reflet trouble qu’il effaça d’un grand éclat de rire.

— Quand on était chez Barnum and Bailey, lui et 
moi, il faisait fureur. Il a ça dans le sang ! C’est un grand 
clown… un très grand clown ! Gagner sa vie à prêter de 
vieux livres ! Une perte de temps monumentale !

La langue de Tisza avait des relents des pays de 
l’Est. Cela s’entendait à sa façon de prononcer le mot 
« monumental », par exemple. Dans sa bouche, ce terme 
évoquait un obélisque, un arc de triomphe ou encore 
l’incontournable buste de Lénine.

Il jeta nonchalamment son couteau sur le lit et s’em-
para d’un étui en cuir posé sur la commode. Un écrin 
dans lequel se trouvaient six nouveaux couteaux, joli-
ment disposés sur le velours.

— Le gérant du motel m’a loué un espace à l’arrière. 
J’y travaille mon numéro. Tu veux voir ?

Il tournait et retournait les poignards dans le cof-
fret, passait son doigt sur les lames d’une façon très 
intrigante. Lazlo Tisza savait rendre les choses intéres-
santes, même lorsqu’elles ne l’étaient pas. Lanceur de 
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couteaux de métier, il avait un jour tué sa partenaire qui, 
de surcroît, était sa nièce. Il lui avait transpercé le cœur 
d’une de ces lames mortelles et pourtant, il ne suscitait 
en moi ni crainte ni frayeur. Cette goutte de sang qui 
perlait sous mon bas de nylon m’inquiétait davantage.

— Moi aussi, je l’aimais, Sally, souffla-t-il, comme 
s’il devinait mes pensées. Moi aussi, j’en étais follement 
amoureux. Mais ce qui est arrivé est arrivé ! On ne peut 
pas refaire le passé. Il faut l’accepter. Hugo était un 
clown magistral. Notre numéro était unique. Il n’a pas 
le droit de tourner le dos à...

Sa phrase était restée en suspens. Il avait la bouche 
ouverte, cependant les mots ne sortaient pas. Peut-être ne 
savait-il plus comment s’y prendre ? Ou encore était-il las 
de presser Hugo de revenir au cirque ? Ce petit jeu durait 
depuis quelque temps. Depuis son arrivée au motel Émard.

Dès les premiers jours, je lui avais offert de s’ins-
taller avec nous dans la grande maison de la rue Éliane. 
Il aurait occupé une chambre au deuxième, tout près de 
celle de Charlie. Mon fils n’y passant que quelques jours 
par semaine, cela n’aurait pas été trop compliqué. Il avait 
refusé : il préférait le motel et son petit côté sinistre.

Chaque fois qu’il en avait l’occasion, Lazlo usait de 
son charme, inventait les arguments les plus saugrenus 
et exerçait des pressions indues pour convaincre Hugo 
de remonter sur la piste avec lui. Sans succès, d’ailleurs. 
De guerre lasse, il finit par dire :

— Ça doit être l’amour. Ça ne peut pas s’expliquer 
autrement.

Il sortit de la chambre 36 en serrant l’écrin de cou-
teaux dans ses mains. Il ne s’était pas retourné, per-
suadé que je le suivais. Tête haute, il marcha vers le 
stationnement.

— Viens manger à la maison demain soir,  proposai-je. 
Je serais étonnée qu’il change d’idée à propos du cirque, 
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mais il sera content de te voir. Nous pourrons en parler. 
Peut-être comprendras-tu.

— Il n’y a rien à comprendre !
Lazlo s’engouffra dans un hangar dissimulé derrière 

une haie de cèdres au fond du stationnement. Je le sui-
vais en défendant Hugo, en expliquant ses choix. Peine 
perdue. Le Bulgare entrait en scène, le numéro allait 
commencer, il n’était plus temps de discuter.

Il déposa l’écrin sur un tabouret, au milieu de la 
pièce fortement éclairée. Comme si je n’existais plus, 
il pivota sur ses talons et fixa longuement une forme 
humaine dessinée sur le mur à dix mètres de lui. Il avait 
le regard pointu et pas un seul muscle de son visage ne 
bougeait.

Pendant qu’il prenait ses repères, je vins m’appuyer 
contre le mur derrière lui. Cette silhouette était celle 
d’une femme. On le devinait à la façon dont les hanches 
se découpaient. Lazlo plissait les yeux, comme s’il cher-
chait à voir quelque détail, comme s’il la caressait à dis-
tance. Stoïque, il prit un foulard posé sur le tabouret et le 
mit sur ses yeux. Ses gestes étaient lents et mesurés. Un 
à un, il extirpa les poignards de l’étui en les soupesant.

Lorsque le premier couteau quitta ses mains pour 
aller s’enfoncer dans le mur, la force de l’impact me fit 
sursauter. Un bruit sec et violent. J’étais à peine revenue 
de ma surprise, qu’une deuxième puis une troisième 
lame traversèrent la pièce. Une avalanche de couteaux 
déferla autour de la forme humaine, en dessinant les 
contours d’une façon parfaite. Quand le dernier couteau 
eut atteint la cible, il arracha le foulard d’un geste triom-
phal et s’approcha pour examiner de plus près.

Je le suivis sans réfléchir. J’étais fascinée. Je ne pen-
sais plus à Hugo ni au salon de lecture qu’il voulait ouvrir 
rue Éliane. Je n’avais plus envie de le défendre, de justi-
fier ni ses craintes de retourner au cirque ni l’amour qu’il 
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avait éprouvé pour Sally, la femme poignardée. J’étais 
devant la forme humaine. Lazlo reprenait ses couteaux 
un à un, les replaçait dans l’écrin de velours et j’étais 
sans le mot. À dix mètres de la cible, les yeux bandés, il 
n’avait pas raté un seul coup.

— C’est une affaire de vie ou de mort ! Il faut que 
je remonte ce numéro de cirque, que je retourne chez 
Barnum and Bailey. Sinon j’aurai les policiers à mes 
trousses pour le reste de mes jours. Je vais perdre ma 
carte verte et je ne pourrai plus rentrer aux États-Unis ! 
Tu ne comprends peut-être pas cela, mais pour un immi-
grant, ne plus être capable de rentrer aux États-Unis, 
c’est une vie qui s’écroule.

L’assurance que Lazlo arborait depuis mon arrivée 
au motel Émard venait de s’effriter. Malgré son flam-
boyant numéro de couteaux, on aurait dit un enfant au 
bord des larmes.

— La carte verte ? Qu’est-ce que c’est que cette his-
toire ? Tu n’es pas citoyen américain ?

— Je ne l’ai jamais été. Par négligence. J’aurais dû 
m’en occuper, mais chaque année, chez Barnum, Sally 
et moi renouvelions nos cartes vertes.

— Tu n’es pas un immigrant reçu ?
— Non plus. Je suis bulgare. Bulgare par négligence…
Le velours de l’écrin et celui de ses yeux étaient de la 

même couleur. Un tissu d’un bleu vif qu’on avait envie 
de caresser.

— Après l’accident d’Oakland, qui a coûté la vie à 
ma nièce, j’ai passé des jours et des jours dans un poste 
de police. Interrogatoires, contre-interrogatoires. J’ai dû 
raconter ma vie dans les moindres détails. Ils voulaient 
tout savoir. Pourquoi j’avais quitté mon pays. Ils ont 
cherché, ils ont fouillé. C’était terrible !

— Savoir quoi ? La mort de Sally n’était-elle pas un 
accident ?
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— Ils voulaient savoir ce que je faisais aux États-
Unis. Ce qui m’avait amené là. Pourquoi j’y étais depuis 
douze ans sans jamais avoir demandé le statut d’immi-
grant. Qui étaient mes amis, avant, là-bas en Bulgarie… 
Qui j’avais connu…

— Et la mort de Sally ?
— Cela leur était égal. Le cirque, c’est dangereux.
— Attends, je ne te suis plus.
— Ils m’ont posé des questions sur Hugo. Il était 

déjà parti. Ils ont trouvé ça louche. Tout leur apparaît 
louche, aux policiers américains.

— Et alors ?
— Alors, ils m’ont permis de partir moi aussi. La 

Barnum faisait des pieds et des mains pour me ravoir. Ils 
m’ont laissé aller, mais ils m’ont à l’œil. Je dois me rap-
porter au FBI toutes les trois semaines. J’ai discrètement 
franchi la frontière pour venir ici… Il va falloir que j’y 
retourne. Pour montrer patte blanche.

— Tu es en liberté provisoire ?
— D’une certaine façon, oui. Je leur ai dit qu’il me 

faudrait quelques semaines pour me remettre sur les 
rails. Mais sans numéro, pas de travail. Et sans travail, 
pas de carte verte. C’est infernal !

Quelque chose clochait dans cette histoire. Pourquoi 
le FBI ? Depuis quand le Federal Bureau of Investigation 
s’intéressait-il au cirque ? Je ne croyais pas un mot de ce 
qu’il venait de raconter. L’interrogatoire, les frontières 
passées en douce et l’obligation de se rapporter toutes 
les trois semaines. Le lien qui unissait Lazlo à Hugo était 
d’une autre nature. Il y avait la mort de Sally, certes, mais 
c’était plus que cela. Un cordon ombilical reliait ces deux 
hommes, me semblait-il. L’un essayait de rompre ce lien, 
l’autre tentait désespérément de le maintenir.

— Il y a quelque chose que tu ne me dis pas. Quelque 
chose que tu me caches.

Les ruelles de Caresso_int 2e épreuve.indd   15 24/11/10   9:38 AM



16

Lazlo se contenta de sourire. Un sourire du même 
velours que celui de ses yeux. C’était sensuel. Son maillot 
était imbibé de sueur, sa peau sentait le musc. Il s’éloigna 
en faisant tourner les couteaux dans ses mains. Les ques-
tions se bousculaient dans ma tête. Pourquoi insistait-il 
autant pour que Hugo revienne ? À l’entendre, il ne pou-
vait se passer de lui. Il y en avait d’autres, des clowns. 
Avec tous les moyens dont elle disposait, la Barnum pou-
vait certainement lui trouver un partenaire. Au bout de 
cinq mètres, il fit volte-face et me regarda de pied en cap.

— Hugo t’en a parlé, je présume ?
— De ce que tu me caches ? questionnai-je 

naïvement.
— Non. Il t’a sûrement dit que tu ressembles à Sally. 

Enfin, pas physiquement. Mais vous avez quelque chose 
en commun, toutes les deux.

* * *

J’ignore pourquoi je me suis laissé faire. Il ne m’a 
rien demandé. Cela s’est passé sans qu’un mot soit 
échangé. Le langage du corps. J’étais devant la forme 
humaine, adossée au mur. Ses gestes étaient très suaves. 
Il a d’abord commencé par mimer, par jeter des couteaux 
imaginaires dans ma direction. On aurait dit qu’il lançait 
des fleurs ou des compliments. J’ai souri. Il est revenu 
vers moi et, sans me toucher, il a dessiné la forme de 
mon corps avec ses mains immenses. C’était un ballet, 
une chorégraphie. Il me plaçait, m’ajustait, et je n’of-
frais aucune résistance. Ses gestes étaient limpides, 
maîtrisés. Il savait parfaitement où il voulait en venir.

— Et Sally ? ai-je demandé. Elle se plaçait comment ?
— Comme ça. Le dos au mur, a-t-il murmuré. Elle 

ne pensait à rien.
Ce n’était pas une réponse. Plutôt un conseil. Pour 

être courageux au cirque, il suffisait de ne penser à rien. 
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Dans la foulée, je vis que de tous les couteaux enfoncés 
dans la cloison, pas un seul n’avait touché la silhouette.

Nous dansions devant le mur. Il plaçait mon bras 
gauche, puis le droit. Il reculait. Il comparait avec les 
traits de la forme humaine. Ensuite, il revenait vers moi. 
Très près de moi. Jamais je n’avais été aussi proche du 
cirque. Le trac dont Hugo m’avait parlé, je le ressentais. 
Ce n’était plus une histoire qu’on vous raconte un soir, 
étendu sur un lit, un souvenir que l’on ressasse. J’étais là, 
devant le mur, j’étais accrochée à ses yeux et j’étais déjà 
certaine que tout se passerait bien. Il n’était pas question 
de mettre un terme à ce qui se préparait.

— C’est plus inquiétant quand j’ai les yeux bandés, me 
souffla-t-il à l’oreille. Mais c’est un truc. Il suffit de mémo-
riser ses repères, de prendre position et de ne plus bouger.

Sans me quitter des yeux, il recula doucement. D’un 
pas, d’un deuxième, puis d’un troisième. Il avait déposé 
les couteaux sur le plancher à quelques mètres de là. Tou-
jours accroché à mon regard, il les prit un à un.

— La première fois, l’impact des poignards est 
quelque peu surprenant. Surtout à la hauteur de la tête. 
Il ne faut pas sursauter. Simplement ne penser à rien !

C’était la deuxième fois qu’il prononçait ces mots. 
Ne penser à rien. Une dizaine de mètres nous séparaient, 
mais ses yeux me semblaient toujours aussi proches. 
Leur velours était à portée de la main…

— Ne penser à rien, répétait-il.
Nous y étions presque. Et pourtant, jamais il ne 

m’avait demandé mon consentement. Tout s’était passé 
dans le geste, comme une danse initiatique. Il ne m’avait 
pas touchée, il ne me retenait pas. Cependant, j’étais 
incapable de me soustraire à ce jeu. J’étais d’une obéis-
sance suspecte et, surtout, je ne pensais à rien.

Lazlo Tisza était tout près du tabouret, maintenant. 
Il y déposa les couteaux et prit position. J’eus une vague 
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pensée pour Hugo. Il n’aurait sûrement pas apprécié, 
mais j’étais incapable de me ressaisir. Je ne m’apparte-
nais plus.

— Tu es prête ?
Je n’étais rien du tout. J’avais les yeux grands 

ouverts, pour ne rien manquer, et lorsque le premier 
couteau s’enfonça dans le mur tout près de ma jambe 
gauche, je n’eus aucune réaction. Pas même une pensée 
pour cette maille que je venais de faire dans mon bas… ni 
pour l’horreur que provoque chez moi la vue du sang. Je 
n’ai pas sursauté non plus quand le deuxième poignard 
s’est écrasé sur la cloison, à deux doigts de mon oreille 
gauche. Je ne voyais que les yeux de Lazlo, que le charme 
étrange de son regard.

Le troisième, le quatrième et le cinquième couteau 
ont suivi. Toujours rien ! Pas la moindre peur, pas le 
moindre sentiment. Je ne pensais à rien. J’étais si docile ! 
Il aurait pu lancer mille poignards, je serais restée là, 
immobile. J’y serais encore d’ailleurs, si brusquement 
il ne m’avait dit :

— Ça y est ! C’est terminé !
Il était tout près de moi. Je ne l’avais pas vu 

s’approcher.

* * *

Pendant de longs mois, le Parc neuf avait été un 
cratère, un trou béant au milieu du quartier. Cet ancien 
dépotoir qu’on avait rempli, puis vidé, était redevenu un 
espace vert depuis quelques semaines. Mais l’entreprise 
de bonification, le grand ménage des miasmes souter-
rains, avait donné un parc sans âme. Tout y était en angles 
droits. Les trottoirs et les allées étaient perpendiculaires. 
Même les arbres replantés avaient quelque chose d’irréel. 
Ils étaient retenus au sol par des câbles d’acier, comme si 
on craignait de les voir s’élancer vers le ciel.
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En sortant du hangar derrière le motel, Lazlo Tisza 
me proposa d’aller y prendre l’air. Il était plein d’atten-
tions pour moi, s’assurait que j’étais bien, que je ne lui 
en voulais pas.

— Pas un instant ta vie n’a été en danger, disait-il. 
J’ai l’habitude. C’est mon métier.

Les efforts qu’il mettait à minimiser l’épisode des 
couteaux m’intriguaient. Sur le coup, je n’avais pas eu 
peur, mais plus il parlait, plus je me rendais compte que 
quelque chose m’avait échappé.

— Tu désirais savoir ce que Sally ressentait, com-
ment ça se passait. Je t’ai montré, c’est tout. Il faut me 
croire, il ne s’est rien passé !

Il insistait beaucoup trop. J’évitai de le regarder, de 
sombrer dans son regard, et doucement les choses tom-
bèrent en place dans ma tête.

— Il vaudrait mieux ne pas en parler à Hugo, 
 ajoutait-il. Ne pas lui raconter ce qui est arrivé entre nous.

Les yeux rivés sur ce parc aseptisé, qui n’avait plus 
rien de celui de mon enfance, je finissais de me réveiller. 
L’assurance de Lazlo avait complètement disparu. On 
aurait dit qu’il me demandait une faveur.

— Il ne comprendrait pas, insistait-il. Il a très mal 
vécu la mort de Sally. Il pourrait penser que…

Plus il voulait que je sois discrète, plus je m’interro-
geais sur ce qu’il y avait entre lui et Hugo. De la jalousie, 
peut-être. Ou de l’exclusivité. À l’entendre, on pouvait 
croire qu’il l’avait trompé en lançant des couteaux sur 
moi. J’avais bien tenté d’obtenir quelques explications 
de la part de Hugo depuis une semaine, mais sur cette 
question, et sur d’autres d’ailleurs, l’homme avec qui je 
partageais ma vie était resté muet.

— Tu comprends, baragouinait Lazlo, je dois 
retourner là-bas. Je dois me présenter devant les agents 
du FBI. Après, ce sera la Barnum. Ils vont s’attendre à ce 
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que j’aie monté un nouveau numéro. Sans Hugo, je n’y 
arriverai pas en trois semaines.

— C’est curieux, j’ai l’impression que tu me caches 
quelque chose !

Lazlo repéra un banc. Un banc tout neuf, comme 
le reste du parc. Il le pointa du doigt, en me proposant 
une demi-réponse :

— Tu n’as qu’à demander à Hugo. Il te le dira, lui, si 
ça lui chante. Tout a tellement changé depuis quelques 
années ! Le mur de Berlin est tombé. Le monde n’est plus 
le même.

Le mur de Berlin ? Pourquoi diable parlait-il du mur 
de Berlin ? Quel rapport avec un numéro de cirque ?

Nous étions sur ce banc reluisant, dans ce parc 
impeccable, et, de nouveau, il cherchait mon regard. Le 
sourire était de retour sur ses lèvres et le ton suppliant 
s’estompait :

— C’est une façon de parler.
Une fois encore, j’eus l’impression qu’il cherchait 

à effacer, à expliquer autrement ce que j’avais entendu.
— Il y a des barrières qui tombent quelquefois dans 

la vie… Mais si ton invitation tient toujours, celle de 
venir manger, nous en reparlerons.

Lazlo Tisza était un bel homme. Surtout lorsqu’il 
souriait. J’avais du mal à croire à ses démêlés avec le FBI 
et à l’urgence de monter avec Hugo un numéro pour la 
Barnum and Bailey. Pourtant, j’appréciais chaque instant 
que je passais avec lui. Mes doutes fondaient instanta-
nément lorsque je plongeais dans ses yeux.

— Je viendrai manger… Je viendrai !
Ma main glissa sur ma cuisse, puis sur mon mollet. 

Je sentis la maille dans mon bas et la goutte de sang 
qui s’était coagulée. Malgré ce détour étrange, nous en 
venions au fait. C’était pour l’inviter à dîner que j’étais 
passée. Parce qu’il était obstinément cloîtré dans cette 
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chambre du motel Émard, comme Hugo l’avait été à son 
arrivée à Montréal. À voir sa tête, il devait ressasser la 
mort de Sally telle une vieille cuve qui relave inlassa-
blement le même linge. Le temps était venu de le sortir 
de là.

— Alors, ça marche pour demain soir ?
Il fit signe que oui et j’insistai pour la bonne mesure :
— Ce sera amusant. Mon fils Charlie sera là et Hugo 

te montrera son nouvel ordinateur. Les choses avancent, 
tu sais. D’ici quelques semaines, la maison de Victor 
Daguerre sera transformée en salon de lecture. On va 
tout repeindre en bleu. C’est devenu une espèce de cirque 
depuis qu’il est là, alors Hugo aimerait bien que ça s’ap-
pelle le Cirque bleu.

Je m’attendais à une réaction. Lazlo n’en eut aucune. 
Cette histoire l’ennuyait profondément. Il avait les yeux 
rivés aux miens et bougeait doucement, comme devant 
le mur avant l’épisode des couteaux. Le débit de plus en 
plus rapide, j’essayais de l’intéresser à autre chose :

— On voudrait bien que mon fils Charlie vienne 
habiter avec nous pour toujours. C’est un peu com-
pliqué. Jean-Philippe, mon ex-mari, dit qu’il est bien 
chez lui. Il hésite à le laisser partir.

Lazlo s’en foutait. J’avais maintenant l’impres-
sion qu’il tournait autour de moi, qu’il cherchait à me 
dominer.

— J’aimerais que tout cela reste entre toi et moi. Les 
couteaux… ce qui s’est passé tout à l’heure…

Était-ce l’effet de velours ? Je n’en savais rien. Des 
mots se formaient dans ma bouche sans que je sois 
capable de les prononcer.

— Entre toi et moi, insista-t-il.
De nouveau, il y avait une sorte de court-circuit 

dans ma tête. Plus rien ne répondait.
— D’accord, soufflai-je. Cela restera entre nous.
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J’eus l’impression d’avoir déjà dit ces mots, dans 
une vie antérieure. De m’être engagée au même silence, 
de m’être enfermée dans une promesse semblable. C’était 
avec Victor Daguerre, celui que j’avais longtemps cru 
être mon père. Mais surtout, c’était avant que je retrouve 
Hugo, mon amoureux. En m’arrachant de peine et de 
misère au regard du lanceur de couteaux, je pensais à lui. 
Aux heures que nous avions passées ces derniers temps 
à faire l’amour en nous promettant mer et monde. Sur 
un trapèze, la tête en bas au-dessus du vide, on s’était 
juré de ne rien se cacher. Et voilà que je venais de dire : 
« D’accord, cela restera entre nous. »

J’en avais le vertige. J’avais chaud, j’étais agitée et 
Lazlo continuait de deviner mes pensées :

— D’habitude, tu lui dis toujours tout… Ça t’embête ?
Il n’était pas question de le laisser entrer plus avant 

dans ma vie. La place était déjà prise ! Je baissai les yeux 
et effleurai ma jambe du doigt :

— C’est mon bas, murmurai-je. J’ai fait une maille 
en venant chez toi. Je me suis blessée.
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« — La première fois, l’impact des poignards est saisissant. 
Il ne faut pas sursauter. Simplement ne penser à rien.

J’ignore pourquoi, mais je me suis laissé faire. J’ai sombré dans 
son regard, ma vie aussi. Il a alors jeté un premier couteau dans 
ma direction. Et à cet instant précis, tout a basculé. »

Cette histoire est une histoire d’amour mais aussi une histoire de 
livres et d’informatique, et surtout une histoire d’aujourd’hui, celle 
de familles éclatées voulant se reconstituer. On retrouve dans ce 
livre tous les thèmes chers à l’auteur : l’exil, l’errance, l’aliénation 
et le sentiment de la perte.
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