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Prologue

Quelques feuilles jaunies jonchaient déjà le sol. Les écu-
reuils, privés des écoliers qui étaient retournés en classe, 
taquinaient les quelques tout-petits et leur maman, afin 
d’obtenir une noix, une parcelle de leur biscuit ou un 
flocon de céréale tombé par mégarde. Dans la rivière, 
tout près de la clôture de broche, deux ou trois canards, 
plus entêtés que les autres, n’avaient pas encore quitté 
leur petit étang, dans l’espoir qu’un vieillard compa-
tissant ou un tout jeune enfant leur lance une croûte de 
pain ou des brisures de croustilles.

C’était frisquet, et le vent, complice des nuages, 
annonçait une pluie quasi automnale. Jeudi 15 septembre 
1960, Rhéaume Bréard, comme chaque matin ou presque, 
avait choisi le banc le plus près de la berge, afin d’y aper-
cevoir encore quelques yachts de plaisance, une chaloupe 
ou un canot, même si le temps des vacances était déjà 
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terminé. Le parc Nicolas-Viel était presque désert à dix 
heures du matin, et le quinquagénaire en profitait pour 
venir y respirer l’air pur et lire quelques pages de son gros 
bouquin, pendant que sa femme, Thérèse, depuis quelque 
temps alitée, dormait encore profondément avec l’aide 
de calmants ordonnés par son médecin traitant. Thérèse 
était malade. Gravement malade. Atteinte d’un mal qui ne 
pardonnait pas. Se levant avec difficulté, elle se rendait à 
la salle de bain en s’agrippant au bras de son mari ou de 
la gardienne, quand celui-ci s’évadait pour retrouver son 
souffle. Durant l’été, Thérèse avait pu s’allonger dans une 
chaise de jardin munie d’un matelas souple, mais depuis 
 septembre, elle gardait le lit. Parfois, avec peine, elle réus-
sissait à se lever seule et à se rendre jusqu’à la fenêtre d’où 
elle lançait quelques grains de céréales aux moineaux qui 
l’attendaient en rang d’oignons sur la corde à linge. Puis, 
de retour au lit, souriante, sereine, elle savourait le plaisir 
inavouable qu’elle venait de s’offrir. Thérèse adorait les 
oiseaux, les moineaux surtout, qu’elle trouvait sans 
défense et qu’elle appelait ses « petits ». Ces moineaux, 
jamais les mêmes d’une année à l’autre, elle les considérait 
comme « ses enfants ». Parce qu’elle n’en avait jamais eu. 
Parce que le Tout-Puissant ne l’avait pas gratifiée de la joie 
d’être mère. Sans que Rhéaume s’en plaigne, sans aucun 
reproche ni soupir de sa part. Parce que, aujourd’hui tout 
comme hier, il aimait sa femme profondément. Thérèse, 
si belle, si pulpeuse, qu’il comblait de gâteries. Thérèse 
qui, maintenant émaciée, vieillissante, n’affichait plus 
qu’un visage sans couleur et des mains décharnées. 
 Thérèse, qu’il aimait encore tendrement.

Rhéaume tentait de se plonger dans son livre, mais à 
tout moment quelque chose venait le déranger. Un chien 
qui se mit à aboyer alors que son maître le maintenait 
solidement en laisse. Puis, une fillette d’environ deux 
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ans qui, se promenant avec sa maman, déposa sa poupée 
de chiffon sur le banc de Rhéaume. Sa mère s’empressa 
de la reprendre, mais le liseur, sortant une fois de plus 
de son chapitre, prit le temps de sourire à l’enfant. À 
deux bancs du sien, à sa gauche, une femme était, elle 
aussi, absorbée dans un livre. Rhéaume ne la voyait que 
de profil, mais elle lui semblait fort jolie. Cheveux noirs 
jusqu’aux épaules, mignon béret gris porté sur le côté, à 
la française, elle avait les jambes croisées et ne semblait 
se laisser distraire par quoi que ce soit. Pas même par la 
bambine qui tentait de lui montrer sa poupée. Rhéaume 
regarda la rivière, et le bruit des vagues sur les roches se 
rendit jusqu’à lui telle une musique. Le ciel était de plus 
en plus gris, et la dame qui lisait s’était levée pour ne pas 
être surprise par la pluie. Elle passa devant son voisin de 
banc sans même lui jeter un regard, alors que ce dernier 
aurait certes apprécié qu’elle dise qu’on allait avoir une 
ondée. Que ça… Bref, n’importe quoi pour la voir de plus 
près et tenter d’hériter d’un sourire. Mais il se contenta 
de la regarder s’en aller, non sans remarquer qu’elle avait 
la démarche altière ainsi qu’un port de tête un tantinet 
hautain, alors qu’elle replaçait sur ses épaules un châle 
rouge, négligemment jeté, qu’elle avait failli perdre.

Se levant à son tour afin de réintégrer sa demeure 
avant que le ciel gris ne se noircisse davantage, Rhéaume 
Bréard pressa le pas. Peu à peu, le parc se vida de ses quel-
ques badauds, enfants et petits chiens. Au loin, Rhéaume 
discernait encore la dame au châle rouge qui, rapide-
ment, empruntait la rue Laverdure. « Tiens, tiens, elle 
habite dans le coin… », songea-t-il. Puis se la remémorant 
au moment où elle avait croisé son banc, il se souvint que 
la dame au béret gris arborait un lourd maquillage. Les 
yeux surtout, avec ombre à paupières et mascara. Ce qui 
la rendait encore plus attrayante. Pressant davantage le 
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pas, Rhéaume emprunta l’avenue d’Auteuil, arriva rapi-
dement chez lui et grimpa les quelques marches de pierre 
de sa luxueuse résidence. Comme Thérèse sommeillait 
encore sous l’effet des sédatifs, il pria la gardienne – 
une dame âgée du voisinage – de rentrer chez elle, qu’il 
n’aurait plus à sortir de la journée.

— Vous désirez que je revienne demain, monsieur ?
— Heu… non, ma sœur Juliette sera là demain. Mais 

si vous êtes libre dimanche… En après-midi, peut-être ?
— Comptez sur moi, rien ne m’attend. Vous savez, 

à mon âge… 
L’homme la remercia et la dame partit en ouvrant 

son parapluie, des gouttelettes s’étaient mises à tomber. 
Regardant par la fenêtre tout en chaussant ses pantou-
fles, le maître des lieux entendit sa femme se lamenter. 
Un geignement, un filet de voix venant de la chambre. 
Il s’y précipita et Thérèse, pâle comme un drap, faible et 
ayant peine à bouger lui dit :

— J’ai mal partout… Je pense que c’est rendu aux 
os. Je sens… 

Il lui fit signe de se taire, s’approcha du lit et, dans 
un geste d’affection, lui épongea le front. La sueur y per-
lait, l’angoisse s’y lisait et la souffrance creusait des rides 
profondes sur son visage. C’était comme si le mal tentait 
de s’extirper par les pores de la peau. Pour ne pas l’affoler 
davantage, Thérèse avait fermé les yeux. Elle ne voulait 
pas que Rhéaume y saisisse la douleur extrême qu’elle 
combattait encore en retenant son souffle.

— Tu veux que je t’apporte un jus ? Tu aimerais te 
lever ? 

Elle hocha négativement la tête, puis laissa échapper 
un long soupir.

— Tiens ! Si je remontais ton oreiller ? Juste un peu… 
Elle lui fit signe que oui, mais lui retint le bras 

lorsqu’il voulut la remonter trop haut.
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— Non, ne me fais pas bouger le corps, j’ai mal…
Rhéaume Bréard comprit que sa femme traversait 

un dur moment. Pire que la veille, mais moins pénible 
que lorsque le grand mal lui avait torturé le foie.

— Un peu d’eau, ma chérie ?
— Non, rien, ça va, ça diminue… Tu, tu… es allé 

au parc ?
— Oui, mais pas longtemps ce matin, la grisaille 

m’en a chassé. Il y avait très peu de gens, un enfant ou 
deux, les bancs étaient tous libres. Tu sais, depuis la 
rentrée des classes…

— Pourquoi toujours le même parc, Rhéaume ? Il y 
en a un plus près, juste un peu plus à l’est…

— Oui, mais il n’y a pas d’eau, Thérèse, pas de 
rivière, pas de canards…

La femme, dont les cheveux étaient devenus gris 
depuis sa maladie, se releva d’elle-même dans ce lit trop 
chaud, et lui murmura :

— Regarde comme j’étais belle à trente ans, 
Rhéaume. Tu t’en souviens ? Ta sœur disait que je res-
semblais à l’actrice Carole Lombard.

Jetant un regard sur le portrait que sa femme poin-
tait du doigt, Rhéaume Bréard répliqua :

— Tu étais plus belle qu’elle, Thérèse, plus fémi-
nine, plus élégante… Et tu l’es encore, tu sais.

— Allons, ouvre-toi les yeux, voyons ! Je ne suis plus 
que l’ombre de moi-même.

— On avance tous en âge, ma femme, moi comme 
les autres. Sans être ce que nous étions, on a encore du 
charme.

— Quelle douce consolation ! Ça vient de Juliette, 
ces mots-là ?

— Ma sœur ? Bien sûr que non ! Juliette a toujours 
été laide.

— Rhéaume… Voilà qui n’est guère gentil pour elle.
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— Mais c’est sans méchanceté que je dis cela, Thérèse. 
Tout le monde sait que Juliette n’a jamais été belle. Elle a 
hérité du visage de mon père ! De ses yeux perçants, de son 
nez pointu et de son très long menton. Une tête d’aigle ou 
presque… Et pas coquette pour deux sous, celle-là !

— Oui, mais charitable et généreuse. Elle m’est très 
dévouée…

— Elle a de grandes qualités, je le sais et j’en 
remercie le bon Dieu. Une vraie samaritaine ! Elle sera 
encore ici demain. Pour toi, pour t’être utile. Il faut dire 
que seule, sans mari, sans enfants… Les vieilles filles 
ont tout leur temps.

— Qu’elle pourrait employer à autre chose, 
Rhéaume, voyager, partir au loin en groupe ; elle a de 
bonnes amies… Mais non, Juliette a le cœur sur la main. 
Tout comme ta défunte mère.

— Oui, le visage du père, mais le dévouement de 
la mère. Si seulement elle avait été un peu plus fière 
d’elle… En apparence, du moins. Elle aurait pu se trouver 
un mari, elle était charmante avec les gens. Mais non, 
aucun orgueil dans son allure, jamais pimpante. Encore 
aujourd’hui… Regarde-la et regarde-toi !

Rhéaume, constatant sa bévue, se tut. Il détourna la 
tête et, Thérèse, le regard ailleurs, lui dit :

— Tu as bien fait de t’arrêter… Juliette a la santé.
— Oui, je sais, excuse-moi, mais, parfois, je ne te 

vois pas…
— À l’agonie ? Mourante ? Tu as peur des mots, mon 

mari ?
— Ne sois pas défaitiste, je t’en supplie. Tant qu’il 

y a de la vie…
— Non, trêve d’espoir, mes jours sont comptés, je 

le sais. N’en parlons plus, veux-tu ? Et là, si tu m’aidais 
juste à m’asseoir tout en remontant doucement mon 
oreiller, je prendrais peut-être une tasse de thé.

MEP_La Paroissienne.indd   14 29/06/10   8:29 AM



15

Chapitre 1

C’est au printemps de 1930 que Rhéaume Bréard avait 
posé les yeux sur Thérèse Duclos pour la première fois. 
Stagiaire dans une banque, alors qu’il allait graduer en 
administration, il était allé livrer des documents chez 
un avocat de la rue Notre-Dame où mademoiselle Duclos 
était secrétaire. Blonde, bien tournée, les yeux pers, le 
sourire éclatant, elle l’avait séduit d’un seul regard. 
Jusqu’à ce jour, aucune jeune fille ne l’avait fait fléchir, 
pas même la sœur d’un étudiant de sa faculté, pourtant 
jeune et jolie. De son côté, Thérèse Duclos avait eu deux 
cavaliers, un à l’âge de seize ans, puis un deuxième avec 
lequel elle avait rompu récemment.

Rhéaume, bouleversé par la gentillesse et la beauté 
de Thérèse, y pensait encore le soir venu. Il avait peine à 
contenir son émotion, sans se rendre compte qu’il venait 
d’avoir un sérieux coup de foudre. Thérèse, pour sa part, 
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l’avait trouvé beau garçon, poli, distingué et débordant 
de charme. Sans être subjuguée comme lui l’était, elle 
devait admettre, en son for intérieur, que le jeune uni-
versitaire lui avait fait bon effet. Quelques jours passè-
rent et, encore sous le choc de ses battements de cœur, 
Rhéaume retourna au bureau de l’avocat sous prétexte 
d’y cueillir un dossier pourtant incomplet. Pour revoir 
Thérèse, bien sûr, et pour causer avec elle du doux prin-
temps et de l’été qui viendrait. La semaine suivante, plus 
audacieux, de plus en plus épris, il lui demanda carré-
ment si elle était libre et, sur réponse affirmative de celle 
qu’il convoitait, il l’invita sur-le-champ à souper dans un 
restaurant de la rue Sainte-Catherine, ce qu’elle accepta 
sans hésiter un seul instant. Ce qui valut à Rhéaume de 
sortir du bureau de l’avocat avec le numéro de téléphone 
de la jolie secrétaire et un rendez-vous en bonne et due 
forme pour le samedi suivant. Fou de joie, déjà amou-
reux ou presque, il se retint toutefois, le soir venu, de 
parler de sa douce rencontre à son père, à sa sœur aînée, 
et encore moins à son insolent jeune frère de dix ans 
son cadet, qui l’aurait sans aucun doute taquiné. Thé-
rèse Duclos, moins secrète, en avait glissé un mot à sa 
mère ainsi qu’à son unique frère de trois ans plus jeune 
qu’elle, à qui elle ne cachait rien. Thérèse avait perdu son 
père quelques années auparavant, alors que Rhéaume, 
pour sa part, était devenu orphelin de mère à l’âge de 
quinze ans.

Le soir convenu, il l’avait invitée dans un charmant 
restaurant italien où ils avaient mangé des pâtes grati-
nées, bien arrosées d’un carafon de vin. Puis ils s’étaient 
mis à parler d’eux. Elle d’abord. Vivant avec sa mère et 
son frère, elle avait vingt-cinq ans et travaillait depuis 
cinq ans pour cet avocat chevronné qui la traitait bien. 
Elle avait suivi un cours commercial d’une école privée 
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de bonne réputation et était rapidement devenue une 
excellente sténodactylo. Jean-Marc, son jeune frère, se 
destinait au droit, mais tout ce qui touchait la justice 
l’attirait, même… la police ! La santé de sa mère était 
frêle, elle ne faisait osciller la « balance » qu’à quatre-
vingt-dix livres. Une femme toute menue qui tricotait 
l’hiver venu et qui jardinait quand l’été s’annonçait.

Ne voulant en savoir plus pour l’instant, la trou-
vant belle et distinguée à souhait, Rhéaume Bréard se 
fit une joie de parler un peu de lui. Son père était ban-
quier, passablement à l’aise, et ne s’était jamais remarié 
après la mort de son épouse, emportée par la tubercu-
lose, alors qu’Alain, le petit dernier, n’avait que cinq ans. 
Un enfant qui s’était annoncé dix ans après Rhéaume 
au grand dam des Bréard, qui ne s’y attendaient guère. 
Choyé par sa mère qui le « catinait », Alain devint très 
tôt une petite peste à qui « maman » pardonnait tout. À 
la mort de celle-ci, c’est Juliette, l’aînée de la famille qui, 
à tout juste dix-huit ans, avait pris les rênes du foyer. 
Son père avait exigé qu’elle abandonne ses études et la 
vocation religieuse qu’elle entrevoyait. Juliette Bréard 
fut donc, malgré elle, contrainte à prendre la relève de 
sa défunte mère, à accomplir les tâches ménagères et à 
tenter « d’élever » ce petit frère détestable qui tapait du 
pied au moindre reproche. Toujours sans la moindre 
réprimande du père qui imputait le caractère de l’enfant 
au chagrin d’avoir perdu sa maman. Mais le temps, ce 
grand maître, avait fini par atténuer tout doucement la 
douleur de la perte de leur mère. Juliette avait fait contre 
mauvaise fortune bon cœur et acceptait sa dure condition 
comme une seconde vocation. Sans amies, sans préten-
dant, sans rien d’autre que son dévouement. Peu inté-
ressée par les garçons, ces derniers ne se sentaient guère 
attirés par cette fille laide qui portait des souliers lacés 
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de religieuse parce qu’elle avait, disait-elle, les  chevilles 
faibles. Oui, « laide », avait précisé Rhéaume, sans pour 
autant la dénigrer, elle était si courageuse… Mais, hélas, 
elle était le portrait tout craché… de leur père !

Après la soirée, il avait raccompagné Thérèse chez 
elle, mais avait refusé d’entrer pour rencontrer sa mère. 
Pas dès la première sortie. La sentant intéressée, il se 
risqua à lui demander si, la semaine suivante, il pour-
rait l’inviter encore, et la jeune femme, enchantée de 
sa soirée, lui avait répondu : « Oui, téléphonez-moi. La 
semaine prochaine ou quand le cœur vous en dira, mon-
sieur Bréard. Et puis, vous permettez que je vous appelle 
Rhéaume ? »

Il était rentré à la maison avec des étincelles dans les 
yeux. Au point que Juliette, fine observatrice, lui avait 
demandé :

— Tu arrives d’où, toi ? Tu as l’air heureux… Une 
fille, j’imagine ?

Embarrassé d’abord, puis sûr de lui, il lui avait 
répondu :

— Oui, Juliette, une fille ! Une charmante jeune 
fille de mon âge. Et je te parie tout ce que j’ai qu’elle va 
devenir ma femme !

— Hé ! Pas si vite, frérot, tu as tes études, tu n’as 
pas d’argent de côté. S’il fallait que papa t’entende parler 
ainsi.

— Pas un mot, je t’en supplie. Ni à lui ni à Alain, qui 
s’empresserait de me trahir. Juste entre nous, Juliette, 
si tu veux bien. Mais tu vas voir : Thérèse est une fille 
distinguée.

— Thérèse ? Quel joli prénom ! Celui de la sainte que 
j’invoque souvent. C’est sainte Thérèse qui m’incitait à 
devenir religieuse. Toutes les faveurs que je lui demande, 
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je les obtiens. Alors, si ta petite amie s’appelle Thérèse, 
elle est déjà dans mes bonnes grâces. Elle est sûrement 
douce et jolie…

— Oui, très belle. Un visage d’ange, une taille 
enviable… 

Juliette Bréard, malgré elle, avait légèrement froncé 
les sourcils.

Ils se revirent maintes fois. Ils allèrent au cinéma 
voir, entre autres, le film The Divorcee, avec Norma 
Shearer, qui venait de remporter l’Oscar de la meilleure 
actrice pour ce rôle. Rhéaume fit la connaissance de la 
mère de Thérèse qu’il trouva charmante, et rencontra 
Jean-Marc, son frère, un gars très sympathique. Thérèse 
avait remarqué que Rhéaume ne lisait que les journaux, 
ce qui l’ennuyait un tantinet. Elle qui était une pas-
sionnée de lecture, elle qui avait dévoré l’œuvre de Balzac 
tout comme le meilleur de Flaubert, elle qui se penchait 
maintenant sur les auteurs contemporains. Sans insister, 
elle l’initia peu à peu à la lecture de romans en lui prê-
tant La faute de l’abbé Mouret d’Émile Zola, alors que de 
son côté, elle plongeait dans Regain de Jean Giono, qu’on 
venait tout juste de publier. Puis ce fut lui qui daigna 
l’inviter à rencontrer sa famille. Monsieur Bréard père 
s’était montré affable et courtois et apprécia le main-
tien et le savoir-vivre de mademoiselle Duclos. Juliette la 
trouva un peu trop jolie et excessivement coquette, mais 
comme l’invitée avait de la classe et qu’elle se prénom-
mait « Thérèse », elle obtint vite son indulgence. Du haut 
de ses quinze ans, Alain avait tout mis en œuvre pour 
avoir l’air d’un homme. Complet gris, chemise blanche, 
cravate de soie, cheveux bien placés, il avait fait bonne 
impression et se conduisit si bien que Thérèse le vouvoya 
comme s’il était un homme. Ce qui le rassura et lui fit 
dire à haute voix, après la soirée : « Toute une femme 
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que l’amie du grand frère ! » Mais le père, d’un regard 
quelque peu sévère, le fit taire. À son âge, il n’avait pas 
à se prononcer sur des sujets d’adultes ayant atteint leur 
majorité. Il n’avait qu’à retrouver ses quinze ans et ses 
manuels scolaires. Ce que fit le gamin, non sans se priver 
d’être encore… garnement !

Thérèse avait été ravie de l’accueil de Donat Bréard 
malgré son air sévère. Elle avait même réussi à appri-
voiser Juliette, un peu revêche au départ, mais conquise 
par sa « piété » dont elle avait fait état et qui n’était, 
somme toute, qu’un culte envers sa sainte patronne et 
envers la Vierge Marie, à qui elle allumait des lampions 
devant leur statue à l’église. Le jeune Alain l’avait trouvée 
très belle et surtout bien tournée avec ses formes rondes 
et ses jambes superbes. La dulcinée de son frère lui rap-
pelait certaines actrices dont il découpait les photos dans 
les revues. Sans être Jean Harlow, Thérèse Duclos n’avait 
rien à envier, selon lui, aux actrices américaines avec ses 
cheveux blonds et sa généreuse poitrine. Envieux, mais 
pas bête, il se demandait ce qu’elle avait bien pu trouver 
d’irrésistible chez son frère aîné. Lui qui, sans être laid 
comme Juliette, avait tout de même hérité du menton de 
son père. Ce que Thérèse avait constaté, bien entendu, 
tout en trouvant Rhéaume fort séduisant pour autant. 
Même si elle devait admettre qu’Alain, avec les traits de 
sa défunte mère, serait le plus beau des Bréard.

La planète Pluton était découverte, Greta Garbo 
donnait le ton à la mode, le joueur de baseball Babe 
Ruth était le plus haut salarié avec 80 000 $ par saison, 
le pont Jacques-Cartier avait été inauguré, les Canadiens 
de Montréal remportaient la coupe Stanley, et Rhéaume 
Bréard avait demandé Thérèse Duclos en mariage. Donat 
Bréard s’était d’abord opposé, alléguant que son fils 
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devait terminer ses études et amasser plus d’argent, mais 
Rhéaume refusait de lui prêter oreille. Il était amoureux 
fou de Thérèse et ne voulait à aucun prix risquer de la 
perdre. Ils avaient tous deux vingt-cinq ans, donc en âge 
de décider eux-mêmes et, contrairement à monsieur 
Bréard, la mère de Thérèse ne s’élevait nullement contre 
ce projet, même si la fréquentation avait été de courte 
durée. Juliette parvint à faire entendre raison à son père. 
Heureuse de voir son frère si bien se caser, il n’en demeu-
rait pas moins que ses tâches seraient diminuées à la 
maison : « Un de moins à prendre soin ! »

Afin de tenter de dissuader son fils une dernière 
fois, monsieur Bréard invoqua le fait que les logements 
étaient rares en automne, mais Thérèse avait tout prévu. 
Les nouveaux mariés habiteraient chez madame Duclos 
jusqu’au printemps. La maison était grande, il y avait 
une chambre inoccupée au second plancher, un joli 
balcon… Et comme Jean-Marc accueillait d’avance et à 
bras ouverts son futur beau-frère… Donat Bréard dut 
donc s’incliner, et le samedi 8 novembre 1930, Rhéaume 
Bréard épousait, dans la plus stricte intimité, Thérèse 
Duclos, la seule femme qu’il ait aimée à ce jour. La 
mariée était en blanc, mais en robe trois-quarts, pas 
même jusqu’à la cheville. Un chapeau de velours blanc, 
une cape du même tissu sur sa robe de crêpe et un tout 
petit bouquet de roses blanches tenu d’une main gantée. 
Mais elle était superbe avec ses cheveux blonds jusqu’aux 
épaules, à la Marlene Dietrich, comme le voulait la mode. 
Lui, dans un élégant complet noir, cravate grise et guê-
tres noires sur des souliers gris, avait fière allure. « Un 
très beau couple ! » murmuraient les invités et les gens 
venus « écornifler » dans la petite église. Un léger buffet 
arrosé de champagne suivit chez les Duclos, et le photo-
graphe de renom engagé pour l’occasion croqua dans le 
salon le plus joli des portraits de noces. Juliette Bréard 
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avait revêtu une robe de soie de teinte bourgogne et lacé 
ses souliers noirs fraîchement cirés. Sans maquillage, 
sans le moindre bijou, elle avait tout de même appareillé 
à sa robe un bonnet de velours noir orné d’une rose de 
soie bourgogne, ce qui  rehaussait sa toilette d’un cran. 
Alain Bréard, habillé comme un homme, les cheveux 
savamment lissés, paraissait  nettement plus vieux que 
son âge. Deux tantes de la mariée s’étaient jointes, avec 
leur époux, à la réception, mais du côté des Bréard, 
 personne d’autre. Les quelques parents éloignés du 
paternel étaient depuis longtemps tombés des branches 
de l’arbre familial.

En 1931, vivre dans la maison de madame Duclos où 
le gîte était gratuit et, bien souvent, la nourriture, était 
une chance inouïe pour Thérèse et Rhéaume. C’était la 
dépression : les monnaies dégringolaient, les banques 
faisaient faillite et les gouvernements ne pouvaient 
honorer leurs dettes. Rhéaume terminait ses études tant 
bien que mal, mais il avait perdu son emploi à temps 
partiel. Souvent, son père lui remettait, à l’insu des 
Duclos, de rondelettes sommes d’argent afin de l’aider 
à prendre ses responsabilités. Thérèse avait conservé 
son emploi de secrétaire chez l’avocat, tout en accep-
tant une diminution de salaire, imputée à une baisse de 
la clientèle. Jean-Marc, le beau-frère, s’entendait à mer-
veille avec Rhéaume et ni lui ni la mère ne nuisaient à 
l’intimité du couple. Malgré sa bonne volonté, Rhéaume 
avait petit à petit délaissé la lecture de romans pour se 
replonger dans tous les journaux qu’il achetait réguliè-
rement. Il avait suivi le procès d’Al Capone condamné à 
onze ans de prison à Chicago pour fraude fiscale. Aux 
Indes, Gandhi avait été libéré et les négociations d’in-
dépendance débutaient avec l’Angleterre. Aux États-
Unis, l’Américain Frederick Allison venait de découvrir 
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l’halogène et la compagnie Schick présentait le rasoir 
électrique. Enfin, à New York, c’était l’inauguration en 
grande pompe de l’Empire State Building.

Furetant ici et là dans les journaux de son mari, 
 Thérèse avait eu vent du succès de Bing Crosby avec deux 
chansons au palmarès, tout comme elle avait appris que, 
dans le domaine de la mode, les gants de suède assortis 
aux souliers et au sac à main étaient très populaires. Pour 
les hommes, il était de mise d’avoir deux mouchoirs, 
dont un seulement pour l’apparence, porté à l’avant du 
veston. En France, Maurice Chevalier abandonnait la 
chanson pour se consacrer au cinéma et, à Hollywood, 
un nouvel acteur du nom de Clark Gable, qu’elle trou-
vait fort séduisant, débutait sa carrière. Côté littéra-
ture, Antoine de Saint-Exupéry venait de publier Vol de 
nuit, qu’elle se promettait d’acheter, alors qu’au cinéma 
français, Michel Simon jouait dans le film La Chienne, 
tourné par Jean Renoir. Le paquet de cigarettes était 
haussé à 20 cents, ce qu’elle désapprouvait, puisqu’elle 
fumait, et le billet de tramway, rendu à 6 cents. Mais ce 
qui la tourmentait, ce qui l’angoissait beaucoup, c’était 
qu’après neuf mois de mariage elle n’était toujours pas 
enceinte. Rhéaume, peu enclin à la paternité, ne s’en sou-
ciait guère, mais elle, avec son « cœur de mère », s’en 
inquiétait intérieurement.

Après un long et dur hiver durant lequel les gens 
tentaient de remonter la côte de leurs déboires, Rhéaume 
se mit en quête d’un logis pour Thérèse et lui. Non pas 
qu’ils ne se sentaient pas bien chez madame Duclos, 
mais ils avaient tous deux envie d’une plus grande inti-
mité, d’un petit nid juste pour eux. Thérèse comptait 
également sur une « vie à deux » pour enfin devenir 
enceinte et tenir un enfant dans ses bras. Elle croyait 
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que le fait d’habiter chez sa mère retenait quelque peu 
leurs élans de ce côté. Qui sait si, dans sa pudeur et sa 
retenue à cause de sa mère et de son frère, elle n’entravait 
pas cette fécondation qu’elle espérait tant ? Rhéaume 
avait finalement en main le certificat d’études sur lequel 
il comptait et, peu de temps après, décrochait un bon 
emploi comme administrateur adjoint au siège social 
d’une chaîne de magasins pour dames. Thérèse, tou-
jours secrétaire chez le même avocat, avait vu son salaire 
« regrimper » de quelques dollars par semaine, ce qui la 
rassura sur son emploi. Ils cherchèrent et dénichèrent 
un joli trois pièces avec balcon sur la rue Saint-Vallier, 
tout près du travail de Thérèse. Un logis pour deux, 
trois tout au plus, lorsque les gens plaçaient la « bassi-
nette » du bébé dans leur chambre. Mais, malgré la vie 
à deux, le petit nid coquet et les élans d’amour plus fré-
quents, Thérèse, d’un mois à l’autre, n’était pas en voie 
d’être mère. Alarmée, découragée, elle avait consulté 
un médecin qui lui avait annoncé, après de sérieux 
examens, qu’elle avait « un grave problème du côté des 
ovaires » et qu’elle devrait, hélas, se faire à l’idée… Thé-
rèse avait pleuré, beaucoup pleuré, et Rhéaume avait 
tenté de la consoler en lui disant : « Qu’importe, ma 
chérie, nous tenterons d’être heureux à deux. Tu sais, 
un enfant… » Peinée, amèrement déçue, elle lui avait mis 
la main sur la bouche pour ne pas entendre ce qu’il allait  
ajouter.

1932, et la Terre roulait sur de la ouate et des cailloux. 
Au fil des mois, au gré des hauts et des bas, Paul Doumer, 
président de la République française, était assassiné et 
Franklin Delano Roosevelt devenait président des États-
Unis. Thérèse venait d’acheter Le nœud de vipère de Fran-
çois Mauriac, alors que Rhéaume croyait la surprendre 
en lui offrant Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand 

MEP_La Paroissienne.indd   24 29/06/10   8:29 AM



25

Céline, qu’elle avait déjà commandé. À Hollywood, une 
mignonne enfant du nom de Shirley Temple tournait son 
premier film et Helen Hayes, grande dame du cinéma, 
remportait l’Oscar de la meilleure actrice. C’était aussi 
l’année de la découverte de la vitamine D et du neutron. 
À Los Angeles, on accueillait les Jeux olympiques, et 
Rhéaume avait l’œil sur une Chevrolet de 692 $ qu’il 
n’avait pas les moyens de se payer. Tous ces événements 
et faits divers, Thérèse les retrouvait dans la pile de jour-
naux qu’achetait son mari. Aussi bien en anglais qu’en 
français. Le paquet de cigarettes était encore à 20 cents, 
ce qui rassurait la jeune femme malgré le dédain de son 
mari qui ne supportait pas l’odeur du tabac. Et Donat 
Bréard, le paternel, avide de sports, surtout de hockey, 
eut du mal à se remettre de la coupe Stanley remportée, 
cette année-là, par les Maple Leafs de Toronto.

Juliette, profitant du fait que les gens étaient pris 
à la gorge, obtint, pour la moitié du prix demandé, une 
jolie petite maison sur la rue Lacordaire dans le quartier 
Hochelaga. Un chez-soi d’un seul étage, sans sous-sol, 
juste assez grand pour elle. Exaspérée d’être la femme à 
tout faire de la résidence familiale, elle avait annoncé à 
son père qu’elle partait, en lui laissant Alain qui, à dix-
sept ans, pouvait se débrouiller sans elle, qu’elle voulait 
vivre sa vie, œuvrer auprès des malades dans les hôpi-
taux. Monsieur Bréard, pris de court, dénicha à son tour 
un duplex pour un prix dérisoire. Il loua le haut à bas 
prix à une petite famille dans le besoin et habita le rez-
de-chaussée avec Alain qui verrait, tant bien que mal, 
à l’entretien.

Après bien des espoirs suivis de quelques doutes, 
puis constatant qu’elle ne serait jamais mère, Thérèse 
avait soulevé, lors d’une visite chez son beau-père, le 
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fait qu’elle aimerait adopter un enfant. Donat, laissant 
tomber sa fourchette dans son assiette, lui avait répondu 
sèchement :

— Un Bréard, ça fait des enfants, ça n’en adopte pas !
Regardant Rhéaume, elle le vit baisser les yeux pour 

ensuite les lever au plafond en guise d’approbation. 
Avant qu’elle ne puisse répliquer, son beau-père ajouta :

— Si Dieu a décidé de ne pas vous en donner, Thé-
rèse, il faut vous soumettre à Sa volonté.

Tremblante, elle osa murmurer :
— Mais il y a tant d’enfants abandonnés dans les 

orphelinats…
Et monsieur Bréard, implacable, enchaîna 

vertement :
— Des bâtards, ma fille ! Des enfants dont on ne sait 

rien ! Et pas un de ceux-là, fille ou garçon, ne portera 
mon nom !

Elle s’était tue parce que Rhéaume n’avait rien dit. 
Le lui reprochant le soir venu, il avait murmuré :

— Mon père n’a pas tort, ma femme. Un Bréard…
Elle l’interrompit :
— Mais nous ne serons jamais parents, Rhéaume, 

le comprends-tu ?
La serrant contre lui, il lui susurra à l’oreille :
— Allons, nous allons quand même être heureux, 

toi et moi… Et puisque c’est la volonté de Dieu. C’est Lui 
qui fait les lois…

Elle s’était consolée en séchant ses larmes sur 
l’épaule de son mari et, cette nuit-là, se donnant corps 
et âme à celui qu’elle aimait, confiante de contrer le bon 
Dieu, elle espéra encore une fois, en invoquant le Ciel et 
tous les saints… En vain.

La montre n’arrêta pas sa course et, deux ans plus 
tard, ayant troqué le logement contre une jolie maison 
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de la rue Dickson, non loin de chez Juliette, le couple 
Bréard menait un train de vie plus enviable. Toujours à 
l’emploi de la chaîne de magasins pour dames, Rhéaume 
en était devenu l’administrateur en chef, avec cinq per-
sonnes du bureau, dont les comptables, dans son service. 
Son salaire avait été haussé et, tout en restant prudent, 
Thérèse et lui se payèrent du bon temps. Un voyage à 
Paris, un autre à Londres, des sorties dans les boîtes de 
nuit les plus huppées de la métropole, la voiture neuve, 
une Chevrolet Master de 745 $, et les salons de mode de 
renom où s’habillait désormais Thérèse, femme très en 
vue et de plus en plus belle. L’avocat pour qui elle tra-
vaillait encore l’avait mise en charge du bureau avec une 
généreuse augmentation de salaire. Avec une tête à la 
Ann Sothern et un corps de déesse à la Paulette Goddard, 
Thérèse Bréard attirait de plus en plus la clientèle… mas-
culine ! Loin de passer inaperçue, elle recevait parfois 
les avances de clients fortunés, mais Thérèse, fidèle à 
son Rhéaume dont elle était follement éprise, les refusait 
avec un doux sourire.

Sans cesse à l’affût de livres, elle s’était plongée dans 
La machine infernale de Jean Cocteau, et Le visionnaire de 
Julien Green, mais le soir venu, pendant que Rhéaume 
épluchait ses journaux, elle écoutait quelques émissions 
de radio. Surtout musicales. Son mari l’avait même sur-
prise à fredonner Un amour comme le nôtre, le succès de 
l’heure en France. À Hollywood, Donald Duck faisait 
ses débuts au cinéma et Clark Gable, qui n’était plus un 
débutant, décrochait l’Oscar du meilleur acteur pour son 
rôle dans le film It Happened One Night alors que sa parte-
naire, Claudette Colbert, remportait celui de la meilleure 
actrice. En France, Fernandel était très populaire, déclas-
sant même Michel Simon, un acteur de renom. L’Italie 
gagna la Coupe du monde de soccer et quatre ans après 
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son mariage, Thérèse Duclos, devenue madame Bréard, 
s’était enlevé de la tête le désir d’être mère. « À la grâce 
de Dieu ! », avait-elle fini par s’écrier, mais le Seigneur 
resta sourd à ses prières, et la fort jolie femme, pulpeuse, 
déploya toutes ses énergies au bonheur de son mari. Lui, 
ambitieux, sans aucune fibre paternelle dans l’âme, ne 
songeait qu’à gravir les échelons et à se tailler une place 
au soleil. Comblant sa femme de bijoux, de parfums et 
de toilettes dernier cri, il était fier de l’exhiber, de dire à 
tous : « Je l’ai aimée dès que je l’ai vue. Elle est si belle ! »

Un an plus tard, madame Duclos, brave mère et 
charmante belle-mère, rendait l’âme après une sévère 
pleurésie. Jean-Marc, inconsolable, vendit la maison, 
partagea la somme avec Thérèse et partit vivre en Alberta 
afin de perfectionner son anglais et tenter de devenir, 
non pas avocat, mais le plus fin limier de la force consta-
bulaire. Orpheline, sans père ni mère, sans frère désor-
mais, Thérèse jeta son dévolu tout entier sur Rhéaume 
qui l’adorait. Ce mari qu’elle admirait, qu’elle vénérait, 
et avec lequel elle souhaitait passer sa vie, même si, fort 
épris des affaires, il était moins porté sur « la chose ». 
Rhéaume la comblait, Rhéaume l’aimait… Le reste du 
monde n’avait plus d’importance.

Les années tout comme les nuages se multiplièrent 
et se dispersèrent. Les saisons se succédaient et les hivers 
trop froids étaient entrecoupés par des voyages dans le 
Sud que s’offraient les Bréard. Rhéaume avait changé 
d’emploi, il était maintenant administrateur en chef 
au siège social d’un institut bancaire. Désormais bien 
nanti, il avait même aidé son vieux père à faire l’acqui-
sition d’une maison du nord de la ville. Une spacieuse 
maison détachée comme Donat Bréard en rêvait depuis 
toujours. Pas de locataires, pas de voisins collés… Une 
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maison de riches, quoi ! Même si son avoir avait passa-
blement fondu avec le temps. Souhaitant s’y installer 
avec Alain, celui-ci lui annonça qu’il projetait de s’exiler 
aux États-Unis, faire son propre chemin dans la vie et 
réussir là où l’on croirait en lui. Parce que, au sein de 
la famille, le petit dernier avait été laissé pour compte. 
« Rien de bon pour mon frère à l’horizon… », disait de lui 
Rhéaume. « Un parasite de la pire espèce ! », répondait 
le père, en parlant du benjamin. Mais, sûr de lui, beau 
à en faire chavirer les femmes, Alain Bréard savait qu’il 
aurait plus de chance du côté américain, sans bâtons 
dans les roues. Acteur ? Il en doutait. Mais attaché de 
presse ou manager… Il partirait en laissant derrière lui 
Mimi, Janine et Priscilla, une danseuse, une chanteuse 
et une barmaid, toutes trois éprises de lui, sans savoir 
ni l’une ni l’autre qu’elles se le partageaient.

Monsieur Bréard fit quand même l’acquisition de 
la vaste résidence de pierres de l’avenue d’Auteuil, dans 
le quartier Ahuntsic, quitte à l’habiter seul. Invitée à le 
rejoindre dans son « palais », Juliette refusa, préférant 
sa petite maison de la rue Lacordaire. Donat, ulcéré, lui 
avait alors crié : « S’il en est ainsi, tu es déshéritée, ma 
fille ! Jamais cette maison ne t’appartiendra ! » Ce dont 
Juliette se foutait. Elle avait maintenant un salaire de 
l’hôpital et n’attendait rien de son grognon de père qui, 
naguère, l’avait traitée telle une domestique. Dame de 
sainte Anne de sa paroisse, entourée d’amies d’occasion, 
elle pouvait aisément se permettre des sorties avec elles.

La seconde guerre avait passé, laissant le monde 
entier bouleversé. Rhéaume s’en était sauvé avec la com-
plicité d’un médecin, ami de la famille, mais Alain, plus 
courageux malgré ses torts, avait fait son service mili-
taire. Ce qui avait déjoué ses plans pour la Californie. 
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Mais ce n’était que partie remise, avait-il dit à son père 
qui, de cette façon, le gardait auprès de lui. Service mili-
taire, certes, mais avec les « connections » de Donat et 
d’anciens camarades, il ne fut pas envoyé outre-mer. Il 
était sur la liste, mais son nom reculait de page en page 
et, lorsqu’on ne put faire autrement que de penser à lui 
pour aller combattre les Nazis, la guerre était finie. Sans 
hésiter, Alain s’empressa de plier bagages et de partir 
vers son destin. Et ce, malgré les cris aigus de son père et 
ses menaces. « Tu seras déshérité tout comme ta sœur ! 
Cette maison ne sera jamais à toi ! Et je ne te laisserai pas 
un sou… » Alain, sachant qu’il partirait le lendemain, 
lui avait répliqué : « Gardez-la votre maison, papa, c’est 
tout ce que vous avez, et laissez-la à Rhéaume après votre 
mort. Là où je vais, j’en aurai trois comme la vôtre sur 
les plus hautes collines. En peu de temps, croyez-moi ! » 
Le matin venu, brise d’automne dans les cheveux, Alain 
Bréard quittait Montréal pour aller s’établir à Los Angeles, 
Santa Barbara ou dans les parages. Avec des rêves plein la 
tête et trois belles filles en peine derrière lui.

« Ainsi va la vie ! », disait souvent Rhéaume à Thé-
rèse lorsqu’elle lui rapportait un fait divers. Et c’est dans 
cet « ainsi va… » que Donat Bréard rendit l’âme quelques 
années plus tard, laissant à Rhéaume ses quelques éco-
nomies et sa maison quasi payée. Sans que Juliette s’y 
objecte. Sans qu’on puisse joindre Alain, ne sachant où 
il était, pour l’avertir du décès de son père. Thérèse et 
Rhéaume s’empressèrent de se départir de leur maison 
afin d’emménager dans la superbe résidence où, déjà, 
madame Bréard se sentait châtelaine, et Rhéaume, de 
trois degrés plus élevé.

La somptueuse demeure de l’avenue d’Auteuil atti-
rait les regards. De toute façon, dans la tête des gens 
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du quartier, seuls les riches habitaient sur cette avenue 
séparée d’un terre-plein. Thérèse et Rhéaume, croyants 
et pratiquants, assistaient chaque dimanche à la der-
nière messe de l’église Saint-Nicolas, située à un coin de 
rue de leur maison. Pour être plus en vue, bien entendu. 
Thérèse causait avec quelques dames de la paroisse, mais 
que cordialement. Elle ne voulait pas qu’on empiète dans 
sa vie privée ou qu’on lui demande d’un trait, comme 
c’était souvent le cas : « Vous avez des enfants ? Ils vont 
à l’école ? » Elle avait certes passé outre à l’idée de fonder 
une famille, mais elle s’était toujours sentie gênée de ne 
pas être mère. Comme si ce manque dans la vie d’une 
femme pouvait être un péché. En ce temps d’après-
guerre, toutes les femmes avaient eu des enfants, sauf les 
trop âgées ou les… stériles ! Un diagnostic qui la rendait 
honteuse d’elle-même et dont elle gardait le secret. Sans 
s’être jamais questionnée, ni avoir demandé aux méde-
cins si ce n’était pas plutôt lui, son mari, qui était inca-
pable d’être géniteur. Mais comme Rhéaume se foutait 
éperdument de ne pas avoir d’enfants, ce n’était certes 
pas lui que la question embarrassait. D’autant plus qu’il 
répondait, chaque fois que c’était lui qu’on questionnait : 
« Que voulez-vous, ma femme ne peut pas en avoir. »

Il travaillait de plus en plus, il avait même accepté 
de gérer les fonds d’une autre compagnie à temps perdu. 
Pour avoir encore plus d’argent, pour vivre plus large-
ment et rouler dans sa Cadillac flambant neuve, alors que 
Thérèse, habillée par les grands couturiers, se pavanait 
en Mercedes, tout en utilisant un fume-cigarette d’ar-
gent pour tirer des bouffées de ses Black Cat. Un couple 
riche, très à l’aise, quelque peu snobinard, que les gens du 
quartier n’osaient approcher. Loin de sa petite école, Thé-
rèse Duclos ! Loin de son premier emploi et de sa dimi-
nution de salaire ! Elle roulait maintenant sur l’or ! Mais 
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son cœur n’avait pas changé et, malgré les apparences 
et cette soudaine fierté, elle était des plus généreuses 
lorsque venait le temps des dons de charité. Et chaque 
année, le 31 octobre, jour de l’Halloween, elle dépensait 
une fortune en bonbons et en chocolats pour choyer les 
enfants qui sonnaient à sa porte. C’était, pour elle, le soir 
le plus radieux qui soit. Juste à voir, sous les déguise-
ments, des minois d’enfants lui sourire en tendant leur 
sac, quelques larmes de joie humectaient ses paupières.

Juliette venait de temps à autre souper avec eux. Une 
Juliette ravie du bonheur de son frère, peu envieuse, sauf 
de son jardin fleuri, l’été. Juliette, bonne, aimable, mais 
toujours aussi laide, qui s’exclamait, néanmoins, devant 
une robe ou un collier que portait sa belle-sœur. Juliette 
qui trouvait Thérèse si belle, sans même se rendre compte 
qu’avec un peu de bon vouloir… Mais non, Juliette, fidèle 
à elle-même, qui portait encore des souliers noirs lacés 
d’infirme, parce qu’elle avait, insistait-elle, les chevilles 
faibles.

— Aucune nouvelle d’Alain ? lui demanda Rhéaume.
— Non. Pourquoi en aurais-je ? Il a mis une distance 

entre nous depuis qu’il a appris que son père avait fini 
par mourir. Une adresse retrouvée dans un tiroir que j’ai 
encore égarée depuis, mais il a sans doute déménagé. 
Une vraie queue de veau, celui-là !

— Il t’avait pourtant répondu.
— Oui, mais quand j’ai vu qu’il n’éprouvait aucun 

chagrin, je l’ai sermonné comme ce n’est pas possible. 
Quel ingrat ! Après tout ce que papa lui a donné…

— Comme quoi, Juliette ?
— Bien… le gîte, l’hospitalité… Il l’a fait vivre, tu sais.
— C’était normal, c’était son fils. Non, le père ne 

lui a rien donné, Juliette. Rien qui vaille, pas même son 
appui. C’est peut-être pourquoi il est parti.
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— Tu ne vas quand même pas le défendre,  Rhéaume ! 
Qu’est-ce qu’on lui a fait, nous, pour ne plus exister pour 
lui ? Je l’ai élevé cet enfant-là ! Je me suis sacrifiée…

— Je sais, Juliette, ne t’emporte pas. Et je ne le 
défends pas, crois-moi. De toute façon, avons-nous 
 vraiment besoin de lui ? Moi, il ne me manque pas.

— Moi non plus, mais tu sais, parfois, je pense…
— Tu penses à quoi ?
Sans se soucier de blesser sa belle-sœur, Juliette 

répondit :
— Bien, tout d’un coup qu’il serait marié et qu’il 

aurait des enfants ? Un ou deux petits Bréard à gâter ! Et 
voir notre nom se perpétuer…

Tout allait trop bien, Rhéaume travaillait jour et 
nuit en vue d’une retraite prématurée. Il rêvait de voir 
l’Italie, l’Australie et le Japon, alors que Thérèse lorgnait 
plutôt du côté de la Suisse et de l’Allemagne. Plus mon-
daine que dans son jeune temps, attirée par les défilés 
de mode et les magasins renommés, elle lisait moins 
qu’avant. Un roman de temps à autre, mais le plus récent 
remontait à deux ans. Elle avait lu presque d’un trait Le 
Survenant de Germaine Guévremont, pour ensuite se 
plonger dans Les mains sales de Jean-Paul Sartre, qu’elle 
avait moins apprécié. Côté musique, elle aimait l’opé-
rette, et sa chanteuse préférée était Mathé Altery, dont 
elle possédait quelques disques. Au Québec, Claire 
Gagnier attirait aussi son attention, quoique dans les 
boîtes de nuit, elle aimait applaudir les vedettes inter-
nationales de passage comme Luis Mariano, Annie 
Cordy, ou encore Dorothy Lamour, qu’elle était allée 
entendre chanter au chic cabaret Chez Paree. Rhéaume 
aimait lui faire plaisir et la distraire. Parce que les têtes 
se tournaient sur son passage et qu’il était celui dont 
elle était la femme. Parce que, de son côté, peu porté 
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sur la lecture, sauf les  journaux, peu friand de musique, 
sauf des crooners comme Frank Sinatra et Tony Bennett, 
il n’aimait pas la danse, ne fumait pas et ne buvait qu’à 
l’occasion, un doigt de rhum dans une boisson gazeuse 
ou un cognac. Mais il adorait voyager, s’instruire, tenter 
d’apprendre d’autres langues afin d’impressionner ses 
collègues. Mais sa passion première, surtout et avant 
tout, était les chiffres.

Oui, tout allait pour le mieux dans le meilleur des 
mondes au sein de ce couple uni, jusqu’à ce que Thérèse, 
un certain matin d’automne, se mette à tousser. Légère-
ment d’abord, puis de plus en plus fortement. Alarmé, 
Rhéaume lui conseilla d’aller consulter le médecin, mais 
elle persistait à dire que ce n’était que passager. Sans 
doute un début de rhume…

— Cesse au moins de fumer, Thérèse, ça ne t’aide pas !
— Allons, le pire que ça peut être, c’est une bron-

chite et j’ai un bon sirop et des pastilles contre ce 
malaise.

Sa négligence la fit tant tarder à voir son médecin 
que, lorsqu’elle s’y décida, on lui fit subir de sérieux exa-
mens, mais le mal était fait. Le cancer qui s’était déve-
loppé à son insu, on ne savait trop où, avait déjà atteint 
un poumon. Rhéaume mit tout en œuvre, spécialistes, 
traitements, voyage aux États-Unis pour des analyses 
supposément plus perfectionnées, mais rien n’y fit et, de 
jour en jour, Thérèse maigrissait. Oui, le mal était fait, 
elle le savait maintenant. Et il se répandait, ce que ni 
Rhéaume ni elle ne savaient encore. La voyant décliner, se 
décharner, il en fut profondément bouleversé. Pas Thé-
rèse ! Pas si jeune ! Ils avaient tant de choses à voir tous  
les deux…

— Et juste au moment où je prends ma retraite…, 
lui avait-il dit.
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— Que veux-tu, c’est la volonté de Dieu, mon mari. 
Tout comme les enfants qu’il n’a pas voulu me donner 
dans le temps…

Rhéaume sentait des larmes s’accrocher à ses pau-
pières. Pas sa Thérèse ! Pas celle dont tous les hommes 
avaient rêvé ! Pas l’éblouissante madame Bréard de la 
plus belle rue du quartier. Mais le sort en avait été jeté 
et, plus forte, plus courageuse que lui, Thérèse remettait 
son vague espoir entre les mains du Tout-Puissant, de 
sa sainte patronne et de la Vierge Marie. Juliette venait 
lui tenir compagnie, lui préparer ses repas et tenter de 
la distraire. Pour l’entretien de la maison, deux femmes 
de ménage se relayaient. Et le médecin, ce brave docteur 
de la famille, venait tous les jours prendre le pouls de sa 
patiente et lui signer des ordonnances de plus en plus 
fortes pour que la malade ne souffre pas. Au grand déses-
poir de Rhéaume qui avait rayé de ses projets tous les 
voyages prévus au calendrier. À son grand désarroi aussi 
alors que, le matin, pour oublier sa peine et sa détresse, 
il allait s’asseoir sur le banc du parc qu’il avait adopté au 
bord de l’eau. Avec, maintenant, un livre à la main. Plus 
souvent qu’autrement, la biographie d’un politicien.

La regardant dormir après le départ de la gardienne, 
il laissa échapper un soupir, et elle ouvrit les yeux.

— Tu es découragé, n’est-ce pas ?
— Non, pas découragé, Thérèse, affligé. Je ne peux 

pas croire que tu… Comment vais-je pouvoir vivre sans 
toi ?

— N’y pense pas… J’ai encore du temps devant moi. 
Je suis là, Rhéaume. Pas comme j’étais, bien sûr, mais je 
suis encore là.

Il lui prit les mains et se retint de les serrer dans les 
siennes de peur d’en briser les jointures. Puis, levant les 
yeux sur elle :
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— Tu veux une autre tasse de thé ?
— Non, trop boire me force à me lever et j’ai mal… 

Non, rien pour moi, va plutôt te servir à dîner… Juliette 
t’a fait cuire un jambon.

— Brave Juliette, elle reviendra quand ? Demain 
peut-être ? Elle ne t’en a rien dit ?

— Non, pas demain, mais la gardienne peut revenir 
si tu désires sortir.

— Oh ! juste quelques heures en matinée. Le temps 
de lancer des croûtes aux canards et de lire mon dernier 
chapitre, s’il ne pleut pas.

— La gardienne viendra, Rhéaume, tu n’as qu’à l’ap-
peler. Et si tu vois des moineaux, donne-leur du pain. Ils 
doivent avoir faim, les pauvres petits, l’hiver s’en vient…

Rhéaume Bréard se leva, sortit tout doucement, et 
Thérèse ferma les yeux pour se replonger dans le néant 
engendré par l’effet des calmants. La pluie avait cessé, les 
enfants revenaient de l’école pour le dîner et le soleil ten-
tait péniblement de percer un nuage rebelle. Il mangea 
quelque peu, repéra de la musique de jazz à une station 
non identifiée puis, douloureusement envahi par toutes 
les déceptions de la morne saison qui s’éteignait, il s’en-
dormit sur le divan, une main sur le genou, l’autre sur la 
poitrine… à la hauteur du cœur.
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