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Mot de l’auteur

Ce livre est profondément ancré dans la réalité histo-
rique du Japon féodal. Mais il est essentiellement une 
fiction. L’imaginaire côtoie l’Histoire de près et la plu-
part des grands moments narrés reflètent fidèlement les 
chroniques du temps.

La période couverte par ce roman est marquée par 
une loyauté héroïque et une profonde instabilité, trou-
blant le Japon de guerres incessantes. Le bouddhisme 
zen continue à fleurir et les moines jouent un rôle impor-
tant auprès des seigneurs de la guerre. Ceux-ci, remar-
quables en organisation militaire, font passer de vastes 
étendues de terres sous leur contrôle. Quelques-uns par-
viennent même à concentrer un pouvoir qui l’emporte 
sur toute autre coalition.

En s’ouvrant à la civilisation occidentale, le Japon 
s’ouvre également au christianisme. Virtuellement indé-
pendants dans leur lutte pour le pouvoir, des Seigneurs 
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de la guerre, ceux du Sud notamment, se convertissent à 
la foi chrétienne, afin d’attirer les marchands espagnols 
et portugais dans leurs ports. Toutefois, sous les soup-
çons grandissants, le christianisme devient rapidement 
une menace pour la loyauté féodale. La persécution est 
cruelle. Bientôt le Japon se ferme aux relations avec l’Oc-
cident et Nagasaki demeure la seule fenêtre ouverte sur 
un monde extérieur devenu, pour le Shogun, menaçant 
et hostile.

Au-delà du tissu romanesque, il fallait rendre à 
l’époque son authenticité : c’était le défi du pèlerinage 
aux sources. L’âme du Japon est aussi farouche que le 
relief morcelé de ses îles. De ce pays sans âge, récep-
tacle lumineux où se manifestent volontiers les dieux 
des ancêtres, jaillissent des formes pures, une volonté 
de sereine puissance, des beautés qui lui confèrent une 
admirable note d’achèvement. C’est une terre qui invite 
au perpétuel recommencement.

Il naît de ce peuple des splendeurs qui n’existent que 
dans nos rêves, puisque, comme ces fleurs de cerisiers 
qui s’abandonnent à la brise du printemps, elles voguent 
vers l’éternité.

Tel était le défi.
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Prologue

Une mort honorable

Le regard perçant, les deux samouraïs distinguaient 
au loin les hautes montagnes de Kyûshû, encore voi-
lées de brumes. Écrasantes, elles dominaient un océan 
moutonneux, hérissé à perte de vue de crêtes, de pro-
montoires, d’îlots et de rocs battus par les vagues. 
Au-delà de la puissante marqueterie de fosses et de 
blocs volcaniques, de grands pins aux formes tour-
mentées s’accrochaient aux escarpements corsetés. 
Hérissant les baies rocheuses, ils subissaient avec une 
même résistance farouche les pluies torrentielles et la 
mousson d’hiver.

Les deux guerriers avaient marché toute la nuit. Au 
matin, épuisés, ils s’étaient arrêtés près d’une crique. Un 
vent du large leur fouettait le visage. La journée s’annon-
çait chaude et lumineuse. Les premières lueurs de l’aube 
perçaient au loin et une coulée ocre irradiait de la ligne 
d’horizon.
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— Ce lieu conviendra tout à fait ! annonça le plus 
vieux des deux hommes d’une voix ferme.

— Je le crois aussi, répondit son compagnon.
Le premier guerrier poussa un soupir de soulagement. 

Il aimait voir se lever le jour comme il aimait la vie. Mais 
il savait que son destin devait maintenant s’accomplir…

Matsukaze Toshiro et Karamon Koji étaient tous 
les deux du clan Ômura. Le seigneur du clan, Ômura 
Sumitada, fut le premier daimyo de l’Empire à devenir 
chrétien. Les Jésuites le baptisèrent sous le nom de Bar-
thélémy. Il exhorta aussitôt ses frères, Yoshida et Haru-
nobu, à se convertir à cette religion du Dieu unique, ce 
qu’ils firent, l’un et l’autre. Puis Ômura Sumitada ouvrit 
le village côtier de Fukae au commerce avec les étrangers 
portugais et espagnols.

Quelque temps après, Fukae devint la cité portuaire 
de Nagasaki. Obéissant à l’exemple de leur seigneur, les 
samouraïs du clan Ômura s’inclinèrent devant l’em-
blème de la croix, furent baptisés et prirent des noms 
chrétiens. Tous, sauf deux : Matsukaze et Karamon. Ils 
savaient aussi que jamais un samouraï ne devait survivre 
à la désobéissance.

— Je vous remercie de me faire l’honneur d’être 
mon exécuteur, Karamon-san ! Seul un guerrier maniant 
le sabre comme vous le faites peut honorablement 
prendre ma tête !

— C’est vous, Matsukaze-san, qui me faites l’hon-
neur en m’invitant à être votre témoin. Comme vous, 
j’ai servi les descendants à la douzième génération des 
Fujiwara et comme vous j’ai refusé la loi du kirishitan. 
Mais mon karma n’est pas encore accompli, aussi ne 
puis-je vous suivre sur le chemin des dieux !

— Mon fils ? interrogea soudainement Matsukaze.
— En lieu sûr, fut la réponse. Après le grand départ, 

nous prendrons la route du Sanyôdô, nous longerons le 
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lac Biwa et nous entrerons dans les forêts du Hakusan, 
dans la province de Kaga. Je trouverai le moine Tôyô et je 
lui confierai le jeune Kikusui. Tôyô apprendra que celui 
qui lui est confié est le fils du guerrier qui jadis lui a 
sauvé la vie !

Il y eut un long silence. Les deux hommes, 
accroupis, admiraient les couleurs matinales qui s’avi-
vaient d’instant en instant. Matsukaze tira de sa ceinture 
son shakuhachi, cette flûte de bambou qui ne le quittait 
jamais. Les notes d’une vieille complainte se mêlèrent 
aux sifflements du vent et au bruissement des longues 
herbes, couvrant presque les stridulations des cigales.

Lorsqu’i l  eut  terminé,  Karamon Koji  le 
complimenta.

— Vous remettrez ce shakuhachi au moine Tôyô, 
précisa Matsukaze. Il choisira lui-même le jour où il le 
rendra à mon fils !

Karamon approuva d’un signe de tête. D’un geste 
délicat, il prit la flûte de bambou que lui tendait Matsu-
kaze et l’inséra dans sa propre ceinture.

— Mon fils, continua Matsukaze, devra n’entendre 
de moi que ces paroles, mes dernières, Karamon-san !

Il hésita quelque peu et racla sa gorge. Sa voix se 
fit plus rauque.

— Hana wa sakuragi hito wa bushi… de même que la 
fleur de cerisier est la plus belle parmi les fleurs, parmi 
les hommes, le samouraï est le plus grand !

Lentement, d’un geste solennel, il se défit du 
kimono brodé à l’emblème des Fujiwara : la fleur de gly-
cine. Son épiderme ainsi dénudé frissonna quelque peu 
sous la fraîcheur du matin. Il se campa résolument, les 
genoux bien ancrés au sol. D’une main ferme, il dégagea 
son ventre et massa vigoureusement la peau blanche. De 
son autre main il tenait le couteau à lame droite, enve-
loppé d’un linge de soie.
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Ses yeux avaient un éclat fiévreux lorsqu’il fixa 
Karamon et lui dit :

— Que l’on sache dans le Hizen que je suis resté 
fidèle à l’esprit des Fujiwara !

Il poussa de toutes ses forces et sans un cri, ni 
même une plainte. Lorsque l’acier lui entailla la fibre 
du ventre il eut la vision de mille soleils se précipitant à 
sa rencontre. Il ne fit rien pour abréger ses souffrances. 
Karamon ne fit rien pour hâter son propre geste de déli-
vrance. Puis le katana s’abattit, décapitant d’un seul coup 
le samouraï agonisant…

C’était le premier jour du cinquième mois de la 
dixième année de Tenshô (1583).
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PREMIèRE PARTIE

Fleurs de cerisiers
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1

L’héritier

Le puissant château de Fushimi se dressait sur 
Momoyama, la colline des pêchers. L’endroit était célèbre 
dans tout Kyôto pour la floraison de ces arbres. En ce 
neuvième mois de la deuxième année de Keichô (1598), 
Toyotomi Hideyoshi, le maître du Japon, agonisait.

En dix ans, cet être difforme, d’une laideur telle qu’il 
combattait sans masque et qu’il en terrifiait davantage 
ses ennemis, avait rassemblé les principaux fiefs du 
Japon et s’était jeté sans pitié sur la Corée et la Chine. 
Sur la couche trempée, le visage simiesque aux yeux 
globuleux et injectés de sang se tordait de douleur. Une 
abominable dysenterie le minait. Une sueur mortelle 
lui baignait le corps et ses râles exhalaient un souffle 
animal.

Se tournant péniblement il commanda d’un geste de 
la main à deux de ses généraux de s’approcher : Konishi 
Yukinaga et Katô Kiyomasa. Le premier, vainqueur de 
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la Corée, s’était fait chrétien. Les Jésuites l’appelaient 
Dom Augustin. L’autre se distingua lors de la seconde 
invasion de la Corée, au printemps 1597. Bouddhiste, il 
appartenait à la secte de Nichiren, ennemie implacable 
du christianisme.

— Konishi, souffla-t-il péniblement, sais-tu que tes 
jésuites ne m’ont jamais livré leurs navires portugais ?

Un éclair de malice traversa les yeux exorbités du 
mourant et un rictus lui déforma davantage les traits. 
Puis du même souffle :

— Et toi, Katô, jadis Nichiren prévoyait le temps et 
attirait les vents divins… Ce ne fut pas ton cas à Urusan. 
Il t’aura fallu ce kirishitan de Konishi pour t’arracher à 
ces chiens de Coréens !

Pourtant les deux généraux avaient fait un bain 
de sang à Séoul. En l’honneur de Hideyoshi, ils avaient 
fait élever une pyramide sanglante de trois mille têtes, 
instantanément coupées. Les eaux du fleuve Yalu furent 
teintées de rouge. Ils ne soufflèrent mot, sachant qu’il 
s’agissait des dernières railleries du Kwampaku mourant.

— Dites à dame Yodo-Gimi de venir près de moi 
avec l’enfant…

L’ordre se transmit à voix basse. L’instant d’après 
un bruissement de soie annonça l’arrivée de l’épouse de 
Hideyoshi, qui était la propre fille de l’empereur. Elle 
s’inclina devant l’agonisant, se détournant un peu la tête 
pour éviter son haleine fétide. Il parla avec peine :

— Je vous suis reconnaissant ! Le ventre de la fille de 
notre Tennô m’a donné un fils. Je laisse votre pays sur la 
voie des dieux… Approchez de moi notre fils !

Elle lui présenta le jeune garçon de cinq ans qui se 
tenait blotti contre elle. Le visage repoussant du mori-
bond s’illumina.

— Hideyori est beau ! Il régnera sur le Japon. N’est-
ce pas Tokugawa ?
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Il s’adressait à son principal allié, Tokugawa Ieyasu, 
un guerrier de petite taille, mais corpulent. Jadis daimyo 
du petit fief de Mikawa, Hideyoshi lui avait cédé les huit 
provinces du Kantô lors de la prise du château d’Okawara. 
En 1596, l’empereur lui avait décerné le titre de Naidaijin, 
une fonction honorifique à la Cour impériale. Pour l’ho-
norer, Hideyoshi offrit un banquet et ordonna que tous 
les plats de laque fussent décorés des armoiries asso-
ciées ; la fleur de paulownia ou kiri pour Hideyoshi et les 
feuilles d’asaret ou mitsu-aoi pour Tokugawa.

Impassible, Tokugawa s’approcha de la couche de 
l’agonisant, attentif à la voix qui faiblissait à chaque 
instant.

— Hidetsugu s’est montré indigne d’être mon fils 
adoptif, souffla-t-il, je lui ai commandé de s’ouvrir le 
ventre. Lorsque dame Yodo-Gimi m’eut donné un fils, j’ai 
fait couper la tête des femmes et des enfants du renégat… 
C’est Hideyori qui régnera sur le Japon… et tu veilleras 
sur lui, Tokugawa. J’ai désigné cinq Tairô, parmi les 
daimyos les plus importants du Japon pour gouverner 
jusqu’à sa majorité. Cinq Bugyô veilleront aux détails 
de l’administration. Trois Churô, Ikoma, Nakamura et 
Horio, formeront le conseil d’arbitrage pour trancher 
les différends entre les Tairô, Tokugawa. Tu as compris ?

— Parfaitement, répondit le guerrier, les yeux fixés 
sur le mourant.

— Hideyori ne devra pas quitter Ôsaka Jô, ma 
meilleure forteresse… l’imprenable ! Tu devras y veiller, 
Tokugawa… ainsi que sur dame Yodo-Gimi !

— J’y veillerai, par les dieux ! Ton fils ne sortira pas 
d’Ôsaka Jô !

Sur ces paroles, Tokugawa Ieyasu leva les yeux et 
son regard de faucon croisa celui d’un homme se tenant 
à l’écart. Il était vêtu d’une longue robe noire : un jésuite, 
le père Joa Rodriguez. On l’appelait Tçuzu, ce qui voulait 
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dire « interprète ». Hideyoshi utilisait ses services pour 
traiter avec les commerçants portugais et espagnols qui 
foisonnaient à Nagasaki, le port du Kyûshû. Pourtant, 
le 5 février 1597, un cortège sinistre traversa en plein 
hiver tout le Japon, jusqu’à Nagasaki. Six franciscains, 
dix-sept de leurs néophytes et trois frères japonais, des 
jésuites. Hideyoshi les avait condamnés à mort pour 
avoir prêché ouvertement contre la religion du pays. 
Les vingt-six condamnés périrent sur la croix, par un 
froid matin, devant une multitude de chrétiens dévots 
de l’île du Sud et des marins portugais de la Nao. Mais 
Hideyoshi ne tenait pas à se brouiller ni avec les Portu-
gais, ni avec les Espagnols. Aussi toléra-t-il une reprise 
du ministère chrétien. Le père Rodriguez veillait à lui 
rappeler l’importance des chargements des galions espa-
gnols et des caraques portugaises. Lui-même préparait 
dans le plus grand secret une grammaire portugaise 
de japonais, pendant qu’une nouvelle en provenance 
de Manille lui apprenait l’accession de Philippe II au 
trône vacant du Portugal et ses projets de domination 
de l’Orient…

— Tokugawa, râla Hideyoshi, je meurs dans une 
grande tristesse. Malgré ce que j’ai fait pour notre pays, 
le Tennô n’a jamais voulu me nommer Shogun… les 
Minamoto, eux, n’ont pas voulu m’adopter parce que 
je suis né fils de paysan… ; tu es heureux, toi, d’être un 
Minamoto !

Tokugawa se souvint que pendant des années il 
avait envoyé du bois pris aux forêts du mont Fuji et 
des pierres arrachées aux montagnes d’Izu pour que 
Hideyoshi puisse élever ses forteresses d’Ôsaka et de 
Fushimi.

— Hideyori régnera sur le Japon… il est beau… tu y 
veilleras, Tokugawa, hoqueta-t-il.

Hideyoshi était mort.
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* * *
Le regard froid, Tokugawa fixa encore quelque 

temps le visage convulsé comme pour s’assurer que 
Hideyoshi était bien mort. Il savait que le décès du Taikô 
annonçait une lutte sans merci dans le Yamato : cette 
terre de feu sculptée à la mesure des descendants de la 
déesse du Soleil. Une terre des dieux, assurément, pensa-
t-il, avec ses lourdes crêtes, ses escarpements en faille et 
ses vastes horizons de mer, enlacés par des cordons de 
dunes, des lagunes et des marécages.

Tokugawa n’ignorait pas que la région du Sud, de 
vieille occupation, la terre, des rizières, des camphriers, 
des forêts de bambous et de plantes tropicales s’oppose-
rait farouchement à la région du Nord, contrée marquée 
par la mousson hivernale, les étendues marécageuses et 
les massifs disséqués par autant de couverts de pins et de 
feuillus. Il revoyait ces villages en tas ceinturés de douves 
au milieu des plaines ; des villages en long aussi, étirés 
au contact de la rizière et du versant marin ; ces petits 
regroupements de paysans, parsemés au fil des bourre-
lets alluviaux ou tapis à l’ombre des grands sanctuaires ; 
autant de grands féodaux, de dépendants, de tenanciers et 
de fiefs tressant, les uns et les autres, l’échelle du pouvoir.

Lorsqu’il se détourna du cadavre, Tokugawa prit la 
mesure de dame Yodo-Gimi. Il la salua avec raideur, lan-
çant un coup d’œil rapide au jeune héritier blotti contre 
l’ample kimono de soie de sa mère.

Une imposante escorte l’attendait dans une des 
cours de la forteresse. Le martèlement des sabots 
annonça que le cortège quittait Fushimi. Tokugawa 
respirait. Là-bas, le col de Sekigahara chevauchait les 
hauteurs brumeuses qui s’étendaient jusqu’au sommet 
fumant du Fuji. De ce nid d’aigle, l’œil embrassait d’un 
seul coup les provinces du Kantô et les reflets d’émeraude 
du lac Biwa. Plus loin il y avait Edo, sa propre forteresse…
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— Demain, je rendrai l’Empire à l’Empire, murmura-
t-il. Seul un Minamoto sera Shogun !
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