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Plusieurs membres de ma famille ont
fréquenté le pensionnat de Fort George.
Celivre leur est dédié.



«Tres vite dans ma vie il a été trop tard. »
MARGUERITE DURAS, LAmant



La fuite

La pelle frappe le sol, comme la hache l'arbre a abattre.
Cette terre ne se laisse pas travailler facilement et 'acier
s’y enfonce avec difficulté. Il creuse, un coup a la fois,
avec une sourde résolution. A mesure que souvre le sol,
il bute contre des pierres, de plus en plus nombreuses,
de plus en plus grosses, qu’il extrait a la main, une a une.

Le vent du nord gifle son visage. Les effluves de
sel et d’algues lui donnent la nausée. Sur ses joues, les
larmes se mélent a la sueur. Le vacarme de la mer, grif-
fant de sa rage les rochers dégarnis, couvre le bruit de
son travail.

Quand le trou est assez profond, il s'en extirpe enfin.
Son regard mouillé se perd un instant au fond de la fosse.
Puisil se tourne versle vent pour le défier une dernieére fois.
I voudrait hurler plus fort que l'océan, cracher son dégoiit,
vomir sa honte pour lajeter alaface de ce monde de roche
et de sel. Mais face a 'immensité sombre et mouvante de
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Pocéan, sa gorge d’homme de la forét et des montagnes
reste nouée.

L hésite, puis, résigné, prend dans ses bras le corps
qui git sur le sol, vérifie une derniére fois qu’il est bien
enveloppé dans I'épaisse couverture de laine qu’il a volée.
1l aurait préféré un autre linceul, une peau de caribou ou,
mieux, d’ours. Une fourrure chaude pour le protéger de
la morsure du froid cruel qui régne en ces lieux, méme
si cela n’a plus vraiment d’importance.

Il serre contre lui le corps déja raide pour lui trans-
mettre un peu de sa propre chaleur. Un peu de sa vie.
Une derniére fois. Puis il descend dans la fosse, dépose
avec soin le cadavre sur le sol gelé. Il place ensuite des
pierres autour pour former une barriére, puis par-dessus
le corps. Quand il a fini, il remonte et, avec la pelle, entre-
prend de refermer le trou. Il s’assure de bien égaliser le
sol pour que personne ne puisse trouver ce qu’il vient de
cacher, recouvre ensuite la tombe de roches, de bouts
de bois flotté et de branches d’arbres pour effacer toute
marque de son passage, comme son pére et son grand-
pére lui ont appris a le faire. Un chasseur suit les pistes;
invisible, il ne laisse pas de traces derriére lui.

1l peut partir. Le temps presse. Il marche rapide-
ment et le sable crisse sous ses pas. Il ne s'inquiéte pas,
car personne ne vient dans cette partie de Iile la nuit.
Le chemin longe la cote et, de lautre c6té du bras de
mer, il apercoit le continent dans la lumiére blafarde de
la pleine lune, terre ingrate, desséchée et plate comme
locéan dont elle porte les parfums de sel. Mais plusloin
se dessine lalisiere opaque de la forét. Elle, elle lui donne
des forces.

1l prend la route a droite et senfonce vers le centre
del'ile pour contourner le village. La voie passe au pied
d’une petite colline au sommet chauve balayé par le vent.
1l accélere le pas pour atteindre au plus vite Pautre rive
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avant l'arrivée des employés, avant, surtout, le départ du
traversier. Il marche maintenant sur le c6té de la route,
silencieux, les sens a l'affiit, guettant le passage éven-
tuel d'un véhicule, prét a sauter dans le fossé au moindre
bruit. Mais il sait se rendre invisible.

A lest, le soleil émerge de la forét, rougit le ciel,
immense. Le jour va bient6t se lever. Il faut faire vite.
Lair frais emplit ses poumons alors qu’il court sans
bruit. Il apercoit enfin le bac accosté au quai. Ce nest
qu’une petite barge rectangulaire, a la peinture verte
et blanche écaillée. La rampe d’accés permettant aux
véhicules d’embarquer est abaissée. Les employés 'ont
sans doute laissée ainsi la veille. Il s’approche a pas de
loup, comme il sait le faire depuis qu’il est enfant, se
cache derriére les fourrés, jette un dernier coup d’ceil
autour de lui. Puis, rassuré, il saute a bord et se dissimule
sous une épaisse bache grise qui recouvre les cordages
pres de la cabine du pilote. Il s’enfouit avec soin sous la
masse tressée. Lodeur de pétrole le prend a la gorge. I1
serre les dents, se cale contre le métal froid. Le vent venu
du large souffle. Le bateau ondule, craque. Lattente.
Interminable.

Au bout d’une trentaine de minutes, il percoit au
loin le son de pas lourds. Deux hommes sautent a bord.
De sa cachette, il les entend procéder avec méthode aux
manceuvres, mille fois répétées, de mise en marche. Un
véhicule monte. Un autre le suit. Chomme abrité sousla
toile écoute, chasseur embusqué. Un grincement métal-
lique. La rampe d’accés se souléve. Le moteur gronde,
le transbordeur tressaute et bouge enfin. Le pouls de
I’homme s’emballe a mesure qu’il s’éloigne de I'ile et se
rapproche de la forét. Il la sent. Lexcitation le gagne.
Maisil doit se calmer; il ne peut se permettre la moindre
erreur. Une autre chance de s’échapper ne se présentera
pas. Alors il ferme les yeux. Des hommes parlent pres
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de lui mais il ne les écoute pas. Il se concentre et, peu a
peu, sa respiration ralentit. Il est prét.

Le pilote coupe le moteur. Le bateau file un moment
en silence sur 'eau. Puis 'engin rugit a nouveau, plus
fort, 'embarcation ralentit. La structure de métal
frémit sous l'effort. Le bac glisse jusqu’au quai, accoste.
Quelqu’un court sur le pont. Un marin, sans doute, en
train de 'amarrer. Chomme sous la biche entend une
fois de plus le grincement de la rampe d’embarcation, a
'avant cette fois, qui s’abaisse. Des moteurs démarrent,
les deux véhicules quittent le traversier qui tangue. Le
moment approche. D’autres camions montent a bord.
Le rituel monotone des transbordeurs qui parcourent
toujours le méme chemin.

1l entend le bruit sourd des amarres sur le pont
annongant que le bateau se prépare a partir. Chomme
gonfle ses muscles endoloris. Au moment ot le bac
tremble sur I'eau, il bondit de sa cachette. Quelques
enjambées lui suffisent pour atteindre le bastingage.
Le bateau s’éloigne déja du quai. Il bondit sur la rampe
de métal, puis se projette en avant. Une seconde, il vole
au-dessus del’eau. Le pilote et son assistant n'ont pas eu
le temps de réagir. Ils regardent avec surprise 'ombre,
sortie de nulle part, bondir vers le quai. Le pilote hésite.
Doit-il faire demi-tour pour attraper le fuyard? Il y
renonce. Son travail consiste a conduire ce bateau et non
ajouer au policier. Et puis, il n’a jamais vu cet homme,
et son sort lui importe peu. Le fugitif a réussi a atteindre
le quai d’'un bond fulgurant et il court maintenant a
grandes enjambées. Quelques passants 'ont vu sauter
et le regardent foncer vers la forét.

Chaque foulée le rapproche de la lisiére des arbres
et 'éloigne de I'océan Arctique. Son cceur cogne, ses
tempes battent au méme rythme. Mais rien ne peut
désormais l'arréter. Au loin, le bachoteur le regarde
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disparaitre. Siirement un désaxé, pense-t-il. Se sauver
dans le bois, quelle idée ridicule et surtout, suicidaire.
Personne ne peut survivre dans cette forét maudite. En
bon marin, il se sent bien plus en sécurité au milieu de
l'immensité d’eau glacée que dans cette mer d’arbres qui
vient d’engloutir le fuyard. Ce fou court a sa perte, se dit-il.
Qui il est n’a pas d'importance, désormais, car plus pet-
sonne n'en entendra jamais parler. Le pilote se retourne,
le vent du large fouette son visage.



Lavocate et le Nakota

Montréal

Ses escarpins résonnent sur le béton. Tout en elle
exprime 'empressement : sa fagon de bouger, de parler,
de sans cesse jeter un coup d’ceil 3 sa montre, de sur-
veiller les messages sur son téléphone cellulaire.

Audrey Duval avance entre les épaves humaines,
tentant d’y reconnaitre un visage. Sa silhouette fine
et ses vétements jurent avec la faune du quartier. Elle
tient dans une main sa mallette noire d’avocate et, dans
l'autre, une photo sur laquelle apparait 'image d’'un
homme vieilli trop vite, au visage rond traversé de rides,
avec des cheveux en bataille, une moustache clairsemée
et un nez épaté. Il posséde le regard triste et embrouillé
de ceux qui ont abusé trop longtemps de drogue et d’al-
cool frelaté.

— Avez-vous vu Ernest Picard ?

Lhomme a la barbe blanche, cernée de jaune, la
regarde sans la voir.
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— As-tu de I'argent pour un café ? réussit-il a dire
pour toute réponse.

Lavocate ne se décourage pas, offre quelques piéces
puis continue son chemin. Depuis deux jours elle cherche
son homme, comme elle I'a fait avant pour Gertrude Jour-
dain, Pascale Gill, Linda Bacon et plusieurs autres. Et
cette fois encore, elle doit se résoudre a demander 'aide
de Jimmy. Le vieux Nakota n'est guere difficile a trouver.
Il passe ses journées dans sa roulotte ol il accueille les
Autochtones dont personne d’autre ne se préoccupe. Les
perdus, les abandonnés. Ces hommes et femmes qui ont
quitté leur réserve pour venir s’échouer dans une ville qui
nen veut pas.

Audrey entre sans frapper et surprend Jimmy en train
de faire chauffer la soupe qu’il distribuera ce soir.

— J’ai de nouveau besoin de vous, Jimmy, dit I'avo-
cate en s’asseyant sur un banc recouvert de similicuir.

— Laissez-moi deviner. Vous cherchez quelqu’un ?

— Nevous moquez pas de moi, luilance-t-elle d'une
voix séche en plantant ses yeux verts sur lui.

La jeune légiste a 'habitude de bousculer les gens
quand les choses ne vont pas assez vite a son gotit. Mais
depuis quinze ans qu’il patrouille en ville pour porter
secours aux itinérants autochtones, le Nakota en a vu
d’autres. Il a connu des débuts modestes alors qu’il
arpentait seul les rues, prodiguant de 'aide commeil le
pouvait. Mais peu a peu, de plus en plus de personnes,
touchées par son dévouement, ont commencé a l'aider.
Des gens d’affaires se sont mobilisés pour soutenir son
action. Aujourd’hui, Jimmy dispose d’un centre pour
accueillir les itinérants la nuit et, le jour, il sillonne les
quartiers qu’ils fréquentent dans sa popote mobile mul-
ticolore que tous reconnaissent de loin.

Avec le temps, Jimmy est devenu une institution
et les médias lui consacrent souvent des reportages.

17



Son histoire a tout pour séduire. Membre de la nation
Nakota, il a vule jour a Regina dans la province dela Sas-
katchewan, Jimmy, apres des années passées dansla rue,
en a eu un jour assez de son existence miséreuse. Caché
dans un train de blé, il a traversé la moitié du Canada
pour échouer a Montréal. Il a cessé de boire et depuis
il voue sa vie a aider les autres a s’en sortir, comme lui-
méme a réussi a le faire.

— Qui est-ce, cette fois, Audrey ?

Le regard doux et la sagesse ancienne du vieil
homme arrivent toujours a apaiser le caractére impé-
tueux de la jeune femme.

— Il s’appelle Ernest Picard. Cest I'un des derniers
sur ma liste. Je le cherche depuis deux jours, sans succes.

Elle tend la photo a Jimmy, qui scrute le visage usé,
imprimé sur le papier jauni.

— Clest Ernie. Ca faitun bout de temps que jenel’ai
pas vu. Presque une semaine.

Certains fréquentent de temps en temps la roulotte
ou le centre. Ernest Picard, lui, compte parmi les habi-
tués qui viennent tous les jours.

— Ernie est un type renfermé. Il ne parle presque
jamais et vit replié sur lui-méme. Il n’a que son chien
dans la vie, Bobby, un gros bitard jaune, doux comme
unagneau, quile suit a la trace, dit-il en passant la main
dans ses longs cheveux blancs.

Lavocate saisit son téléphone qui vient de sonner:

— Audrey Duval !

Jimmy observe la jeune femme. Elle doit avoir une
trentaine d’années. Grande, mince, de magnifiques
cheveux bruns tombant sur ses épaules. Ses yeux d’'un
vert olive, un peu éloignés 'un de l'autre, lui donnent
un regard a la fois étrange et beau. Elle porte une robe
a motif d’un tissu léger qu’elle a di payer trés cher.
Depuis quelques mois, 'avocate a entrepris de retrouver
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les Innus de Mashteuiatsh qui ont été envoyés de force
al'ancien pensionnat de Fort George, a la baie James, et
qui ont droit maintenant a une indemnisation de la part
du gouvernement canadien. La somme varie de quelques
milliers a plusieurs centaines de milliers de dollars selon
les cas et Audrey fait parfois appel a lui pour en retrouver
la trace.

— Merci pour tout, sergent Olivier.

Une ombre traverse le regard d’Audrey.

— Mauvaise nouvelle, maitre ?

— La police a trouvé le corps d'un homme dont le
profil ressemble a Ernest. Overdose ou un truc du genre,
selon les premieres constatations. On dirait que le vieil
Ernest a fini par craquer.

— Un autre, souffle Jimmy.

Il a vu beaucoup des siens mourir seuls, démunis.
Chaque fois, cela lui pince le cceur.

— Un chien montait la garde prés du corps, selon
linspecteur a qui je viens de parler. Un gros chien jaune.
Je passe a la morgue pour l'identification. Voulez-vous
m’accompagner ?

— Non. Je préfere concentrer mon énergie sur les
vivants. Pour eux, je peux encore faire quelque chose.

Jimmy retourne a sa cuisine. Audrey prend le
chemin delamorgue, ol1 elle reconnaitra, trop tard, 'un
de ceux quelle voulait aider.



N
A quatorze ans, Virginie, Marie et Charles sont arrachés
a leurs familles sur ordre du gouvernement canadien. Avec les
autres jeunes du village, ils sont envoyés, par avion, dans un
pensionnat perdu sur une ile a pres de mille kilomeétres de chez
eux pour y étre éduqués. On leur coupe les cheveux, on les lave
et on leur donne un uniforme. Il leur est interdit de parler leur
langue. Leur nom n'existe plus, ils sont désormais un numéro.

Soixante-dix-sept ans plus tard, 'avocate Audrey Duval cherche a
comprendre ce qui s’est passé a Fort George, I'lle maudite balayée
par I'impitoyable vent du large, et ce qu’il est advenu des trois
jeunes disparus mystérieusement.

Une histoire ol 'amour et ’'amitié offrent les seuls remparts
contre les agressions et la violence.
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Jean expose I’histoire méconnue de ces jeunes Autochtones en-
voyés de force dans des pensionnats éloignés. Avec un style sobre
et senti, Lauteur leve le voile sur une des pages sombres de notre
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