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Province de Québec.
Principaux lieux mentionnés dans le roman.

Mashteuiatsh

Pakuashipu

Montréal

Fort George
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Plusieurs membres de ma famille ont  
fréquenté le pensionnat de Fort George. 

Ce livre leur est dédié.
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« Très vite dans ma vie il a été trop tard. »
Marguerite Duras, L’Amant
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La fuite

La pelle frappe le sol, comme la hache l’arbre à abattre. 
Cette terre ne se laisse pas travailler facilement et l’acier 
s’y enfonce avec difficulté. Il creuse, un coup à la fois, 
avec une sourde résolution. À mesure que s’ouvre le sol, 
il bute contre des pierres, de plus en plus nombreuses, 
de plus en plus grosses, qu’il extrait à la main, une à une.

Le vent du nord gifle son visage. Les effluves de 
sel et d’algues lui donnent la nausée. Sur ses joues, les 
larmes se mêlent à la sueur. Le vacarme de la mer, grif-
fant de sa rage les rochers dégarnis, couvre le bruit de 
son travail.

Quand le trou est assez profond, il s’en extirpe enfin. 
Son regard mouillé se perd un instant au fond de la fosse. 
Puis il se tourne vers le vent pour le défier une dernière fois. 
Il voudrait hurler plus fort que l’océan, cracher son dégoût, 
vomir sa honte pour la jeter à la face de ce monde de roche 
et de sel. Mais face à l’immensité sombre et mouvante de 
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l’océan, sa gorge d’homme de la forêt et des montagnes 
reste nouée.

Il hésite, puis, résigné, prend dans ses bras le corps 
qui gît sur le sol, vérifie une dernière fois qu’il est bien 
enveloppé dans l’épaisse couverture de laine qu’il a volée. 
Il aurait préféré un autre linceul, une peau de caribou ou, 
mieux, d’ours. Une fourrure chaude pour le protéger de 
la morsure du froid cruel qui règne en ces lieux, même 
si cela n’a plus vraiment d’importance.

Il serre contre lui le corps déjà raide pour lui trans-
mettre un peu de sa propre chaleur. Un peu de sa vie. 
Une dernière fois. Puis il descend dans la fosse, dépose 
avec soin le cadavre sur le sol gelé. Il place ensuite des 
pierres autour pour former une barrière, puis par-dessus 
le corps. Quand il a fini, il remonte et, avec la pelle, entre-
prend de refermer le trou. Il s’assure de bien égaliser le 
sol pour que personne ne puisse trouver ce qu’il vient de 
cacher, recouvre ensuite la tombe de roches, de bouts 
de bois flotté et de branches d’arbres pour effacer toute 
marque de son passage, comme son père et son grand-
père lui ont appris à le faire. Un chasseur suit les pistes ; 
invisible, il ne laisse pas de traces derrière lui.

Il peut partir. Le temps presse. Il marche rapide-
ment et le sable crisse sous ses pas. Il ne s’inquiète pas, 
car personne ne vient dans cette partie de l’île la nuit. 
Le chemin longe la côte et, de l’autre côté du bras de 
mer, il aperçoit le continent dans la lumière blafarde de 
la pleine lune, terre ingrate, desséchée et plate comme 
l’océan dont elle porte les parfums de sel. Mais plus loin 
se dessine la lisière opaque de la forêt. Elle, elle lui donne 
des forces.

Il prend la route à droite et s’enfonce vers le centre 
de l’île pour contourner le village. La voie passe au pied 
d’une petite colline au sommet chauve balayé par le vent. 
Il accélère le pas pour atteindre au plus vite l’autre rive 
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avant l’arrivée des employés, avant, surtout, le départ du 
traversier. Il marche maintenant sur le côté de la route, 
silencieux, les sens à l’affût, guettant le passage éven-
tuel d’un véhicule, prêt à sauter dans le fossé au moindre 
bruit. Mais il sait se rendre invisible. 

À l’est, le soleil émerge de la forêt, rougit le ciel, 
immense. Le jour va bientôt se lever. Il faut faire vite. 
L’air frais emplit ses poumons alors qu’il court sans 
bruit. Il aperçoit enfin le bac accosté au quai. Ce n’est 
qu’une petite barge rectangulaire, à la peinture verte 
et blanche écaillée. La rampe d’accès permettant aux 
véhicules d’embarquer est abaissée. Les employés l’ont 
sans doute laissée ainsi la veille. Il s’approche à pas de 
loup, comme il sait le faire depuis qu’il est enfant, se 
cache derrière les fourrés, jette un dernier coup d’œil 
autour de lui. Puis, rassuré, il saute à bord et se dissimule 
sous une épaisse bâche grise qui recouvre les cordages 
près de la cabine du pilote. Il s’enfouit avec soin sous la 
masse tressée. L’odeur de pétrole le prend à la gorge. Il 
serre les dents, se cale contre le métal froid. Le vent venu 
du large souffle. Le bateau ondule, craque. L’attente. 
Interminable.

Au bout d’une trentaine de minutes, il perçoit au 
loin le son de pas lourds. Deux hommes sautent à bord. 
De sa cachette, il les entend procéder avec méthode aux 
manœuvres, mille fois répétées, de mise en marche. Un 
véhicule monte. Un autre le suit. L’homme abrité sous la 
toile écoute, chasseur embusqué. Un grincement métal-
lique. La rampe d’accès se soulève. Le moteur gronde, 
le transbordeur tressaute et bouge enfin. Le pouls de 
l’homme s’emballe à mesure qu’il s’éloigne de l’île et se 
rapproche de la forêt. Il la sent. L’excitation le gagne. 
Mais il doit se calmer ; il ne peut se permettre la moindre 
erreur. Une autre chance de s’échapper ne se présentera 
pas. Alors il ferme les yeux. Des hommes parlent près 
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de lui mais il ne les écoute pas. Il se concentre et, peu à 
peu, sa respiration ralentit. Il est prêt.

Le pilote coupe le moteur. Le bateau file un moment 
en silence sur l’eau. Puis l’engin rugit à nouveau, plus 
fort, l’embarcation ralentit. La structure de métal 
frémit sous l’effort. Le bac glisse jusqu’au quai, accoste. 
Quelqu’un court sur le pont. Un marin, sans doute, en 
train de l’amarrer. L’homme sous la bâche entend une 
fois de plus le grincement de la rampe d’embarcation, à 
l’avant cette fois, qui s’abaisse. Des moteurs démarrent, 
les deux véhicules quittent le traversier qui tangue. Le 
moment approche. D’autres camions montent à bord. 
Le rituel monotone des transbordeurs qui parcourent 
toujours le même chemin.

Il entend le bruit sourd des amarres sur le pont 
annonçant que le bateau se prépare à partir. L’homme 
gonfle ses muscles endoloris. Au moment où le bac 
tremble sur l’eau, il bondit de sa cachette. Quelques 
enjambées lui suffisent pour atteindre le bastingage. 
Le bateau s’éloigne déjà du quai. Il bondit sur la rampe 
de métal, puis se projette en avant. Une seconde, il vole 
au-dessus de l’eau. Le pilote et son assistant n’ont pas eu 
le temps de réagir. Ils regardent avec surprise l’ombre, 
sortie de nulle part, bondir vers le quai. Le pilote hésite. 
Doit-il faire demi-tour pour attraper le fuyard ? Il y 
renonce. Son travail consiste à conduire ce bateau et non 
à jouer au policier. Et puis, il n’a jamais vu cet homme, 
et son sort lui importe peu. Le fugitif a réussi à atteindre 
le quai d’un bond fulgurant et il court maintenant à 
grandes enjambées. Quelques passants l’ont vu sauter 
et le regardent foncer vers la forêt.

Chaque foulée le rapproche de la lisière des arbres 
et l’éloigne de l’océan Arctique. Son cœur cogne, ses 
tempes battent au même rythme. Mais rien ne peut 
désormais l’arrêter. Au loin, le bachoteur le regarde 
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disparaître. Sûrement un désaxé, pense-t-il. Se sauver 
dans le bois, quelle idée ridicule et surtout, suicidaire. 
Personne ne peut survivre dans cette forêt maudite. En 
bon marin, il se sent bien plus en sécurité au milieu de 
l’immensité d’eau glacée que dans cette mer d’arbres qui 
vient d’engloutir le fuyard. Ce fou court à sa perte, se dit-il. 
Qui il est n’a pas d’importance, désormais, car plus per-
sonne n’en entendra jamais parler. Le pilote se retourne, 
le vent du large fouette son visage.
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L’avocate et le Nakota

Montréal

Ses escarpins résonnent sur le béton. Tout en elle 
exprime l’empressement : sa façon de bouger, de parler, 
de sans cesse jeter un coup d’œil à sa montre, de sur-
veiller les messages sur son téléphone cellulaire.

Audrey Duval avance entre les épaves humaines, 
tentant d’y reconnaître un visage. Sa silhouette fine 
et ses vêtements jurent avec la faune du quartier. Elle 
tient dans une main sa mallette noire d’avocate et, dans 
l’autre, une photo sur laquelle apparaît l’image d’un 
homme vieilli trop vite, au visage rond traversé de rides, 
avec des cheveux en bataille, une moustache clairsemée 
et un nez épaté. Il possède le regard triste et embrouillé 
de ceux qui ont abusé trop longtemps de drogue et d’al-
cool frelaté.

— Avez-vous vu Ernest Picard ?
L’homme à la barbe blanche, cernée de jaune, la 

regarde sans la voir.
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— As-tu de l’argent pour un café ? réussit-il à dire 
pour toute réponse.

L’avocate ne se décourage pas, offre quelques pièces 
puis continue son chemin. Depuis deux jours elle cherche 
son homme, comme elle l’a fait avant pour Gertrude Jour-
dain, Pascale Gill, Linda Bacon et plusieurs autres. Et 
cette fois encore, elle doit se résoudre à demander l’aide 
de Jimmy. Le vieux Nakota n’est guère difficile à trouver. 
Il passe ses journées dans sa roulotte où il accueille les 
Autochtones dont personne d’autre ne se préoccupe. Les 
perdus, les abandonnés. Ces hommes et femmes qui ont 
quitté leur réserve pour venir s’échouer dans une ville qui 
n’en veut pas.

Audrey entre sans frapper et surprend Jimmy en train 
de faire chauffer la soupe qu’il distribuera ce soir.

— J’ai de nouveau besoin de vous, Jimmy, dit l’avo-
cate en s’asseyant sur un banc recouvert de similicuir.

— Laissez-moi deviner. Vous cherchez quelqu’un ?
— Ne vous moquez pas de moi, lui lance-t-elle d’une 

voix sèche en plantant ses yeux verts sur lui. 
La jeune légiste a l’habitude de bousculer les gens 

quand les choses ne vont pas assez vite à son goût. Mais 
depuis quinze ans qu’il patrouille en ville pour porter 
secours aux itinérants autochtones, le Nakota en a vu 
d’autres. Il a connu des débuts modestes alors qu’il 
arpentait seul les rues, prodiguant de l’aide comme il le 
pouvait. Mais peu à peu, de plus en plus de personnes, 
touchées par son dévouement, ont commencé à l’aider. 
Des gens d’affaires se sont mobilisés pour soutenir son 
action. Aujourd’hui, Jimmy dispose d’un centre pour 
accueillir les itinérants la nuit et, le jour, il sillonne les 
quartiers qu’ils fréquentent dans sa popote mobile mul-
ticolore que tous reconnaissent de loin.

Avec le temps, Jimmy est devenu une institution 
et les médias lui consacrent souvent des reportages. 
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Son histoire a tout pour séduire. Membre de la nation 
Nakota, il a vu le jour à Regina dans la province de la Sas-
katchewan, Jimmy, après des années passées dans la rue, 
en a eu un jour assez de son existence miséreuse. Caché 
dans un train de blé, il a traversé la moitié du Canada 
pour échouer à Montréal. Il a cessé de boire et depuis 
il voue sa vie à aider les autres à s’en sortir, comme lui-
même a réussi à le faire.

— Qui est-ce, cette fois, Audrey ? 
Le regard doux et la sagesse ancienne du vieil 

homme arrivent toujours à apaiser le caractère impé-
tueux de la jeune femme.

— Il s’appelle Ernest Picard. C’est l’un des derniers 
sur ma liste. Je le cherche depuis deux jours, sans succès.

Elle tend la photo à Jimmy, qui scrute le visage usé, 
imprimé sur le papier jauni.

— C’est Ernie. Ça fait un bout de temps que je ne l’ai 
pas vu. Presque une semaine.

Certains fréquentent de temps en temps la roulotte 
ou le centre. Ernest Picard, lui, compte parmi les habi-
tués qui viennent tous les jours.

— Ernie est un type renfermé. Il ne parle presque 
jamais et vit replié sur lui-même. Il n’a que son chien 
dans la vie, Bobby, un gros bâtard jaune, doux comme 
un agneau, qui le suit à la trace, dit-il en passant la main 
dans ses longs cheveux blancs.

L’avocate saisit son téléphone qui vient de sonner :
— Audrey Duval ! 
Jimmy observe la jeune femme. Elle doit avoir une 

trentaine d’années. Grande, mince, de magnifiques 
cheveux bruns tombant sur ses épaules. Ses yeux d’un 
vert olive, un peu éloignés l’un de l’autre, lui donnent 
un regard à la fois étrange et beau. Elle porte une robe 
à motif d’un tissu léger qu’elle a dû payer très cher. 
Depuis quelques mois, l’avocate a entrepris de retrouver 
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les Innus de Mashteuiatsh qui ont été envoyés de force 
à l’ancien pensionnat de Fort George, à la baie James, et 
qui ont droit maintenant à une indemnisation de la part 
du gouvernement canadien. La somme varie de quelques 
milliers à plusieurs centaines de milliers de dollars selon 
les cas et Audrey fait parfois appel à lui pour en retrouver 
la trace.

— Merci pour tout, sergent Olivier.
Une ombre traverse le regard d’Audrey.
— Mauvaise nouvelle, maître ?
— La police a trouvé le corps d’un homme dont le 

profil ressemble à Ernest. Overdose ou un truc du genre, 
selon les premières constatations. On dirait que le vieil 
Ernest a fini par craquer.

— Un autre, souffle Jimmy.
Il a vu beaucoup des siens mourir seuls, démunis. 

Chaque fois, cela lui pince le cœur.
— Un chien montait la garde près du corps, selon 

l’inspecteur à qui je viens de parler. Un gros chien jaune. 
Je passe à la morgue pour l’identification. Voulez-vous 
m’accompagner ?

— Non. Je préfère concentrer mon énergie sur les 
vivants. Pour eux, je peux encore faire quelque chose.

Jimmy retourne à sa cuisine. Audrey prend le 
chemin de la morgue, où elle reconnaîtra, trop tard, l’un 
de ceux qu’elle voulait aider.
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