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Pour André Bastien,
l’homme qui n’a jamais lâché ma main

au fi l de la trilogie du bonheur.
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« Personne ne me volera ce que j’ai dansé. »
Hélène Darroze

« L’instant est béni. Tout le reste est souvenir. »
Jim Morrison
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Prologue

Merde ! Ils l’avaient quand même fait ! Merde de merde 
de merde !

Ils étaient tous là, à me regarder. Les yeux brillants, 
la bouche en cœur, l’œil humide, ravis de la surprise 
qu’ils avaient organisée. Une quinzaine d’imbéciles 
heureux qui chantaient à tue-tête : Chère Olivia, c’est 
à ton tour de te laisser parler d’amour… Et de façon plus 
traditionnelle par les membres de ma nouvelle famille 
italienne : Tanti auguri a te Olivia.

D’instinct, je m’étais aussitôt plaqué un sourire sur 
les lèvres. C’est le même que j’ai utilisé jusqu’en soirée 
avec plus ou moins d’intensité. Il n’a quitté mon visage 
qu’au moment de ma toilette, essuyé par la débarbouil-
lette. Il a ensuite pris la fuite par la bonde du lavabo. Mais 
en attendant de pouvoir faire ce geste libérateur, je leur 
ai montré ma joie, alors qu’à l’intérieur je bouillais. Je 
n’avais pas arrêté de leur répéter que je ne voulais pas 
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de fête d’anniversaire, à l’homme de ma vie, à tous mes 
amis : « Pas de célébration, surtout pas de surprise-party. 
Rien, en fait. Cette année, je passe mon tour. » Mais mes 
amis et mon amoureux ne l’entendaient apparemment 
pas ainsi, puisqu’ils étaient là, réunis autour de la grande 
table, et entonnaient maintenant : Happy birthday to you.

À peine sortie du lit, ce matin-là, je m’étais sentie 
maussade, avec l’envie de faire la gueule toute la journée. 
Après tout, puisque c’était ma fête, j’avais le droit de 
faire ce qui me plaisait. Et si c’était la baboune, eh bien, 
ce serait la baboune ! Je me rappelais trop bien que c’était 
le jour de mon anniversaire – je n’ai pas encore totale-
ment perdu la mémoire malgré mon âge canonique –, 
mais les choses s’étaient gâtées davantage. J’avais eu 
le malheur de me regarder dans la glace en utilisant la 
partie grossissante du miroir pivotant. Geste dangereux 
s’il en est un. J’avais sursauté en me demandant qui était 
cette vieille plissée qui me fi xait de la sorte. Tout était 
amplifi é : les rides, les creux, les cernes, les plis et mon 
désarroi. Les lèvres de cette femme beaucoup plus âgée 
que moi étaient ultrafi nes, une ligne rouge ; ses sourcils 
semblaient désertiques ; sa peau tavelée de brun luisait 
dans la lumière ; ses yeux gonfl és étaient encerclés de 
traits, certes délicats, mais c’étaient les marques indé-
lébiles du temps. Sans oublier le petit duvet du menton, 
transformé en horribles poils de sorcière sous l’effet de 
la loupe. J’avais fait disparaître cette aïeule d’un coup 
sec sur le miroir, qui avait oscillé avant de reprendre sa 
position initiale, celle qui n’accentue pas tout. L’image 
qui m’était alors apparue n’était pas beaucoup plus fl at-
teuse, mais ne paraissait pas aussi ravagée par le temps. 
J’avais dû m’en contenter.

Les jours précédents, j’aurais donné n’importe quoi 
pour tracer un gros X au crayon noir sur cette date du 
calendrier ou, mieux, étaler sur ce chiffre maudit du 
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liquide correcteur pour l’éliminer pour toujours de sa 
case et faire comme si cette date n’avait jamais existé. 
Cette année, le 13 août n’aurait pas lieu, un point c’est 
tout ! C’est comme ça. Désolée pour ceux qui tenaient à 
cette journée. On nie bien l’existence du treizième étage 
dans les hôtels !

Je ne connais aucune personne sur terre, du moins 
aucune personne saine d’esprit, qui serait enchantée 
de festoyer pour souligner le fait qu’elle vient d’avoir 
soixante-dix ans. Soixante-dix ans ! Je n’arrivais même 
pas à y croire. J’avais soixante-dix ans et ça me mettait 
en rogne. Je sais que le temps passe vite, mais il y a des 
limites ! Je n’avais senti aucun signe avant-coureur de 
cette déchéance pourtant annoncée. Enfin, presque 
aucun. J’ai le cheveu blanc, certes, et je suis incapable 
de me relever avec élégance lorsque je jardine tellement 
j’ai mal aux genoux. Par temps humide, j’ai les articu-
lations qui me font un mal de chien, mais rien de plus ! 
Dans ma tête, ça carbure encore à pleine vitesse. C’est 
sûr que parfois j’oublie des noms, je me demande où 
j’ai pu ranger mes lunettes, je n’entends pas avec autant 
d’acuité qu’avant, je ne fais plus les choses aussi rapide-
ment, mais ça s’arrête là.

Je ne veux pas les avoir, ces soixante-dix ans. Sur-
tout, je ne veux pas les célébrer. Je ne veux pas de ce 
cadeau empoisonné. Le présent a beau être enveloppé 
de bons sentiments : « Tu te rends compte de tout le 
chemin que tu as fait ! » « C’est formidable, tu es encore 
en bonne santé ! » « Wow ! Bien conservée pour ton âge ! 
La vie te réserve encore de belles années. » Bullshit ! Je. 
N’en. Veux. Pas. De. Ces. Soixante. Dix. Ans. Est-ce que 
c’est clair ? J’en ai déjà, des années, inutile d’en rajouter ! 
Je ne demande pas non plus à « reculer mon kilomé-
trage » et à me retrouver dans la trentaine. La soixan-
taine me suffi rait amplement. Ce bel âge, gardez-le. Ils 
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sont tout neufs, ces soixante-dix ans, ils ne sont même 
pas déballés, jamais utilisés. Je vous en fais cadeau. 
Vous hésitez ? C’est un âge formidable, à ce qu’on dit ! 
Ces soixante-dix ans vont changer votre vie ! Personne 
n’est intéressé ? Vraiment ?

Si au moins ce passage à l’âge « ingrat » s’était fait en 
catimini. Passé sous silence, l’âge vénérable ! Mais non… 
Il a fallu que mes amis et les membres de ma famille se 
présentent chez moi et qu’ils chantent à tue-tête, ravis 
de souligner avec moi cet anniversaire de malheur. Dans 
quelques instants, ils vont m’offrir des cadeaux « adaptés 
à mon âge », qu’ils auront pris le temps de choisir : un 
amplifi cateur pour la télé, ou encore un téléphone avec 
de très grosses touches. Un bracelet SOS au cas où je 
tomberais… Non, je l’ai ! Ils se sont cotisés pour m’offrir 
une baignoire à porte, de modèle Liberty, facile d’accès 
pour la vieille chose que je suis devenue. Et pourquoi 
pas des chaussures thérapeutiques aux jolis motifs, 
ou une pince de préhension pour ramasser tout ce que 
j’échappe ? Mieux : un chausse-pied télescopique ! Un 
enfi le-bas de contention et son retire-bas ! J’en rêvais ! 
Un coupe-comprimé ? Une énorme loupe ? Des couches-
culottes, tant qu’à y être ! Et ne vous attendez pas à ce que 
je m’exclame devant votre gâteau transformé en porc-
épic à cause du trop grand nombre de bougies allumées !

Bernard Pivot le disait si bien : « Vieillir, c’est chiant 
parce qu’on ne sait pas quand ça a commencé et l’on 
sait encore moins quand ça fi nira… » J’ai beau sourire, 
je me sens tout à coup vieille, vieille… À compter d’au-
jourd’hui, je suis une septuagénaire ! Au secours !
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1

— Mamou ? Ça va ?
Raphaëlle se tenait devant moi, jolie comme un 

cœur dans sa petite robe noire. Et dire qu’elle s’habillait 
dans les friperies ! Il faudrait que j’aille y faire un tour, 
moi aussi, au lieu d’être une super consommatrice… Elle 
sautillait d’un pied sur l’autre, sûrement incommodée 
par ses souliers à talons hauts – qu’elle avait dû piquer 
à sa mère, elle qui habituellement était une fervente 
adepte des espadrilles. Ma petite-fi lle scrutait attenti-
vement mon visage, en plissant ses magnifi ques yeux 
bleus, à la recherche de ce qui pouvait clocher chez 
moi. L’heure n’était pas aux explications. La fête battait 
son plein partout dans mon jardin, sauf en moi, mais 
Raphaëlle n’avait pas à être au courant du tumulte qui 
m’habitait. Pas aujourd’hui, en tout cas. Je l’ai rassurée 
d’une caresse sur la joue, lui précisant que je me remet-
tais doucement de la surprise que ma famille et mes amis 
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venaient de me faire. Elle m’a souri et a semblé soulagée. 
Elle jouait le jeu, elle aussi.

— Mamou ? Veux-tu que je t’apporte un autre verre 
de champagne ? Le champagne, ça fait tout passer, non ? 
En tout cas, c’est ce que tu dis.

Elle m’a arraché un sourire. Un vrai. Pas celui, 
sibyllin, que je m’efforçais de conserver pour camoufl er 
mon irritation. Comme j’aimais cette enfant ! Si fi ne, 
si vive.

— Très bonne idée, les bulles, ma puce.
Je ne me rappelais même plus qui, lorsque j’avais 

franchi la tonnelle qui sépare le parterre avant et l’arrière 
de la maison, m’avait enlevé de force mes sacs d’épicerie 
des bras – mon fi ls peut-être – et les avait déposés devant 
les grandes portes-fenêtres donnant sur la cuisine. 
Ensuite, on m’avait traînée avec vigueur vers la terrasse, 
et c’est là que j’avais vu tous ces gens réunis et que j’avais 
compris.

J’avais tenté de reconnaître ceux qui avaient parti-
cipé à la trahison. Parce que, pour moi, c’en était une. 
Comment Vincent, mon propre fi ls, et sa blonde – pour-
tant la plupart du temps de mon côté – avaient-ils pu 
ignorer mon désir de taire mon changement d’âge ?

Ma famille italienne n’avait guère fait mieux. Ber-
nardo, sa fi lle Graziella, son mari Luigi et leurs trois 
enfants, Giulia et les jumeaux, étaient là eux aussi. Et 
que dire de mes précieux amis, mes complices de la pre-
mière heure qui s’étaient greffés à la famille ? François 
et Albert, Henri et Thomas, Lulu et Armand, et Allison 
sans son Jules. Il ne manquait que Massimo. Le seul qui 
avait respecté mes volontés.

Le petit juge qui loge trop souvent dans mon cerveau 
et qui me sert de conscience trouvait que j’exagérais un 
peu. Il avait peut-être raison. Je n’étais quand même pas 
rendue à ma dernière heure, et il ne s’agissait pas de mon 
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enterrement, mais d’une fête à laquelle j’assistais, à mon 
corps défendant, il faut le dire, les mâchoires serrées. 
« Son honneur » en rajoutait une couche ou deux afi n 
de s’assurer que la culpabilité accomplissait son travail 
de destruction massive. Il me répétait fi nalement que 
ce genre de sourire crispé n’allait pas faire bonne fi gure 
sur les photos qui ne manqueraient pas de circuler sur 
les réseaux sociaux auxquels ma famille et mes amis 
étaient abonnés. Ils étaient tous là, munis de leur télé-
phone intelligent, les jeunes comme les plus vieux, et 
me bombardaient telle une star de cinéma tandis que 
j’étais habillée comme la chienne à Jacques – après tout, 
j’étais sortie pour faire des courses – et que je ne me rap-
pelais même pas si je m’étais coiffée ce matin-là. Tout 
un chacun se présentait sous son meilleur jour, alors 
que, moi, j’avais l’air de n’importe quoi. J’avais eu beau 
protester auprès des invités, ils m’avaient tous juré que 
« voyons-donc-t’es-belle-comme-tout-t’es-super-belle ! ».

Formule de politesse que l’on emploie avec 
quelqu’un qu’on aime, ou avec une personne âgée. La 
vieillesse rend beau, à ce qu’il paraît ! A-t-on jamais 
entendu parler d’une vieille laide ? Non ! On la gratifi e 
toujours de jolis compliments. Histoire de faire passer 
la pilule.

Sous les fl ashs répétés, j’avais tenté de me détendre. 
Il ne fallait pas que les souvenirs photographiques de 
cette fête surprise soient pires que la journée elle-même, 
qui était déjà diffi cile à digérer. J’essayais de prendre la 
chose à la blague. Mais cette pilule-là ne passait pas.

J’ai regardé Raphaëlle s’éloigner vers la table où 
s’agglutinaient la plupart des invités. Elle était jon-
chée d’une multitude de bouteilles et de verres. J’allais 
devoir en ingurgiter, des coupes de champagne, pour 
réussir à avaler mes maudits soixante-dix ans ! Je conti-
nuais d’arborer mon sourire artifi ciel, que je tentais de 
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rendre le plus spontané possible. Le sourire factice qui 
donne le change, qui fait croire que tout va bien. C’était 
Massimo qui m’avait appris à me servir de cet artifi ce. Il 
l’utilisait souvent. Une personne rencontrée par hasard, 
ravie de le revoir alors qu’il faisait tout pour l’éviter, un 
professionnel qu’il n’arrivait pas à blairer insistant pour 
travailler à ses côtés : il sortait de sa poche son sourire 
plein de dents, lumineux et enthousiaste, et se l’appli-
quait sur la bouche comme on enfi le un dentier. J’avais 
été quelques fois témoin de son manège et j’avais pu 
constater à quel point la personne en question n’y avait 
vu que du feu.

Mais Raphaëlle n’était pas dupe. Malgré ses dix-sept 
ans tout neufs, elle était perspicace, cette petite. Je l’ai 
vue tendre une coupe qu’elle venait de remplir à mon 
amoureux et lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Ber-
nardo s’est aussitôt avancé dans ma direction en tentant 
de ne pas renverser la coupe qui m’était destinée alors 
que les jumeaux, ses petits-fi ls Luca et Enzo, couraient 
autour de lui avec l’intention à peine dissimulée de pro-
voquer un accident. J’aimais le voir ainsi, un peu mal-
habile mais si touchant, toujours aussi élégant sans le 
savoir, avec sa belle tête grisonnante, son teint basané 
légèrement souligné par le travail régulier au soleil et 
par les fi nes marques autour de ses yeux rieurs. C’est 
rare, un homme qui sourit en permanence. En général, 
ils deviennent bougons en prenant de l’âge. Tout semble 
les impatienter, les déranger. Pas Bernardo, qui affi chait 
une humeur égale depuis les premiers jours. Je recon-
naissais bien l’amoureux qui était entré dans ma vie 
grâce aux bons soins de Massimo et qui avait choisi de 
vieillir avec moi. Mon ami ne s’était pas trompé lorsqu’il 
m’avait dit, plus de quinze ans plus tôt, de ne pas le 
laisser fi ler, celui-là. « Je pense que c’est le bon. » Et je 
me souviens qu’il avait ajouté que Bernardo était un 
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des deux seuls Italiens qui en valaient la peine, sous-
entendant que l’autre, c’était lui, bien sûr. C’est ainsi que, 
durant toutes ces années, on avait, comme le disait si 
bien mon presque frère, formé un couple à trois.

Après m’avoir donné un baiser sur le front, Ber-
nardo s’est accroupi près de ma chaise. Il s’est adressé à 
moi tantôt en français, tantôt en italien puisque je maî-
trisais cette langue de mieux en mieux – il n’y avait que 
les jumeaux qui se moquaient encore de moi en imitant 
exagérément mon accent et en faisant exprès de parler 
à la vitesse du TGV Rome-Naples pour être certains que 
je me perde en chemin.

— Bella, tu ne m’en veux pas trop ?
Tout en me tendant ma coupe, il m’expliquait qu’il 

avait tenté l’arrêt des préparatifs de cette fête dont je ne 
voulais pas.

— Scusi, amore. Mais Vincent a tellement insisté 
pour que la fête ait lieu… Il trouvait que ça aurait été un 
sacrilège de passer ça sous silence.

« De quoi il se mêle, celui-là ! » me suis-je dit. La 
chair de ma chair, mon propre fi ls ne voulait absolument 
pas tenir compte de mes humeurs et de mes décisions. 
Encore heureux qu’il n’ait pas l’intention de me placer 
quand il jugera le temps venu de m’enfermer avec les 
autres vieux. S’il change d’idée, j’espère qu’il me res-
tera assez de volonté pour empêcher la chose. Bernardo 
a ajouté, un peu penaud, que Graziella l’avait même 
menacé de l’empêcher de voir ses petits-enfants pour 
toujours s’il contrecarrait les préparatifs. Nos enfants 
respectifs étaient donc les instigateurs de ce… cette… 
J’étais tellement mortifi ée que je n’arrivais pas à trouver 
le terme juste pour qualifi er cette réunion dont j’étais 
l’invitée d’honneur.

J’ai caressé sa joue burinée avant de lui répliquer 
qu’il ne devait pas s’inquiéter. Non, je n’étais pas de 
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très bonne humeur, mais ça allait passer. Et les enfants 
n’avaient sûrement pas préparé cette fête pour mal faire. 
Il m’a embrassée tendrement et s’est éloigné vers les 
autres invités. Je nous ai revus, un bref instant, déva-
lant main dans la main les marches de la chiesa di San 
Francesco où nous venions de nous marier.

J’ai fi ni ma coupe d’un trait et j’ai décidé de me lever. 
Lentement, il faut dire. Et mes vieux os n’y étaient pour 
rien. J’étais assise dans une chaise Adirondack et, quel 
que soit l’âge qu’on ait, ce n’est ni facile ni élégant de 
s’extirper de ce genre de siège. Après tout, ce n’est pas 
en restant assise à trôner comme une petite vieille que 
j’allais donner le change sur mon âge. Mes amis fi ni-
raient par penser que j’étais devenue grabataire. « En 
restant seule dans ton coin à ruminer ta colère, tu leur 
donnes raison, ma vieille, a précisé le juge. Finalement, 
ils ont bien fait de fêter leur “tatie Danielle” avant qu’il 
ne soit trop tard… »

J’ai obligé ces pensées à déguerpir et j’ai tenté de me 
raisonner toute seule avant que l’empêcheur de tourner 
en rond qui savait si bien peser le pour et le contre et 
logeait dans ma tête depuis belle lurette le fasse à ma 
place. « Calme-toi le bolo, Olivia ! Après tout, on ne 
célèbre pas tes cent ans ! » De toute façon, même si j’avais 
voulu prendre racine au pied de la chaise, impossible 
que ça m’arrive : Luca et Enzo, les deux bombes d’énergie 
de dix ans qui étaient devenus mes petits-enfants par 
alliance, n’arrêtaient pas de bondir comme des sau-
terelles devant moi. Comment leur mère faisait-elle ? 
Deux mille volts en double, branchés en permanence ! Ils 
n’avaient de cesse de crier qu’eux aussi voulaient être les 
héros d’un roman. Quelques années auparavant, j’avais 
écrit une histoire sur mesure pour leur sœur Giulia ainsi 
que pour Raphaëlle et son frère Batiste. Une promesse est 
une promesse, ils l’auraient, leur aventure, mais le temps 
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m’avait manqué. Tout ce qui me venait en tête, pour le 
moment, c’était La Légende de Tsunami et Ouragan dans la 
tempête. Il faudrait que je creuse davantage.

* * *

Lorsque j’avais quitté la maison jaune et acquis celle 
que j’habitais maintenant depuis quinze ans, j’avais un 
peu délaissé mon premier métier de réviseure pour 
écrire les aventures de la « fameuse maison jaune ». 
Les gens de mon entourage avaient tellement ri de mes 
nombreux déboires que j’avais fi ni par prendre des notes 
afi n d’aider de futurs acheteurs à ne pas commettre les 
mêmes erreurs que les miennes. Je ne savais pas trop quoi 
faire de tous ces textes colligés, et mon amie Allison, 
auteure de romans policiers, m’avait fortement poussée 
à troquer mon futur guide-du-parfait-acheteur-qui-fuit-
les-arnaques-et-les-arnaqueurs contre une autofi ction. 
Projet beaucoup plus rigolo, m’avait-elle répété. Tout au 
long de cette démarche, elle m’avait tenu la main pour 
que je ne m’égare pas dans les couloirs sombres de la 
création, que je ne m’évanouisse pas trop souvent devant 
la page blanche, en me faisant partager ses secrets d’au-
teure. À la suite de quoi je m’étais inscrite à des ateliers 
d’écriture au Pavillon des arts, annexe de l’Université 
 Bishop’s située dans mon village. C’est là que j’avais 
appris à ordonner mes idées, à structurer mon sujet, à 
raconter, à aiguiser ma plume, à trouver mon style.

Puis j’avais pris mon temps pour écrire les mémoires 
de la maison jaune ; c’était elle, le personnage principal. 
J’avais raconté presque tout ce qui avait trait aux travaux 
interminables, aux ennuis à profusion, aux complica-
tions sans bornes. Ça allait du riz trouvé entre les deux 
par quatre des murs de la cuisine aux ronds de poêle qui 
avaient mystérieusement disparu et qui étaient réap-
parus au moment où l’on venait de recevoir les nouveaux 
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éléments commandés en Italie, à fort prix. L’histoire se 
baladait entre les tomettes qui n’étaient jamais arrivées, 
les tamias qui envahissaient le garde-manger, les fi ls 
électriques grugés par les souris, les planchers vernis 
pas encore secs le matin du déménagement, le branche-
ment de la sécheuse au gaz exécuté par un électricien, la 
façon dont M. Piscine avait transformé le jardin en carré 
de sable lors du sablage du bassin, et j’en passe. J’avais 
insisté sur l’impossibilité de joindre un professionnel 
pendant la période de la chasse, sans oublier tous les 
ouvriers qui s’obstinaient à vouloir parler à « l’homme 
de la maison », et j’avais raconté, avec une joie non dis-
simulée, comment j’avais fi ni par me faire écouter d’eux 
en secouant mon chéquier bien en vue au-dessus de ma 
tête et en leur disant qu’il fallait qu’ils tiennent compte 
de mon avis puisque c’était moi qui payais. Autant de 
moments diffi ciles mêlés à d’autres plus heureux ou plus 
drôles. Marie qui avait perdu ses eaux durant le mariage 
d’Allison, la mort de Bouboulina, l’arrivée de Maxou et 
Rosie, la « minipause » en plein été, tous les écureuils et 
chauves-souris qui avaient forcé la demeure de l’héroïne.

Bien sûr, je ne pouvais pas parler des travaux sans 
inclure les ouvriers pas toujours compétents, qui s’ap-
pelaient dans l’histoire Plombier, Électricien ou Entre-
preneur afi n de préserver leur anonymat. Après la paru-
tion du roman, quand j’avais eu la chance de rencontrer 
des lecteurs, ces derniers étaient convaincus que nous 
avions fait appel aux mêmes professionnels alors qu’ils 
demeuraient à des kilomètres de mon village ! J’avais 
mélangé aux événements diffi ciles quelques moments 
de tranquillité et d’extase, même s’il y en avait eu peu ; 
j’avais parlé des repas formidables sur la terrasse en 
compagnie des amis, j’avais invité le lecteur à assister 
aux nombreuses fêtes dans le jardin et autour de la pis-
cine. J’avais inventé une héroïne qui me ressemblait un 
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peu, je lui avais trouvé des amoureux dans ses moments 
de grande solitude, je l’avais accompagnée dans cette 
aventure au quotidien en lui faisant porter mes états 
d’âme, en lui permettant de partager mes angoisses, mes 
chagrins et mes grands bonheurs. À tout cela, j’avais 
ajouté la présence de mes amis les plus proches en leur 
demandant de se choisir un prénom, et je leur avais créé 
une vie plus rocambolesque que la leur, qui les menait 
sur d’autres sentiers que ceux qu’ils empruntaient au 
quotidien.

J’avais écrit partout. Tant au Québec qu’à Piti-
gliano, tandis que mon homme sillonnait les villages à la 
recherche de nouveaux acheteurs pour son huile d’olive. 
Il m’était facile de traîner mon ordinateur où que j’aille. 
Et Massimo était devenu mon premier lecteur. Ayant 
hérité d’une petite maison à la mort de sa maman, voi-
sine immédiate de celle de Bernardo à Pitigliano – c’est 
d’ailleurs là, à l’occasion d’un voyage avec Massimo, que 
j’avais rencontré mon amoureux –, et comme mon ami 
connaissait tout de ma vie, il avait pris un malin plaisir 
à scruter mon manuscrit à la loupe. Lorsque ma plume 
devenait trop sage, il répétait que la maison jaune, après 
tout, c’était une histoire de fous ! « Principessa, on va 
pas commencer à se prendre au sérieux et surtout pas 
à endormir le lecteur ! »

Au fi nal, j’avais récolté un assez joli succès auprès 
d’un lectorat important, et les encouragements de mon 
éditrice m’avaient persuadée de poursuivre dans ce 
nouveau métier d’auteure. Quelques romans jeunesse 
avaient suivi les aventures de la maison jaune. Mes 
petits-enfants et ceux de Bernardo me servaient de 
modèle. C’est ainsi que j’avais écrit La Fille aux yeux rayons 
X spécialement pour Raphaëlle ; puis La Petite Pomme 
amoureuse du grand poireau pour Giulia qui, à l’époque 
de ses dix ans, se trouvait trop grosse pour qu’un garçon 
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tombe un jour amoureux d’elle. Batiste avait eu droit au 
Garçon qui voulait sauver le monde. Et j’avais écrit l’histoire 
de L’Enfant qui venait de loin spécifi quement pour Miro, 
le fi ls adoptif de François et Albert dont mon person-
nage et moi étions la marraine. Albert m’avait secondée 
dans mes recherches sur le Tibet puisque, au cours des 
dernières années, il avait voyagé en Asie à titre de guide 
pour parents adoptifs. Et j’avais eu la chance de profi ter 
des talents de dessinatrice de ma belle-fi lle Marie pour 
illustrer ces albums. Nous étions déjà complices, mais 
cette collaboration avait été formidable.

C’était au tour des « deux fourmis atomiques » de 
devenir détenteurs de leur propre histoire. Ils sautil-
laient sans cesse autour de moi en me pourchassant dans 
le jardin afi n d’obtenir la garantie qu’eux aussi auraient 
un récit qui parlait d’eux. Je leur ai promis que ce serait 
pour très bientôt s’ils cessaient leur manège. J’en avais 
le tournis.

Nous avons fi nalement atterri – le mot n’est pas trop 
fort – sur la table où se trouvait le buffet. Il y a eu un tollé 
de la part des adultes. Giulia, leur grande sœur qui allait 
prochainement fêter ses seize ans, les a pris illico chacun 
par une oreille et les a écartés de la table où ils avaient 
renversé quelques verres dans leur empressement.

À bout de souffl e – ce n’est plus vraiment de mon 
âge, pareilles chevauchées –, j’ai protesté qu’ils n’y 
étaient pour rien ; après tout, les jumeaux, qui affi-
chaient tous les signes d’un trouble du défi cit de l’at-
tention avec hyperactivité alors que le diagnostic ne 
s’appliquait pas à eux, étaient adorables. Vifs, brillants, 
attachants, mais très bruyants. Ils en avaient dedans. 
On n’allait quand même pas leur reprocher leur enthou-
siasme débordant. Tant de jeunes sont amorphes, n’ont 
envie de rien et passent leur vie allongés sur un divan, 
le nez collé à leur portable…
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Giulia, qui n’avait que quelques années de plus que 
les jumeaux, réussissait presque à tout coup à calmer 
leurs ardeurs. Elle affichait une autorité sans appel. 
Beaucoup plus que Graziella et Luigi qui, en bons 
parents débordés, n’y arrivaient pas toujours. Enzo et 
Luca protestaient tant qu’ils pouvaient, elle ne voulait 
pas céder. L’adolescente a accepté de les lâcher à condi-
tion qu’ils aillent sur-le-champ jouer dans la magni-
fi que cabane que leur grand-père, leur père et leur oncle 
Tonino avaient construite juste pour eux au bout du ter-
rain. Enzo a attrapé deux pointes de pizza au passage et a 
pris ses jambes à son cou derrière Luca. À moins que ce 
soit le contraire ; après dix ans, je n’arrivais pas encore 
à les différencier. Giulia m’a souri, contente d’avoir pu 
me libérer des monstres, comme elle les appelait. Elle 
avait bien changé depuis les aventures de La Petite Pomme 
amoureuse du grand poireau ! Elle avait laissé derrière elle 
ses rondeurs de fi llette qui l’avaient tant attristée et qui 
avaient tant préoccupé ses parents, car, à cette époque, 
elle ne voulait plus manger. Et pour une mamma ita-
lienne, c’est le pire des cauchemars ! Elle devenait une 
fort jolie jeune fi lle. Une beauté italienne, une future 
Bellucci. Sans oublier qu’elle était studieuse, curieuse 
et enfi n sûre d’elle.

J’en ai profi té pour me préparer une assiette. Plu-
sieurs invités me l’avaient proposé au début de la fête, 
mais j’avais décliné l’offre tellement j’étais assommée par 
cette surprise. Il y avait de tout sur la table sous la per-
gola, et en grande abondance, comme toujours. L’Italie 
était à l’honneur, et je soupçonnais Graziella d’avoir 
passé une longue période à ses fourneaux. Diffi cile de 
résister aux antipasti, aux salades de pâtes, aux moules et 
aux calmars farcis, aux morceaux de bruschetta de fi gues 
au jambon de Parme. François, qui m’accompagnait 
dans cette tâche ardue, m’a servi quelques tranches de 
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carpaccio de bœuf aux copeaux de parmesan, des ravioles 
aux cèpes, de la polenta grillée, des tuiles de Parmigiano 
Reggiano. Un peu de fritto misto, des gnocchis, arancini 
et polpettini. Sans compter les fabuleuses olives de la 
famille Simonelli. Bernardo avait dû en faire provision 
lors de son dernier séjour en Italie. J’ai jeté un coup d’œil 
sur les desserts. Des biscuits moelleux au citron, de la 
panna cotta, des baci di dama, des semifreddo et, bien sûr, 
du tiramisu. J’ai levé les yeux. Mes amis semblaient se 
régaler. Je n’allais pas bouder mon plaisir. Soixante-dix 
ans, peut-être, mais encore gourmande !

Dans ce menu de fête, il n’y avait que des plats qui 
me plaisaient. De toute façon, il n’y a pas grand-chose 
qui me déplaît dans la cuisine italienne. Depuis toutes 
ces années, mon corps en portait royalement les effets 
collatéraux. Comme avait l’habitude de dire Simone, 
romancière française au franc-parler et belle amie dis-
parue trop tôt : « Ah ! La bouffe ! Une seconde dans la 
bouche, l’éternité sur les hanches ! » Mais aujourd’hui, 
qu’à cela ne tienne. Ils avaient voulu me faire une fête, 
eh bien, j’allais m’empiffrer et boire comme une vieille 
dame indigne ! Ça leur apprendrait à ne pas m’écouter.

François et moi nous sommes mêlés à Albert, Henri 
et Thomas. Ils avaient l’air assez contents d’eux, même si 
je devinais dans leurs yeux une petite touche de culpabi-
lité. Ils m’avaient tous entendue proférer des menaces à 
qui voudrait souligner mon anniversaire, mais ils avaient 
répondu présents lorsque l’invitation était arrivée. Je les 
ai regardés comme si j’avais devant moi des traîtres.

— Bravo, les gars ! Je pensais que vous étiez mes 
amis !

— Voyons, Coquelicot, s’est défendu Albert en pre-
nant les autres à témoin. Pensais-tu vraiment qu’on allait 
passer sous silence cet anniversaire ?

Il a ajouté, pour se protéger de mon irritation :
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— Anniversaire dont on va taire le chiffre, bien 
entendu ! Au fait, Massimo n’est pas là ?

— Il est en tournage, non ? a avancé Henri.
— C’est le seul qui a respecté mes consignes, ai-je 

répliqué.
François est venu à la rescousse de son chum.
— Olivia, on fait une fête, c’est tout. Pour le plaisir. 

Parce qu’il fait beau. Parce qu’on a la chance d’être à peu 
près tous présents, pour une fois. On n’en est pas à une 
fête près. J’y pense, Miro avait un match, il t’embrasse 
très fort.

Avec tendresse, Henri a encerclé mes épaules de ses 
bras.

— On ne pouvait pas décliner l’invitation de ton fi ls. 
Il est tellement fi er de toi. Ça fait des mois qu’il travaille 
là-dessus avec Graziella. Il est où, le problème, Olivia ? 
Quand c’est notre anniversaire, on fête !

— Ça dépend de l’anniversaire, ai-je marmonné. 
Mettons que, celui-là, je l’aurais mis aux oubliettes.

— De toute façon, tu ne les fais pas, ces…
J’allais lancer à Thomas un regard noir, mais il a été 

précédé par ceux des hommes présents. Ce qui a eu pour 
effet de l’arrêter aussitôt dans son élan.

— Ces quarante ans ! a-t-il conclu avec élégance.
— Ben oui, ben oui. Beau parleur ! lui ai-je dit. 

Attendez quand ce sera votre tour. Même là, ce sera 
moins pire. La vieillesse, pour les hommes et les femmes, 
ce n’est pas pareil.

— Qu’est-ce que tu nous chantes ? Nous aussi, on 
s’abîme légèrement, pour ne pas dire cruellement, en 
prenant de l’âge, a déclaré Albert.

— Oui, mais pas de la même façon.
Je pensais à la réplique si juste de Simone Signoret à 

ce sujet : « Avec l’âge, les hommes mûrissent, les femmes 
vieillissent ! »
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Durant le silence qui a suivi, j’ai observé mes quatre 
amis. Ils n’avaient pas trop changé avec le temps. Il faut dire 
qu’ils étaient, pour la plupart, plus jeunes que moi, mais 
ils « mûrissaient » bien. Les têtes blanchissaient. Albert 
avait pris un peu de ventre, François, un peu de rides. Henri 
avait perdu un peu de poids et Thomas, un peu de cheveux.

Personne n’avait vraiment été malade, à part Henri 
qui nous avait fait une peur bleue, quelques années 
plus tôt, lorsqu’il avait été hospitalisé d’urgence pour 
un sérieux problème avec ses artères. Mais il s’en était 
occupé. Changement d’alimentation, entraînement 
physique, repos. Il nous était revenu comme neuf. Oui, 
mes amis de longue date étaient les mêmes garçons si 
merveilleux. Plus aussi fringants, mais toujours aussi 
joyeux et fi dèles. Il ne manquait que Massimo, retenu 
en ville pour le travail. Et je savais que, même s’il avait 
été libre, il ne serait pas venu.

Interrompant mes réfl exions, Allison est arrivée, 
accompagnée de Lulu. Elles étaient un peu pompettes.

— Alors, les mousquetaires, ça va ? a demandé mon 
amie romancière.

Tout le monde s’est embrassé. J’ai fait la remarque 
à Lulu qu’Armand se tenait à l’écart. Je l’avais observé 
plus tôt. En bon ébéniste, il s’intéressait à la cabane 
construite pour les jumeaux, mais ne semblait pas se 
mêler aux invités. Elle a rétorqué, en balayant l’air de sa 
main, qu’elle m’en reparlerait.

— Tout va bien, tout va bien.
J’en ai conclu qu’elle faisait allusion aux différends 

qui les opposaient si souvent. Surtout l’été, où elle avait 
coutume de dire que, en cette saison qui réclame tant 
d’attentions au jardin, elle, elle travaillait alors que son 
chum, lui, s’amusait. Il était toujours parti à la pêche 
ou dans le bois, et elle se tapait tout l’ouvrage. Ils pos-
sédaient un domaine qui ne souffrait pas d’être négligé.
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Lulu m’a tenue serrée contre elle un moment et est 
revenue sur le sujet du jour.

— Je sais, je sais, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille. Moi 
non plus, je n’aurai pas envie de fêter ce chiffre fatidique 
dans quelques mois. Mais on ne peut pas empêcher les 
gens de nous aimer…

Elle m’a tournée vers l’ensemble des invités.
— Et ceux-là t’aiment. De ça, tu peux être sûre.
Allison s’est jointe à nous.
— Et tu devrais en profi ter, ma belle. Moi, je n’ai 

plus de père, une mère qui se rappelle de temps en temps 
que j’existe, pas d’enfant, et mon Jules m’a laissée. J’ai 
personne pour me fêter, me soigner, ni même m’enterrer, 
quand ce sera nécessaire.

J’ai voulu rétorquer que ce n’était pas parce que 
son mec l’avait quittée pour une plus jeune que sa vie 
était terminée pour autant, et que ses amis étaient là 
pour elle. Elle ne m’en a pas laissé le temps. Avec auto-
rité, elle m’a indiqué du regard mon fi ls et tous les gens 
réunis.

J’ai vu Vincent, qui veillait sans relâche au bien-
être de tout un chacun. Il offrait des assiettes à ceux qui 
voulaient manger du dessert, remplissait les verres, 
caressait la tête des enfants au passage. Ça faisait long-
temps que je ne l’avais vu si attentionné, il était toujours 
trop pris par son travail et sa famille pour être vraiment 
sociable. Là, il souriait, il discutait, il était partout à la 
fois, et moi je faisais la gueule.

— Tu as raison, ma Lulu. Je suis en train de passer 
à côté du meilleur.

Je me suis rendue près de mon fi ls, qui m’a accueillie 
avec un sourire timide et a tenté des excuses.

— Je ne t’ai pas écoutée, Mamita, je sais. Mais j’au-
rais eu l’impression d’être un fi ls ingrat si j’avais laissé 
passer ça. Tu m’en veux beaucoup ?
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Comment rester de marbre devant un tel argument ? 
Bien sûr, mes yeux se sont embués et j’ai fondu en larmes 
en m’échouant dans ses bras. Mon grand m’aimait et, 
tout à ma colère, j’avais oublié ce fait indéniable.

— Ah non ! Pleure pas, je vais pleurer, moi aussi, 
m’a-t-il dit, les yeux pleins d’eau.

Puis, sans qu’on les ait vus s’approcher, Raphaëlle, 
Batiste, Giulia et les jumeaux nous ont encerclés dans 
une étreinte communautaire en sautant, en gesticulant 
et en hurlant mon nom de grand-mère.

— Mamou ! Mamou ! Mamou !
Nous avons tous ri de bon cœur.
— O.K., O.K. On se calme. C’est trop d’amour en 

même temps. Je ne vais pas résister.
Une fois de plus, Vincent a pris les choses en main 

en éloignant gentiment ses deux enfants, ses neveux et 
sa nièce par alliance. Mon fi ls était devenu un homme 
formidable. Sous ses dehors parfois bourrus, il restait 
un grand tendre.

Il a demandé aux enfants de se placer en rangée, puis 
a tapé dans ses paumes pour que les autres convives s’ap-
prochent. Graziella a apporté une feuille à ses jumeaux, 
qui pour une fois se tenaient tranquilles. Je lui ai fait un 
clin d’œil au passage pour lui signifi er que j’étais touchée 
par tout ce qu’elle avait fait. On m’a avancé une chaise 
pour que je m’installe confortablement. L’image de ma 
marraine m’est venue en tête, elle qui m’avait seriné 
toute sa vie qu’une femme ne devrait jamais dire son 
âge. « Quand tu déclares ton âge véritable, surtout s’il est 
vénérable, les gens se précipitent aussitôt pour te tendre 
un siège ; et là, ils se mettent à te hurler dans les oreilles 
même si tu leur répètes que tu es âgée, pas sourde ! » 
Heureusement, les choses se sont passées autrement.

Raphaëlle a ouvert le bal avec un joli poème qui 
faisait mon éloge. Elle a été suivie de Batiste, qui avait 
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préparé un discours enfl ammé à connotation politique 
où il était question du bien-fondé de ma présence dans 
leur vie et dans la société. « Il en faudrait plus, des 
grands-mères comme elle ! » Ce qui a bien fait rire l’assis-
tance. Quel orateur, ce Batiste ! Giulia, pour sa part, m’a 
rappelé ses bons souvenirs d’enfance avec moi. Certains 
cocasses, d’autres plus touchants. Puis Enzo et Luca 
ont entonné la chanson que je leur chantais souvent, 
qui parle d’une étoile qu’on allume au pied de son lit. 
Beaucoup de mots doux, beaucoup de mots tendres. Lulu 
avait raison : beaucoup d’amour.

Bernardo m’a fait cadeau d’une fort belle alliance 
pour remplacer celle qu’il m’avait donnée quelques 
années plus tôt, lorsque nous nous étions mariés dans 
le village de Cortone. À cette époque, nous n’avions 
pas les moyens de nous procurer des joncs de qualité. 
Ma famille et mes amis m’ont offert, en plus d’un beau 
montant d’argent pour me gâter, un album photo dont 
la couverture était ornée de magnifi ques dessins. J’ai 
reconnu le talent indéniable de Marie. Au fi l des pages, 
j’ai revécu de grands pans de ma vie avec eux : les travaux 
dans la maison jaune, un ou deux méchouis, le passage 
trop court dans nos vies de Raphaël, le jeune protégé 
d’Albert mort du sida, l’inauguration de la piscine, la 
réfection des égouts alors que le jardin était dévasté, 
une photo de Bouboulina endormie au soleil, le mariage 
d’Allison et Jules, la naissance de Raphaëlle. Y fi guraient 
aussi des instantanés de mon enfance et de mon ado-
lescence, de celles de Vincent également, un voyage en 
Europe avec Lulu, le tout mélangé avec l’arrivée de Miro, 
puis celle de Bernardo et ses enfants, quelques clichés de 
nos séjours en Italie, la naissance des petits. Et des fêtes 
d’hiver, d’autres d’été ou d’automne sur la terrasse de la 
maison jaune. De grandes discussions entre amis. D’in-
nombrables fous rires. Tandis que je feuilletais l’album, 
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mon petit juge est intervenu : « Soixante-dix ans, c’est 
tout ça, ma vieille ! »

* * *

La fête s’est terminée tard, ce soir-là. J’ai accom-
pagné mes invités à leurs voitures. Elles étaient toutes 
camoufl ées dans le tournant de la rue. J’ai envoyé les 
derniers bye-bye et les derniers bisous de la main, puis 
je suis retournée lentement vers la maison, légèrement 
grisée par le vent doux et par cette journée épuisante. 
Je me suis rappelé que les aventures de la maison jaune 
s’étaient presque toujours terminées par une fête. Cette 
fois-ci, c’était par une fête qu’elles commençaient.

« Un second début », a tranché le juge.
— On peut appeler ça comme ça, ai-je marmonné 

à mon médiateur.
J’ai levé les yeux et vu une voiture qui se garait 

dans l’entrée. Un oubli de la part d’un invité ? Je me suis 
approchée pour découvrir Massimo qui s’extirpait de 
son siège.

— J’avais l’impression que ça ne finirait jamais, 
cette maudite fête-là ! a-t-il dit d’un ton impatient.

— Comment ça ? Tu attendais que les gens soient 
partis ? Ça s’est passé beaucoup mieux que je le crai-
gnais, tu aurais pu… Tu…

Je ne comprenais pas. En même temps, je sentais 
bien que quelque chose clochait. Massimo avait le teint 
pâle, la peau luisante de sueur alors qu’il ne faisait pas si 
chaud ; ses mains tremblaient, son regard était fuyant. 
Puis il a murmuré :

— Bientôt, on ne me verra plus.
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Quinze ans après la fin de Bonheur, es-tu là ?, on retrouve 
avec plaisir Olivia et son monde. Ses deux familles, l’italienne et 
la québécoise, et ses amis de la première heure sont réunis pour 
célébrer son anniversaire, alors qu’elle les a menacés du pire s’ils 
le faisaient. Ils l’ont fait quand même. Par amour, par amitié, 
par fidélité.

Qui a dit qu’on ne pouvait être heureux plus d’une fois ? Avec 
l’amoureux, les petits-enfants qui grandissent et s’affirment, avec 
les copains Massimo, Henri et Thomas, Albert et François, Lulu 
et Armand, et Allison qui, eux aussi, vieillissent…

Un roman rempli d’émotion, d’humour et de tendresse pour 
couronner en beauté la saga du bonheur !

Comédienne, animatrice, auteure et enseignante, Francine Ruel a écrit 
pour la télévision, le théâtre, la chanson et le cinéma et a publié seize 
ouvrages, dont la saga du bonheur – Et si c’était ça, le bonheur ?, Mau-
dit que le bonheur coûte cher !, Bonheur, es-tu là ? et Le bonheur 
est passé par ici. Son dernier roman, Anna et l’enfant-vieillard, s’est 
vendu à plus de 55 000 exemplaires.

isbn 978-2-89722-065-5
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