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Pour André Bastien,
I’homme qui n’a jamais ldché ma main
au fil de la trilogie du bonheur.



«Personne ne me volera ce que j’ai dansé. »
HELENE DARROZE

«Linstant est béni. Tout le reste est souvenir. »
JiMm MORRISON



Prologue

Merde ! IIs 'avaient quand méme fait ! Merde de merde
de merde!

Ils étaient tous 13, a me regarder. Les yeux brillants,
la bouche en cceur, I'ceil humide, ravis de la surprise
qu’ils avaient organisée. Une quinzaine d’imbéciles
heureux qui chantaient a tue-téte: Chere Olivia, c’est
a ton tour de te laisser parler d’amour... Et de fagon plus
traditionnelle par les membres de ma nouvelle famille
italienne: Tanti auguri a te Olivia.

D’instinct, je m’étais aussitdt plaqué un sourire sur
les levres. Cest le méme que jai utilisé jusqu’en soirée
avec plus ou moins d’intensité. Il n’a quitté mon visage
quau moment de ma toilette, essuyé par la débarbouil-
lette. Il a ensuite prisla fuite par labonde du lavabo. Mais
en attendant de pouvoir faire ce geste libérateur, je leur
ai montré ma joie, alors qu'a l'intérieur je bouillais. Je
n'avais pas arrété de leur répéter que je ne voulais pas

11



de féte d’anniversaire, a ’homme de ma vie, a tous mes
amis: « Pas de célébration, surtout pas de surprise-party.
Rien, en fait. Cette année, je passe mon tour. » Mais mes
amis et mon amoureux ne 'entendaient apparemment
pasainsi, puisqu’ils étaient la, réunis autour dela grande
table, et entonnaient maintenant : Happy birthday to you.

A peine sortie du lit, ce matin-13, je m’étais sentie
maussade, avec I'envie de faire la gueule toute la journée.
Apres tout, puisque c’était ma féte, j’avais le droit de
faire ce qui me plaisait. Et si c’était la baboune, eh bien,
ce seraitla baboune ! Je me rappelais trop bien que c’était
le jour de mon anniversaire - je n’ai pas encore totale-
ment perdu la mémoire malgré mon 4ge canonique -,
mais les choses s’étaient gitées davantage. Javais eu
le malheur de me regarder dans la glace en utilisant la
partie grossissante du miroir pivotant. Geste dangereux
s’il en est un. J’avais sursauté en me demandant qui était
cette vieille plissée qui me fixait de la sorte. Tout était
amplifié: les rides, les creux, les cernes, les plis et mon
désarroi. Les levres de cette femme beaucoup plus dgée
que moi étaient ultrafines, une ligne rouge; ses sourcils
semblaient désertiques; sa peau tavelée de brun luisait
dans la lumiére; ses yeux gonflés étaient encerclés de
traits, certes délicats, mais c’étaient les marques indé-
1ébiles du temps. Sans oublier le petit duvet du menton,
transformé en horribles poils de sorciére sous leffet de
la loupe. Javais fait disparaitre cette aieule d’'un coup
sec sur le miroir, qui avait oscillé avant de reprendre sa
position initiale, celle qui n’accentue pas tout. Limage
qui m’était alors apparue n’était pas beaucoup plus flat-
teuse, mais ne paraissait pas aussi ravagée par le temps.
J’avais di m’en contenter.

Les jours précédents, jaurais donné n’'importe quoi
pour tracer un gros X au crayon noir sur cette date du
calendrier ou, mieux, étaler sur ce chiffre maudit du
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liquide correcteur pour I'éliminer pour toujours de sa
case et faire comme si cette date n’avait jamais existé.
Cette année, le 13 aofit n'aurait pas lieu, un point c’est
tout ! C’est comme ¢a. Désolée pour ceux qui tenaient a
cette journée. On nie bien I'existence du treizieme étage
dans les hotels !

Je ne connais aucune personne sur terre, du moins
aucune personne saine d’esprit, qui serait enchantée
de festoyer pour souligner le fait quelle vient d’avoir
soixante-dix ans. Soixante-dix ans ! Je n’arrivais méme
pas a y croire. Javais soixante-dix ans et ¢ca me mettait
en rogne. Je sais que le temps passe vite, mais il y a des
limites ! Je n’avais senti aucun signe avant-coureur de
cette déchéance pourtant annoncée. Enfin, presque
aucun. J'ai le cheveu blanc, certes, et je suis incapable
de merelever avec élégance lorsque je jardine tellement
j’ai mal aux genoux. Par temps humide, j’ai les articu-
lations qui me font un mal de chien, mais rien de plus!
Dans ma téte, ¢a carbure encore a pleine vitesse. Cest
stir que parfois joublie des noms, je me demande ot
j’ai puranger mes lunettes, je n'entends pas avec autant
d’acuité qu'avant, je ne fais plus les choses aussi rapide-
ment, mais ¢a s’arréte 1a.

Je ne veux pas les avoir, ces soixante-dix ans. Sur-
tout, je ne veux pas les célébrer. Je ne veux pas de ce
cadeau empoisonné. Le présent a beau étre enveloppé
de bons sentiments: « Tu te rends compte de tout le
chemin que tu as fait ! » « C’est formidable, tu es encore
enbonne santé ! » « Wow ! Bien conservée pour ton ige !
La vie te réserve encore de belles années. » Bullshit ! Je.
N’en. Veux. Pas. De. Ces. Soixante. Dix. Ans. Est-ce que
Ceest clair ? Jen ai déja, des années, inutile d’en rajouter !
Je ne demande pas non plus a «reculer mon kilomé-
trage» et 2 me retrouver dans la trentaine. La soixan-
taine me suffirait amplement. Ce bel 4ge, gardez-le. Ils
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sont tout neufs, ces soixante-dix ans, ils ne sont méme
pas déballés, jamais utilisés. Je vous en fais cadeau.
Vous hésitez ? C’est un age formidable, a ce qu'on dit!
Ces soixante-dix ans vont changer votre vie ! Personne
nest intéressé ? Vraiment ?

Siaumoins ce passage al'dge «ingrat» sétait fait en
catimini. Passé sous silence, 'dge vénérable ! Mais non...
Il a fallu que mes amis et les membres de ma famille se
présentent chez moi et qu’ils chantent a tue-téte, ravis
de souligner avec moi cet anniversaire de malheur. Dans
quelques instants, ils vont moffrir des cadeaux «adaptés
amon age», quils auront pris le temps de choisir: un
amplificateur pour la télé, ou encore un téléphone avec
de treés grosses touches. Un bracelet SOS au cas ol je
tomberais... Non, jeI'ai ! Ils se sont cotisés pour m'offrir
une baignoire a porte, de modele Liberty, facile d’acces
pour la vieille chose que je suis devenue. Et pourquoi
pas des chaussures thérapeutiques aux jolis motifs,
ou une pince de préhension pour ramasser tout ce que
jéchappe ? Mieux: un chausse-pied télescopique ! Un
enfile-bas de contention et son retire-bas ! J’en révais !
Un coupe-comprimé ? Une énorme loupe ? Des couches-
culottes, tant qu'a y étre | Et ne vous attendez pas a ce que
je m’exclame devant votre giteau transformé en porc-
épic a cause du trop grand nombre de bougies allumées !

Bernard Pivot le disait si bien: « Vieillir, c’est chiant
parce quon ne sait pas quand ¢a a commencé et 'on
sait encore moins quand ¢a finira...» J’ai beau sourire,
je me sens tout a coup vieille, vieille... A compter d’au-
jourd’hui, je suis une septuagénaire ! Au secours!



—Mamou?Cava?

Raphaélle se tenait devant moi, jolie comme un
coeur dans sa petite robe noire. Et dire quelle s’habillait
dans les friperies ! Il faudrait que jaille y faire un tour,
moi aussi, au lieu d’étre une super consommatrice... Elle
sautillait d’'un pied sur l'autre, sirement incommodée
par ses souliers a talons hauts - qu'elle avait dii piquer
a sa mere, elle qui habituellement était une fervente
adepte des espadrilles. Ma petite-fille scrutait attenti-
vement mon visage, en plissant ses magnifiques yeux
bleus, a la recherche de ce qui pouvait clocher chez
moi. Cheure n’était pas aux explications. La féte battait
son plein partout dans mon jardin, sauf en moi, mais
Raphaélle n’avait pas a étre au courant du tumulte qui
m’habitait. Pas aujourd’hui, en tout cas. Je I'ai rassurée
d’une caresse sur la joue, lui précisant que je me remet-
tais doucement de la surprise que ma famille et mes amis
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venaient de me faire. Elle m’a souri et a semblé soulagée.
Elle jouait le jeu, elle aussi.

— Mamou ? Veux-tu que je tapporte un autre verre
de champagne ? Le champagne, ¢a fait tout passer, non ?
En tout cas, C’est ce que tu dis.

Elle m’a arraché un sourire. Un vrai. Pas celui,
sibyllin, que je m'efforcais de conserver pour camoufler
mon irritation. Comme j’aimais cette enfant! Si fine,
sivive.

— Tres bonne idée, les bulles, ma puce.

Je ne me rappelais méme plus qui, lorsque javais
franchi la tonnelle qui sépare le parterre avant et larriére
dela maison, m’avait enlevé de force mes sacs d’épicerie
des bras - mon fils peut-étre - et les avait déposés devant
les grandes portes-fenétres donnant sur la cuisine.
Ensuite, on m’avait trainée avec vigueur vers la terrasse,
et Cest1a que j’avais vu tous ces gens réunis et que j’avais
compris.

Javais tenté de reconnaitre ceux qui avaient parti-
cipé a la trahison. Parce que, pour moi, c’en était une.
Comment Vincent, mon propre fils, et sa blonde - pour-
tant la plupart du temps de mon c6té - avaient-ils pu
ignorer mon désir de taire mon changement d’age ?

Ma famille italienne n’avait gueére fait mieux. Ber-
nardo, sa fille Graziella, son mari Luigi et leurs trois
enfants, Giulia et les jumeaux, étaient 1a eux aussi. Et
que dire de mes précieux amis, mes complices de la pre-
miére heure qui s’étaient greffés a la famille ? Frangois
et Albert, Henri et Thomas, Lulu et Armand, et Allison
sans son Jules. Il ne manquait que Massimo. Le seul qui
avait respecté mes volontés.

Le petit juge quiloge trop souvent dans mon cerveau
et qui me sert de conscience trouvait que jexagérais un
peu. Il avait peut-étre raison. Je n’étais quand méme pas
rendue a ma derniére heure, et il ne s’agissait pas de mon
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enterrement, mais d’'une féte a laquelle j’assistais, a mon
corps défendant, il faut le dire, les michoires serrées.
«Son honneur » en rajoutait une couche ou deux afin
de s’assurer que la culpabilité accomplissait son travail
de destruction massive. Il me répétait finalement que
ce genre de sourire crispé n’allait pas faire bonne figure
sur les photos qui ne manqueraient pas de circuler sur
les réseaux sociaux auxquels ma famille et mes amis
étaient abonnés. Ils étaient tous la, munis de leur télé-
phone intelligent, les jeunes comme les plus vieux, et
me bombardaient telle une star de cinéma tandis que
j’étais habillée comme la chienne a Jacques - apres tout,
j’étais sortie pour faire des courses - et que je ne me rap-
pelais méme pas si je m’étais coiffée ce matin-la. Tout
un chacun se présentait sous son meilleur jour, alors
que, moi, j’avais l'air de n'importe quoi. J’avais eu beau
protester aupres des invités, ils m’avaient tous juré que
«voyons-donc-tes-belle-comme-tout-t'es-super-belle !».

Formule de politesse que 'on emploie avec
quelqu’un qu'on aime, ou avec une personne igée. La
vieillesse rend beau, a ce qu’il parait! A-t-on jamais
entendu parler d’une vieille laide ? Non ! On la gratifie
toujours de jolis compliments. Histoire de faire passer
la pilule.

Sousles flashs répétés, javais tenté de me détendre.
1l ne fallait pas que les souvenirs photographiques de
cette féte surprise soient pires que la journée elle-méme,
qui était déja difficile a digérer. Jessayais de prendre la
chose ala blague. Mais cette pilule-la ne passait pas.

Jai regardé Raphaélle s’éloigner vers la table out
s’agglutinaient la plupart des invités. Elle était jon-
chée d’'une multitude de bouteilles et de verres. J'allais
devoir en ingurgiter, des coupes de champagne, pour
réussir a avaler mes maudits soixante-dix ans ! Je conti-
nuais d’arborer mon sourire artificiel, que je tentais de
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rendre le plus spontané possible. Le sourire factice qui
donne le change, qui fait croire que tout va bien. C’était
Massimo qui m’avait appris a me servir de cet artifice. Il
Putilisait souvent. Une personne rencontrée par hasard,
ravie de le revoir alors qu’il faisait tout pour I'éviter, un
professionnel quil arrivait pas a blairer insistant pour
travailler a ses cdtés: il sortait de sa poche son sourire
plein de dents, lumineux et enthousiaste, et se 'appli-
quait sur la bouche comme on enfile un dentier. J’avais
été quelques fois témoin de son maneége et j’avais pu
constater a quel point la personne en question n’y avait
vu que du feu.

Mais Raphaélle nétait pas dupe. Malgré ses dix-sept
ans tout neufs, elle était perspicace, cette petite. Je I'ai
vue tendre une coupe quelle venait de remplir a mon
amoureux et lui chuchoter quelque chose al'oreille. Ber-
nardo s’est aussitdt avancé dans ma direction en tentant
de ne pas renverser la coupe qui m’était destinée alors
que les jumeaux, ses petits-fils Luca et Enzo, couraient
autour de lui avec I'intention a peine dissimulée de pro-
voquer un accident. Jaimais le voir ainsi, un peu mal-
habile mais si touchant, toujours aussi élégant sans le
savoir, avec sa belle téte grisonnante, son teint basané
légérement souligné par le travail régulier au soleil et
par les fines marques autour de ses yeux rieurs. Clest
rare, un homme qui sourit en permanence. En général,
ils deviennent bougons en prenant de I'dge. Tout semble
les impatienter, les déranger. Pas Bernardo, qui affichait
une humeur égale depuis les premiers jours. Je recon-
naissais bien l'amoureux qui était entré dans ma vie
grice aux bons soins de Massimo et qui avait choisi de
vieillir avec moi. Mon ami ne s’était pas trompé lorsqu’il
m’avait dit, plus de quinze ans plus tot, de ne pas le
laisser filer, celui-1a. «Je pense que c’est le bon. » Et je
me souviens quil avait ajouté que Bernardo était un
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des deux seuls Italiens qui en valaient la peine, sous-
entendant que 'autre, c’était lui, bien stir. Cest ainsi que,
durant toutes ces années, on avait, comme le disait si
bien mon presque frére, formé un couple a trois.

Apreés m’avoir donné un baiser sur le front, Ber-
nardo s’est accroupi pres de ma chaise. I s’est adressé a
moi tant6t en francais, tantot en italien puisque je mai-
trisais cette langue de mieux en mieux - il n’y avait que
les jumeaux qui se moquaient encore de moi en imitant
exagérément mon accent et en faisant expres de parler
alavitesse du TGV Rome-Naples pour étre certains que
je me perde en chemin.

— Bella, tu ne m’en veux pas trop ?

Tout en me tendant ma coupe, il m’expliquait qu’il
avait tenté l'arrét des préparatifs de cette féte dont je ne
voulais pas.

— Scusi, amore. Mais Vincent a tellement insisté
pour que la féte ait lieu... Il trouvait que ¢a aurait été un
sacrilege de passer ¢a sous silence.

«De quoi il se méle, celui-1a !» me suis-je dit. La
chair de ma chair, mon propre fils ne voulait absolument
pas tenir compte de mes humeurs et de mes décisions.
Encore heureux qu’il n’ait pas I'intention de me placer
quand il jugera le temps venu de m’enfermer avec les
autres vieux. S’il change d’idée, jespere qu’il me res-
tera assez de volonté pour empécher la chose. Bernardo
a ajouté, un peu penaud, que Graziella Pavait méme
menacé de 'empécher de voir ses petits-enfants pour
toujours s’il contrecarrait les préparatifs. Nos enfants
respectifs étaient donc les instigateurs de ce... cette...
Jétais tellement mortifiée que je n’arrivais pas a trouver
le terme juste pour qualifier cette réunion dont jétais
Pinvitée d’honneur.

J'ai caressé sa joue burinée avant de lui répliquer
qu’il ne devait pas s’inquiéter. Non, je n’étais pas de
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trés bonne humeur, mais ¢a allait passer. Et les enfants
navaient sirement pas préparé cette féte pour mal faire.
Il m’a embrassée tendrement et s’est éloigné vers les
autres invités. Je nous ai revus, un bref instant, déva-
lant main dans la main les marches de la chiesa di San
Francesco oll nous venions de nous marier.

Jai fini ma coupe d’un trait et j’ai décidé de melever.
Lentement, il faut dire. Et mes vieux os n’y étaient pour
rien. J'étais assise dans une chaise Adirondack et, quel
que soit 'dge qu’on ait, ce n'est ni facile ni élégant de
sextirper de ce genre de siege. Apres tout, ce nest pas
en restant assise a trdner comme une petite vieille que
jallais donner le change sur mon dge. Mes amis fini-
raient par penser que j’étais devenue grabataire. « En
restant seule dans ton coin a ruminer ta colére, tu leur
donnes raison, ma vieille, a précisé le juge. Finalement,
ils ont bien fait de féter leur “tatie Danielle” avant qu’il
ne soit trop tard...»

Jai obligé ces pensées a déguerpir et j’ai tenté de me
raisonner toute seule avant que l'empécheur de tourner
en rond qui savait si bien peser le pour et le contre et
logeait dans ma téte depuis belle lurette le fasse a ma
place. « Calme-toi le bolo, Olivia! Apres tout, on ne
célebre pas tes cent ans ! » De toute fagon, méme sij’avais
voulu prendre racine au pied de la chaise, impossible
que cam’arrive: Luca et Enzo, les deux bombes d’énergie
de dix ans qui étaient devenus mes petits-enfants par
alliance, n’arrétaient pas de bondir comme des sau-
terelles devant moi. Comment leur mére faisait-elle ?
Deux mille volts en double, branchés en permanence ! Ils
n'avaient de cesse de crier queux aussi voulaient étre les
héros d’'un roman. Quelques années auparavant, j’avais
écrit une histoire sur mesure pour leur sceur Giulia ainsi
que pour Raphaélle et son frére Batiste. Une promesse est
une promesse, ils auraient, leur aventure, mais le temps
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m’avait manqué. Tout ce qui me venait en téte, pour le
moment, c’était La Légende de Tsunami et Ouragan dans la
tempéte. Il faudrait que je creuse davantage.

Kk kK

Lorsque j’avais quitté la maison jaune et acquis celle
que j’habitais maintenant depuis quinze ans, j’avais un
peu délaissé mon premier métier de réviseure pour
écrire les aventures de la « fameuse maison jaune».
Les gens de mon entourage avaient tellement ri de mes
nombreux déboires que j'avais fini par prendre des notes
afin d’aider de futurs acheteurs a ne pas commettre les
mémes erreurs que les miennes. Je ne savais pas trop quoi
faire de tous ces textes colligés, et mon amie Allison,
auteure de romans policiers, m’avait fortement poussée
atroquer mon futur guide-du-parfait-acheteur-qui-fuit-
les-arnaques-et-les-arnaqueurs contre une autofiction.
Projet beaucoup plus rigolo, m’avait-elle répété. Tout au
long de cette démarche, elle m’avait tenu la main pour
que je ne m'égare pas dans les couloirs sombres de la
création, que je ne m’évanouisse pas trop souvent devant
la page blanche, en me faisant partager ses secrets d’au-
teure. A la suite de quoi je m’étais inscrite a des ateliers
d’écriture au Pavillon des arts, annexe de 'Université
Bishop’s située dans mon village. C’est 1a que j’avais
appris a ordonner mes idées, a structurer mon sujet, a
racontet, a aiguiser ma plume, a trouver mon style.

Puisj’avais pris mon temps pour écrire les mémoires
delamaison jaune; c’était elle, le personnage principal.
Javais raconté presque tout ce qui avait trait aux travaux
interminables, aux ennuis a profusion, aux complica-
tions sans bornes. Ca allait du riz trouvé entre les deux
par quatre des murs dela cuisine aux ronds de poéle qui
avaient mystérieusement disparu et qui étaient réap-
parus au moment o1 l'on venait de recevoir les nouveaux
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éléments commandés en Italie, a fort prix. Lhistoire se
baladait entre les tomettes qui n’étaient jamais arrivées,
les tamias qui envahissaient le garde-manger, les fils
électriques grugés par les souris, les planchers vernis
pas encore secs le matin du déménagement, le branche-
ment de la sécheuse au gaz exécuté par un électricien, la
facon dont M. Piscine avait transformé le jardin en carré
de sable lors du sablage du bassin, et j’en passe. J’avais
insisté sur 'impossibilité de joindre un professionnel
pendant la période de la chasse, sans oublier tous les
ouvriers qui s'obstinaient a vouloir parler a «’homme
de la maison », et j’avais raconté, avec une joie non dis-
simulée, comment j’avais fini par me faire écouter d’eux
en secouant mon chéquier bien en vue au-dessus de ma
téte et en leur disant qu’il fallait qu’ils tiennent compte
de mon avis puisque c’était moi qui payais. Autant de
moments difficiles mélés a d’autres plus heureux ou plus
drdles. Marie qui avait perdu ses eaux durant le mariage
d’Allison, la mort de Bouboulina, I'arrivée de Maxou et
Rosie, la «minipause » en plein été, tous les écureuils et
chauves-souris qui avaient forcé la demeure de ’héroine.

Bien sfir, je ne pouvais pas parler des travaux sans
inclure les ouvriers pas toujours compétents, qui sap-
pelaient dans I'histoire Plombier, Electricien ou Entre-
preneur afin de préserver leur anonymat. Apresla paru-
tion du roman, quand j’avais eu la chance de rencontrer
des lecteurs, ces derniers étaient convaincus que nous
avions fait appel aux mémes professionnels alors qu’ils
demeuraient a des kilomeétres de mon village ! J’avais
mélangé aux événements difficiles quelques moments
de tranquillité et d’extase, méme s’il y en avait eu peu;
javais parlé des repas formidables sur la terrasse en
compagnie des amis, j’avais invité le lecteur a assister
aux nombreuses fétes dans le jardin et autour de la pis-
cine. J’avais inventé une héroine qui me ressemblait un
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peu, jelui avais trouvé des amoureux dans ses moments
de grande solitude, je I'avais accompagnée dans cette
aventure au quotidien en lui faisant porter mes états
d’ame, en lui permettant de partager mes angoisses, mes
chagrins et mes grands bonheurs. A tout cela, j’avais
ajouté la présence de mes amis les plus proches en leur
demandant de se choisir un prénom, et je leur avais créé
une vie plus rocambolesque que la leur, qui les menait
sur d’autres sentiers que ceux qu’ils empruntaient au
quotidien.

Javais écrit partout. Tant au Québec qu’a Piti-
gliano, tandis que mon homme sillonnait les villages ala
recherche de nouveaux acheteurs pour son huile d’olive.
Il m’était facile de trainer mon ordinateur ol que jaille.
Et Massimo était devenu mon premier lecteur. Ayant
hérité d’une petite maison a la mort de sa maman, voi-
sine immeédiate de celle de Bernardo a Pitigliano - clest
dailleurs1a, a l'occasion d’un voyage avec Massimo, que
javais rencontré mon amoureux -, et comme mon ami
connaissait tout de ma vie, il avait pris un malin plaisir
a scruter mon manuscrit a la loupe. Lorsque ma plume
devenait trop sage, il répétait que la maison jaune, apres
tout, c’était une histoire de fous! « Principessa, on va
pas commencer 2 se prendre au sérieux et surtout pas
a endormir le lecteur ! »

Au final, j’avais récolté un assez joli succes aupres
d’un lectorat important, et les encouragements de mon
éditrice m’avaient persuadée de poursuivre dans ce
nouveau métier d’auteure. Quelques romans jeunesse
avaient suivi les aventures de la maison jaune. Mes
petits-enfants et ceux de Bernardo me servaient de
modele. Cest ainsi que javais écrit La Fille aux yeux rayons
X spécialement pour Raphaélle; puis La Petite Pomme
amoureuse du grand poireau pour Giulia qui, a I'époque
de ses dix ans, se trouvait trop grosse pour qu'un gar¢on
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tombe un jour amoureux d’elle. Batiste avait eu droit au
Gargon qui voulait sauver le monde. Et j’avais écrit 'histoire
de LEnfant qui venait de loin spécifiquement pour Miro,
le fils adoptif de Frangois et Albert dont mon person-
nage et moi étions la marraine. Albert m’avait secondée
dans mes recherches sur le Tibet puisque, au cours des
derniéres années, il avait voyagé en Asie a titre de guide
pour parents adoptifs. Et javais eu la chance de profiter
des talents de dessinatrice de ma belle-fille Marie pour
illustrer ces albums. Nous étions déja complices, mais
cette collaboration avait été formidable.

C’était au tour des « deux fourmis atomiques» de
devenir détenteurs de leur propre histoire. Ils sautil-
laient sans cesse autour de moi en me pourchassant dans
le jardin afin d’obtenir la garantie qu’eux aussi auraient
un récit qui parlait d’eux. Je leur ai promis que ce serait
pour tres bientdt sils cessaient leur manege. J'en avais
le tournis.

Nous avons finalement atterri - le mot n'est pas trop
fort - surla table ol1 se trouvait le buffet. Il y a eu un tollé
delapart des adultes. Giulia, leur grande sceur qui allait
prochainement féter ses seize ans, les a prisillico chacun
par une oreille et les a écartés de la table ot ils avaient
renversé quelques verres dans leur empressement.

A bout de souffle - ce nest plus vraiment de mon
age, pareilles chevauchées -, j’ai protesté qu’ils n’y
étaient pour rien; apres tout, les jumeaux, qui affi-
chaient tous les signes d’un trouble du déficit de I'at-
tention avec hyperactivité alors que le diagnostic ne
s’appliquait pas a eux, étaient adorables. Vifs, brillants,
attachants, mais trés bruyants. Ils en avaient dedans.
Onn’allait quand méme pas leur reprocher leur enthou-
siasme débordant. Tant de jeunes sont amorphes, n'ont
envie de rien et passent leur vie allongés sur un divan,
le nez collé a leur portable...
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Giulia, qui n’avait que quelques années de plus que
les jumeaux, réussissait presque a tout coup a calmer
leurs ardeurs. Elle affichait une autorité sans appel.
Beaucoup plus que Graziella et Luigi qui, en bons
parents débordés, n’y arrivaient pas toujours. Enzo et
Luca protestaient tant qu’ils pouvaient, elle ne voulait
pas céder. Ladolescente a accepté de les licher a condi-
tion qu’ils aillent sur-le-champ jouer dans la magni-
fique cabane queleur grand-pére, leur pére et leur oncle
Tonino avaient construite juste pour eux au bout du ter-
rain. Enzo a attrapé deux pointes de pizza au passage et a
pris ses jambes 2 son cou derriére Luca. A moins que ce
soit le contraire; aprés dix ans, je narrivais pas encore
a les différencier. Giulia m’a souri, contente d’avoir pu
me libérer des monstres, comme elle les appelait. Elle
avait bien changé depuis les aventures de La Petite Pomme
amoureuse du grand poireau ! Elle avait laissé derriére elle
ses rondeurs de fillette qui I'avaient tant attristée et qui
avaient tant préoccupé ses parents, car, a cette époque,
elle ne voulait plus manger. Et pour une mamma ita-
lienne, c’est le pire des cauchemars ! Elle devenait une
fort jolie jeune fille. Une beauté italienne, une future
Bellucci. Sans oublier qu'elle était studieuse, curieuse
et enfin stire d’elle.

Jen ai profité pour me préparer une assiette. Plu-
sieurs invités me l'avaient proposé au début de la féte,
mais j’avais décliné 'offre tellement j’étais assommée par
cette surprise. Il y avait de tout sur la table sous la per-
gola, et en grande abondance, comme toujours. LItalie
était a 'honneur, et je soupgonnais Graziella d’avoir
passé une longue période a ses fourneaux. Difficile de
résister aux antipasti, aux salades de pates, aux moules et
aux calmars farcis, aux morceaux de bruschetta de figues
au jambon de Parme. Frangois, qui m’accompagnait
dans cette tiche ardue, m’a servi quelques tranches de
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carpaccio de beeuf aux copeaux de parmesan, des ravioles
aux cépes, dela polenta grillée, des tuiles de Parmigiano
Reggiano. Un peu de fritto misto, des gnocchis, arancini
et polpettini. Sans compter les fabuleuses olives de la
famille Simonelli. Bernardo avait di en faire provision
lors de son dernier séjour en Italie. J’ai jeté un coup d’ceil
sur les desserts. Des biscuits moelleux au citron, de la
panna cotta, des baci di dama, des semifreddo et, bien siir,
du tiramisu. J’ai levé les yeux. Mes amis semblaient se
régaler. Je wallais pas bouder mon plaisir. Soixante-dix
ans, peut-étre, mais encore gourmande !

Dans ce menu de féte, il n’y avait que des plats qui
me plaisaient. De toute fagon, il n’y a pas grand-chose
qui me déplait dans la cuisine italienne. Depuis toutes
ces années, mon corps en portait royalement les effets
collatéraux. Comme avait ’habitude de dire Simone,
romanciere francaise au franc-parler et belle amie dis-
parue trop tét: « Ah! La bouffe ! Une seconde dans la
bouche, I'éternité sur les hanches ! » Mais aujourd’hui,
qu’a cela ne tienne. Ils avaient voulu me faire une féte,
eh bien, j’allais m'empiffrer et boire comme une vieille
dame indigne ! Ca leur apprendrait a ne pas m’écouter.

Francois et moi nous sommes mélés a Albert, Henri
et Thomas. Ils avaient Iair assez contents d’eux, méme si
je devinais dans leurs yeux une petite touche de culpabi-
lité. Ils m’avaient tous entendue proférer des menaces a
qui voudrait souligner mon anniversaire, mais ils avaient
répondu présents lorsque I'invitation était arrivée. Jeles
ai regardés comme si j’avais devant moi des traitres.

— Bravo, les gars ! Je pensais que vous étiez mes
amis!

— Voyons, Coquelicot, s’est défendu Albert en pre-
nant les autres a témoin. Pensais-tu vraiment qu'on allait
passer sous silence cet anniversaire ?

Il a ajouté, pour se protéger de mon irritation:
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— Anniversaire dont on va taire le chiffre, bien
entendu ! Au fait, Massimo n’est pas1a ?

— Il est en tournage, non ? a avancé Henri.

— Clest le seul qui a respecté mes consignes, ai-je
répliqué.

Francois est venu a la rescousse de son chum.

— Olivia, on fait une féte, c’est tout. Pour le plaisir.
Parce quil fait beau. Parce qu'on a la chance d’étre a peu
preés tous présents, pour une fois. On n'en est pas a une
féte pres. J'y pense, Miro avait un match, il tembrasse
tres fort.

Avec tendresse, Henri a encerclé mes épaules de ses
bras.

— On ne pouvait pas décliner 'invitation de ton fils.
Il est tellement fier de toi. Ca fait des mois qu’il travaille
la-dessus avec Graziella. Il est oi1, le probleme, Olivia ?
Quand c’est notre anniversaire, on féte !

— Ga dépend de I'anniversaire, ai-je marmonné.
Mettons que, celui-13, je l'aurais mis aux oubliettes.

— De toute fagon, tu ne les fais pas, ces...

Jallais lancer a Thomas un regard noir, mais il a été
précédé par ceux des hommes présents. Ce qui a eu pour
effet de Parréter aussitdt dans son élan.

— Ces quarante ans ! a-t-il conclu avec élégance.

— Ben oui, ben oui. Beau parleur ! lui ai-je dit.
Attendez quand ce sera votre tour. Méme 13, ce sera
moins pire. La vieillesse, pour les hommes et les femmes,
ce nest pas pareil.

— Quest-ce que tu nous chantes ? Nous aussi, on
s’abime légérement, pour ne pas dire cruellement, en
prenant de I'dge, a déclaré Albert.

— Oui, mais pas de la méme facon.

Je pensais ala réplique si juste de Simone Signoret a
cesujet: « Avecl'dge, leshommes miirissent, les femmes
vieillissent ! »
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Durant le silence qui a suivi, j’ai observé mes quatre
amis. [ls wavaient pas trop changé avec le temps. Il faut dire
qu’ils étaient, pour la plupart, plus jeunes que moi, mais
ils «mirissaient» bien. Les tétes blanchissaient. Albert
avait pris un peu de ventre, Frangois, un peu de rides. Henri
avait perdu un peu de poids et Thomas, un peu de cheveux.

Personne n’avait vraiment été malade, a part Henri
qui nous avait fait une peur bleue, quelques années
plus tot, lorsqu’il avait été hospitalisé d'urgence pour
un sérieux probléme avec ses artéres. Mais il s’en était
occupé. Changement d’alimentation, entrainement
physique, repos. Il nous était revenu comme neuf. Oui,
mes amis de longue date étaient les mémes gargons si
merveilleux. Plus aussi fringants, mais toujours aussi
joyeux et fideles. Il ne manquait que Massimo, retenu
en ville pour le travail. Et je savais que, méme s’il avait
été libre, il ne serait pas venu.

Interrompant mes réflexions, Allison est arrivée,
accompagnée de Lulu. Elles étaient un peu pompettes.

— Alors, les mousquetaires, ¢a va ? a demandé mon
amie romanciere.

Tout le monde s’est embrassé. J’ai fait la remarque
a Lulu qu’Armand se tenait a P'écart. Je I'avais observé
plus t6t. En bon ébéniste, il s’intéressait a la cabane
construite pour les jumeaux, mais ne semblait pas se
meéler aux invités. Elle a rétorqué, en balayant l'air de sa
main, qu'elle m’en reparlerait.

— Tout va bien, tout va bien.

Jen ai conclu qu’elle faisait allusion aux différends
qui les opposaient si souvent. Surtout I'été, ot elle avait
coutume de dire que, en cette saison qui réclame tant
d’attentions au jardin, elle, elle travaillait alors que son
chum, lui, samusait. Il était toujours parti a la péche
ou dans le bois, et elle se tapait tout louvrage. Ils pos-
sédaient un domaine qui ne souffrait pas d’étre négligé.
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Lulu m’a tenue serrée contre elle un moment et est
revenue sur le sujet du jour.

— Je sais, je sais, m’a-t-elle chuchoté a loreille. Moi
non plus, je waurai pas envie de féter ce chiffre fatidique
dans quelques mois. Mais on ne peut pas empécher les
gens de nous aimer...

Elle m’a tournée vers lensemble des invités.

— Et ceux-la t'aiment. De ¢a, tu peux étre siire.

Allison s’est jointe a nous.

— Et tu devrais en profiter, ma belle. Moi, je n’ai
plus de pére, une meére qui se rappelle de temps en temps
que jexiste, pas d’enfant, et mon Jules m’a laissée. J’ai
personne pour me féter, me soigner, ni méme menterrer,
quand ce sera nécessaire.

Jai voulu rétorquer que ce n’était pas parce que
son mec l'avait quittée pour une plus jeune que sa vie
était terminée pour autant, et que ses amis étaient la
pour elle. Elle ne m'en a pas laissé le temps. Avec auto-
rité, elle m’a indiqué du regard mon fils et tous les gens
réunis.

Jai vu Vincent, qui veillait sans reliche au bien-
étre de tout un chacun. Il offrait des assiettes a ceux qui
voulaient manger du dessert, remplissait les verres,
caressait la téte des enfants au passage. Ca faisait long-
temps que je nel'avais vu si attentionné, il était toujours
trop pris par son travail et sa famille pour étre vraiment
sociable. La, il souriait, il discutait, il était partout a la
fois, et moi je faisais la gueule.

— Tu as raison, ma Lulu. Je suis en train de passer
a coté du meilleur.

Jeme suis rendue prés de mon fils, qui m’a accueillie
avec un sourire timide et a tenté des excuses.

— Jene t’ai pas écoutée, Mamita, je sais. Mais jau-
rais eu 'impression d’étre un fils ingrat si j’avais laissé
passer ¢a. Tu m’en veux beaucoup ?
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Comment rester de marbre devant un tel argument ?
Bien siir, mes yeux se sont embués et j’ai fondu en larmes
en méchouant dans ses bras. Mon grand m’aimait et,
tout a ma colere, j’avais oublié ce fait indéniable.

— Ah non! Pleure pas, je vais pleurer, moi aussi,
m’a-t-il dit, les yeux pleins d’eau.

Puis, sans qu’on les ait vus s’approcher, Raphaélle,
Batiste, Giulia et les jumeaux nous ont encerclés dans
une étreinte communautaire en sautant, en gesticulant
et en hurlant mon nom de grand-mere.

— Mamou ! Mamou ! Mamou !

Nous avons tous ri de bon cceur.

— O.K,, O.K. On se calme. Cest trop d’amour en
méme temps. Je ne vais pas résister.

Une fois de plus, Vincent a pris les choses en main
en éloignant gentiment ses deux enfants, ses neveux et
sa niéce par alliance. Mon fils était devenu un homme
formidable. Sous ses dehors parfois bourrus, il restait
un grand tendre.

Ilademandé aux enfants de se placer en rangée, puis
atapé dans ses paumes pour que les autres convives s’ap-
prochent. Graziella a apporté une feuille a ses jumeaux,
qui pour une fois se tenaient tranquilles. Je lui ai fait un
clin d’ceil au passage pour lui signifier que jétais touchée
par tout ce quelle avait fait. On m’a avancé une chaise
pour que je m’installe confortablement. Limage de ma
marraine m’est venue en téte, elle qui m’avait seriné
toute sa vie qu'une femme ne devrait jamais dire son
age. «Quand tu déclares ton dge véritable, surtout sil est
vénérable, les gens se précipitent aussitdt pour te tendre
un siege; et 13, ils se mettent a te hurler dans les oreilles
méme si tu leur répetes que tu es dgée, pas sourde ! »
Heureusement, les choses se sont passées autrement.

Raphaélle a ouvert le bal avec un joli poéme qui
faisait mon éloge. Elle a été suivie de Batiste, qui avait
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préparé un discours enflammé a connotation politique
ot il était question du bien-fondé de ma présence dans
leur vie et dans la société. «Il en faudrait plus, des
grands-meres comme elle ! » Ce qui a bien fait rire 'assis-
tance. Quel orateur, ce Batiste ! Giulia, pour sa part, m’a
rappelé ses bons souvenirs d’enfance avec moi. Certains
cocasses, d’autres plus touchants. Puis Enzo et Luca
ont entonné la chanson que je leur chantais souvent,
qui parle d’une étoile qu’on allume au pied de son lit.
Beaucoup de mots doux, beaucoup de mots tendres. Lulu
avait raison: beaucoup d’amour.

Bernardo m’a fait cadeau d’'une fort belle alliance
pour remplacer celle qu’il m’avait donnée quelques
années plus tot, lorsque nous nous étions mariés dans
le village de Cortone. A cette époque, nous n’avions
pas les moyens de nous procurer des joncs de qualité.
Ma famille et mes amis m’ont offert, en plus d'un beau
montant d’argent pour me giter, un album photo dont
la couverture était ornée de magnifiques dessins. J’ai
reconnu le talent indéniable de Marie. Au fil des pages,
jairevécu de grands pans de ma vie avec eux: les travaux
dans la maison jaune, un ou deux méchouis, le passage
trop court dans nos vies de Raphaél, le jeune protégé
d’Albert mort du sida, 'inauguration de la piscine, la
réfection des égouts alors que le jardin était dévasté,
une photo de Bouboulina endormie au soleil, le mariage
d’Allison et Jules, la naissance de Raphaélle. Y figuraient
aussi des instantanés de mon enfance et de mon ado-
lescence, de celles de Vincent également, un voyage en
Europe avec Lulu, le tout mélangé avec I'arrivée de Miro,
puis celle de Bernardo et ses enfants, quelques clichés de
nos séjours en Italie, la naissance des petits. Et des fétes
d’hiver, d’autres d’été ou d’automne sur la terrasse de la
maison jaune. De grandes discussions entre amis. D’in-
nombrables fous rires. Tandis que je feuilletais 'album,
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mon petit juge est intervenu: « Soixante-dix ans, c’est
tout ¢a, ma vieille !»

)k Kk

La féte s’est terminée tard, ce soir-1a. J’ai accom-
pagné mes invités a leurs voitures. Elles étaient toutes
camouflées dans le tournant de la rue. J’ai envoy¢ les
derniers bye-bye et les derniers bisous de la main, puis
je suis retournée lentement vers la maison, légérement
grisée par le vent doux et par cette journée épuisante.
Je me suis rappelé que les aventures de la maison jaune
s’étaient presque toujours terminées par une féte. Cette
fois-ci, c’était par une féte qu’elles commengaient.

«Un second début», a tranché le juge.

— On peut appeler ¢a comme ¢a, ai-je marmonné
amon médiateur.

Jai levé les yeux et vu une voiture qui se garait
danslentrée. Un oubli de la part d’'un invité ? Je me suis
approchée pour découvrir Massimo qui s’extirpait de
son siege.

— JPavais 'impression que ¢a ne finirait jamais,
cette maudite féte-1a ! a-t-il dit d'un ton impatient.

— Comment ¢a ? Tu attendais que les gens soient
partis ? Ca s’est passé beaucoup mieux que je le crai-
gnais, tu aurais pu... Tu...

Je ne comprenais pas. En méme temps, je sentais
bien que quelque chose clochait. Massimo avait le teint
péle, la peau luisante de sueur alors qu’il ne faisait pas si
chaud; ses mains tremblaient, son regard était fuyant.
Puis il a murmuré:

— Bientdt, on ne me verra plus.



Quinze ans apr és la fin de Bonheur, es-tuli?, on retrouve
avec plaisir Olivia et son monde. Ses deux familles, I'italienne et
la québécoise, et ses amis de la premiére heure sont réunis pour
célébrer son anniversaire, alors qu'elle les a menacés du pire s’ils
le faisaient. Ils I'ont fait quand méme. Par amour, par amitié,
par fidélité.

Qui a dit qu’on ne pouvait étre heureux plus d’une fois ? Avec
Pamoureux, les petits-enfants qui grandissent et s’affirment, avec
les copains Massimo, Henri et Thomas, Albert et Frangois, Lulu
et Armand, et Allison qui, eux aussi, vieillissent...

Un roman rempli d’émotion, d’humour et de tendresse pour
couronner en beauté la saga du bonheur !

Comédienne, animatrice, auteure et enseignante, Francine Ruel a écrit
pour la télévision, le thédtre, la chanson et le cinéma et a publié seize
ouvrages, dont la saga du bonheur - Et si c'était ¢a, le bonheur ?, Mau-
dit que le bonheur cofite cher !, Bonheur, es-tula ? et Le bonheur
est passé par ici. Son dernier roman, Anna et l'enfant-vieillard, s’est
vendu a plus de 55 0oo exemplaires.
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