Nathalie Roy

Pourquoi pars-tu, Alice ?




Prologue

Le regard fixé au sol, je marche d’un pas rapide dans le
stationnement de I'aéroport. Je mengouffre dans ma voi-
ture et je laisse couler les larmes que je retiens depuis
que I'avion d’United Airlines s’est envolé pour Chicago.
Un mois sans ma Rosalie. Cinq semaines sans ma grande
fille... Lété sera long.

Lhabitacle de la Mercedes familiale me réconforte
et je m'abandonne a mes émotions en m’assurant que
personne ne mobserve. Jessuie mes joues avec un mou-
choir tiré d’'une boite tout écrasée, sur laquelle mon ado
sest assis la veille en plus de laisser trainer sa boisson
gazeuse qui s’est renversée sur le siége. Quand est-ce
que Zachary va apprendre a faire attention ? J’ai bien
peur que ¢a ne se produise jamais. Cette pensée me fait
pleurer de plus belle.

Mais voyons ! Qu’est-ce qui t’arrive, Alice
Dansereau ?



Ce n'est pas dans mes habitudes de céder a de telles
faiblesses. Je dois me ressaisir immédiatement. Je n’ai pas
le loisir de perdre de précieuses minutes a pleurnicher
pour rien. Il faut récupérer les chemises de mon conjoint
chezle nettoyeur, faire un saut au magasin de sport pour
acheter des bitons de hockey a mon fils et aller chercher
le chat chez le vétérinaire, ou il s’est fait castrer.

En empruntant la bretelle qui méne a 'autoroute
Duplessis pour me rendre a Sainte-Foy, je mets mes
pleurs sur le compte de la fatigue. Jadmets que 'année
scolaire qui vient de se terminer a été particulierement
difficile. Les efforts que j’ai d déployer pour inté-
resser mes vingt-neuf éleves de quatriéme secondaire a
Péthique et a la culture religieuse ont drainé toute mon
énergie. Il me semble que la profession d’enseignante
est de plus en plus exigeante... mais c’est peut-étre aussi
parce que je vieillis.

Je jette un coup d’ceil au miroir du pare-soleil et
l'image que j’y vois ne me rassure pas. Mes yeux sont
cernés et je suis vraiment due pour une nouvelle tein-
ture. A quarante-trois ans, j’ai la chance de ne pas avoir
beaucoup de cheveux blancs, mais c’est quand méme
plus joli quand je les dissimule sous un beau brun clair.

Je me promets de passer chez le coiffeur d’ici
quelques jours afin d’étre a3 mon meilleur pour notre
voyage d’amoureux. Quelle joie je me fais de ce séjour en
Italie avec Martin ! Mon conjoint m’a ravie ce printemps
quand il m’a annoncé que nous partions pour Rome et
la cbte amalfitaine a la mi-juillet. En raison de 'absence
de Rosalie, et puisque Zack sera a son camp de hockey,
la chose était finalement possible. Des vacances juste a
nous... comme nous nen avons pas eu depuis la nais-
sance des enfants.

Ce seral'occasion de penser a notre couple, que nous
avons malheureusement négligé au fil des ans. Par manque
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de temps, mais aussi par paresse. L3, il n’y aura aucune
excuse pour ne pas nous occuper de nous. J'ai trés envie de
retrouver Martin, de le séduire a nouveau et méme de lui
proposer de mener a terme le projet que nous avons depuis
longtemps relégué aux oubliettes : nous marier.

Je m’imagine déja lui faire la surprise, alors que
nous serons attablés devant un plat de pates et un verre
de rouge, sur une magnifique terrasse de Positano. J’ai
hite de lui offrir cette alliance que j’ai vue sur le site de
Birks et que j’ai fait mettre de c6té. Il va étre tellement
heureux qu’il redeviendra "'amoureux passionné que
j’ai connu au début de notre relation. Juste a penser aux
nuits torrides que nous allons vivre, je rougis toute seule
dans mon auto.

)k Kk

—Alla!

Jentre dans la maison, la cage du chat dans une
main et les vétements dans l'autre.

— Zack? Martin ?

«Il frappe tres bien la balle aujourd’hui. Son élan
est vraiment parfait. »

Seul le bruit de la télé me parvient. Le golf ! Que je
déteste ce sport ennuyant ! Mais pour mon conjoint, c’est
la détente ultime.

— Quelqu’un peut venir m’aider ?

Personne ne me répond. Je suis d’autant plus agacée.

— MARTIN!

— Oui, oui, j’arrive.

Je lui tends la housse du nettoyeur et je remarque
quil porte le t-shirt que je lui ai acheté la semaine der-
niére et qui lui va a ravir. Malheureusement, il 'a agencé
aun affreux short démodé. Comme toujours.

Sijen’étais pas dans sa vie, Martin irait au bureau ou
au tribunal vétu d’un complet tout fripé, d’'une chemise
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mal assortie et de chaussures égratignées. Comment
peut-on étre un avocat d’affaires redoutable et savoir si
mal se présenter ? Un mystere que je n’ai toujours pas
résolu apres vingt ans de vie commune.

— Les batons de Zack sont dans la voiture. Tu veux
aller les chercher ?

— Zachary ! Ta mére a besoin de toi !

Je léve les yeux au ciel, exaspérée par sa noncha-
lance. Il se doute bien que notre fils de treize ans se
trouve au sous-sol, les écouteurs sur les oreilles a s’aba-
sourdir de musique rap. Quand il n’est pas en train de
dévaliser le frigo ou a un entrainement de hockey, Zack
est dans son repaire.

— Laisse faire, j’y vais!

Martin proteste, mais je sais que c’est juste pour la
forme. Je retourne al'auto et je range les articles de sport
dans le garage. Quand je reviens, il a éteint la télé et il
moffre une biére.

— On va prendre 'apéro dehors ? me propose-
t-il.

Wow | Martin qui se prive du golf pour passer du
temps avec moi ? Cest presque trop beau pour étre vrai.
Profitons-en ! Nous prenons place sur les tabourets du
bar extérieur, face a la piscine, qui a besoin d’'un bon
coup d’aspirateur. Martin lit de I'insatisfaction dans mon
regard et m'informe avec impatience qu’il le fera demain.
Je m’en veux de gicher ce moment avec des considéra-
tions d’entretien. Du sable dans le fond d’une piscine,
¢a n'a jamais tué personne. Je reviens a de meilleures
dispositions.

— Ton aprés-midi s’est bien passé ?

— Oui, oui, tranquille. Et Rosalie ? Elle n’a pas
craqué a l'aéroport ?

— Non, elle était un peu triste de nous quitter, mais
trés excitée par ce qui s’en vient.
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Notre ainée s’en va dans une famille de Chicago
pour parfaire son anglais. Une expérience extraordi-
naire pour une jeune fille de seize ans, bient6t dix-sept.
D’autant plus que je la soupgonne de trouver qu’il y a
de beaux gargons parmi les amis de sa correspondante
américaine.

— Et toi, ma chérie ? Tu survis a son départ ?

Je suis touchée par la tendresse dans sa voix. Martin
sait bien que je suis trés proche de Rosalie, il me traite
parfois gentiment de mere poule et il a bien raison. La
laisser partir n’a pas été facile. Heureusement, Skype
existe.

— Gavaaller, t'en fais pas.

Le silence s’installe quelques instants et nous siro-
tons tranquillement notre biére. Enfin... je parle pour
moi puisque Martin a pratiquement vidé sa bouteille.
Ce qui n’est pas dans ses habitudes.

— Cava?Y aquelque chose qui te rend nerveux ?
Ton arbitrage de lundi?

— Non, non, pas de soucis de ce coté-1a. Cest...
autre chose.

— Bon... Zack a fait des niaiseries cet aprés-midi ?
Dis-moi pas qu’il a encore acheté des trucs en ligne avec
ta carte de crédit ?

— Mais non, tu sais bien qu’il a eu sa legon 'année
derniére. Il ne I'a jamais refait depuis.

— Fiou.

— Ca concerne notre voyage.

Je w’aime pas son ton. Il est annonciateur de mau-
vaises nouvelles.

— Clest quoi, le probléme ?

Martin prend ma main. J'appréhende la suite...

— Ecoute, Alice, je suis désolé, mais...

— Mais quoi ?

— Tu sais mon gros proces prévu en septembre ?
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—Oui?

— Ben... il a été devancé.

—Aquand?

— Début aofit.

— Mais c’est correct, on sera revenus.

— Oui, mais il faut que je le prépare. C’est déja
trés court comme délai. Si je prends off pendant deux
semaines, je ne serai jamais prét a temps.

— Qu’est-ce que t'es en train de me dire ?

— On a pas le choix, Alice. Faut remettre nos
vacances.

— QUOI? T’es pas sérieux ?

— Je suis désolé, je peux pas faire autrement.

— Oui, mais tout est payé.

— Euh... comme j’avais souscrit a 'assurance annu-
lation, j’ai pu me faire rembourser.

Cette information me jette a terre. Non seulement
elle concrétise le fait que le voyage en Italie est bel et
bien a I'eau, mais elle signifie que Martin n’a jamais été
totalement certain de partir. De ces deux vérités, j'ignore
laquelle me fait le plus de peine.

Visiblement, mon conjoint se contente d’'une vie
de couple routiniére et il n’est pas disposé a mettre les
efforts nécessaires pour raviver la flamme. S’il avait vrai-
ment voulu que nous nous retrouvions seuls, il aurait
refusé qu'on change la date du proces. Je sais tres bien
que c’est possible.

Le cceur en mille miettes, je me léve pour retourner
alintérieur.

— On va se reprendre, Alice, promis. Je vais nous
réserver un tout-inclus a Cuba a Noél, d’accord ?

Trop attristée pour lui répondre que jen’en airien a
foutre de Cuba, je vais m'enfermer dans notre chambre.
Je m’ai jamais été du genre a faire des crises, a faire des
esclandres, a crier pour me faire entendre. Non. Quand
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je suis contrariée ou quand j’ai du chagrin, je m’isole et
je tente de me raisonner.

Jessaie de me faire croire que ce n'est pas la fin du
monde, que je vais quand méme passer un bel été... mais
jen suis incapable. Iy a quelque chose en moi qui hurle a
Iinjustice. Une petite voix qui me dit que je mérite mieux,
que je travaille assez fort dans la vie pour avoir droit a
deux semaines de repos a 'étranger avec mon conjoint.

—M’'man?

Zachary m’apostrophe depuis le couloir. Je secoue
la téte pour chasser ma mélancolie et je reprends le role
que je connais le mieux: celui de meére.

— Oui, mon grand ?

— Qu’est-ce qu'on mange pour souper ?

Léternelle question qui revient chaque jour de mon
existence. Celle a laquelle j’aimerais bien que Martin
réponde de temps en temps. Mais il semble que la plani-
fication des repas ne soit pas dans son mandat de parent.

— Je sais pas encore.

Jemerends ala cuisine pour fouiller dans le réfrigé-
rateur. Beeuf haché, salsa et laitue m’inspirent un menu
pas compliqué.

— Des tacos, ¢a irait?

— Ouin, jaimerais mieux de la pizz.

— Zachary, on en a commandé hier !

Je entends marmonner et redescendre vers sa
caverne. Eh misére ! Mon bébé a maintenant besoin de
moi seulement pour lui servir de bonne. Décourageant...

Sans que personne le calcule, il s’est formé deux
clans dans notre famille: les filles et les gars. Bien que
nous soyons unis, tous les quatre, je suis plus proche de
Rosalie, tandis que Martin s’entend mieux avec notre fils.
Plus les années passent, plus ¢a se confirme.

Parfois, j’aimerais avoir une relation plus intime
avec Zachary, comme quand il était petit. Mais je ne sais

15



plus comment le prendre. Je sens que je lui tape sur les
nerfs et je ne saisis pas trop pourquoi.

— Cava aller, ma chérie ? me demande Martin en
se servant une autre biere.

Habituellement, je répondrais que je suis dégue,
mais que je comprends. Son travail, qui nous permet
d’avoir une vie trés confortable, a toujours été une prio-
rité. Mais 1a, en ce moment, j’ai plut6t envie de I'ignorer.
Ce que je fais, a son grand étonnement.

— Tuboudes ?

— Jeboude pas, je digere.

— Pourquoi tu vas pas une semaine dans un spa ?
Ca te ferait du bien.

L3, Cest trop | Décidément, il wa aucune sensibilité.

— Je veux pas aller dans un spa toute seule. Cest
avec toi que je veux passer du temps, Martin. Avec toi.

Je le fixe d’un air frondeur comme je le fais rare-
ment. Il baisse le regard, envahi d'un sentiment de
culpabilité.

— Comment je peux me reprendre ? Tu veux qu'on
aille souper au Quai 19 tous les deux ce soir ?

Voila safagon d’essayer de se faire pardonner. M'em-
mener manger dans un de mes endroits préférés. Mais
la non plus, ¢a ne passe pas.

— T’aurais pu refuser.

— Refuser quoi ?

— Qu'on devance le proces.

— Pas avec ce client-1a, Alice.

Ah, oui ! Ce fameux client grice a qui nous avons pu
faire rénover la cuisine de A a Z ce printemps. J'avoue
que je 'aime bien, ma nouvelle piéce. Elle est pra-
tique, luxueuse et hypermoderne. Mais je serais préte
a retrouver ma cuisine aux armoires en mélamine et
aux comptoirs stratifiés n'importe quand si ¢a pouvait
remettre notre voyage sur les rails.
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— De toute fagon, il est trop tard. T’as déja tout
décidé.

Jelui tournele dos pour déballer le paquet de viande.
Martin m'embrasse sur lanuque et s’éloigne. Les mots ne
sont plus nécessaires. Tout a été dit. Je m’appréte a cuire
le beeuf quand je me rends compte qu’il me manque du
fromage. Voila I'occasion d’aller prendre lair.

— Jevais au dépanneur et je reviens !

— OK, me répond Martin.

Avant de ramasser mes clés, j’hésite quelques ins-
tants. Et si j’y allais avec le scooter de Rosalie au lieu
d’utiliser la voiture ? Bonne idée ! Ca va m’aérer esprit.

Jenfile le casque de ma fille et je grimpe sur son
engin. Des que je démarre, je me sens libre. Le vent
qui caresse mon visage et mes jambes, le soleil qui
réchauffe ma peau et les zigzags que je m’amuse a
faire dans ma tranquille rue résidentielle me donnent
l'impression d’étre en vacances. Ce que je suis pour-
tant depuis quelques jours. Mais quand je me trouve
a la maison, je n’éprouve pas la sensation qui m’ha-
bite présentement: celle d’étre tout simplement
ailleurs.

Mon «ailleurs » se termine cinq cents métres plus
loin, alors que je me stationne et que jentre dans le
commerce.

— Alice! All5!

Je sursaute en entendant quelqu’un me saluer. Je
me retourne.

— Ah! All6, Claire !

Jefaisla bise a celle qui figure parmi mes collegues
préférées. Cest avec elle que je partage mes angoisses
et mes frustrations d’enseignante. Mais aussi mes joies.
Parce quil y en a. Méme si ma profession est loin d’étre
facile et qu’elle exige de plus en plus de systéme D, je
suis heureuse de transmettre mon savoir a des jeunes
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qui, je lespere, s’en serviront pour mieux affronter les
défis dela vie.

— As-tu fait tes valises pour I'Ttalie ?

— Euh...

— Clest vrai que tu pars juste dans deux ou trois
semaines. Pas de presse, hein ? Mais je sais que t’as tel-
lement hate.

Je m’ai pas le courage de lui annoncer la mauvaise
nouvelle. Un curieux sentiment de honte m'envahit. Je me
sens comme la derniére des losers... Je change vite de sujet.

— Et toi, tu fais quoi finalement de ton été ?

Claire a toujours été du genre a ne rien planifier.
Célibataire et sans enfants, elle aime bien profiter
de la vie... et des hommes qu’elle déniche sur le site
Rencontres sportives. Je trouve quelle porte mal son
prénom, qui sonne si sage.

— Je pars 13, 1a, me dit-elle en payant sa caisse de
biére.

—Hein?

— Oui, oui. Le véhicule récréatif qui est dans le sta-
tionnement, c’est a Dennis.

— Clest qui, Dennis ?

— Un gars de Montréal. Il est super gentil et atten-
tionné... si tu vois ce que je veux dire.

Claire me fait un clin d’ceil et je comprends que le
sexe est bon. Parfois, jenvie I'insouciance de ma col-
legue. La vie parait tellement plus l1égere pour elle.

— Vous allez ot ?

— On sait pas exactement. Ce soir, on couche a Baie-
Saint-Paul, mais aprés on improvise. On va peut-étre
se rendre aux iles de Mingan. Ou bien on va prendre le
traversier et faire le tour de la Gaspésie.

— Wow !

— J'y vais, il m’attend. Passe un bel été, Alice. Et
surtout, éclate-toi en Italie ! Tu le mérites. Au revoir.
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La clochette de la porte d’entrée tinte et je suis ma
collegue du regard, jusqu’a I'extérieur. Par la vitrine, je
lavois tendre sa marchandise a un beau grand brun ath-
létique et I'enlacer par la taille. Je ne peux me résoudre
a les quitter des yeux et je reste figée pendant que les
tourtereaux montent a bord du véhicule et démarrent au
son de Let the Sunshine in, qu’on entend jusqu’ici.

Une fois le silence revenu, je sors de la lune et je
quitte le commerce sans acheter mon fromage. Une
idée vient de surgir. Complétement folle. Non, plus
que ¢a. Une idée inconsciente, irresponsable et dange-
reusement égofiste.

Jobserve le scooter de ma fille. Oui, il est en bon état.
Tout comme son casque. Je sors mon portefeuille de la
poche de ma veste. Oui, mes cartes de crédit y sont. Je
tate mon autre poche. Oui, mon cellulaire et mes lunettes
de soleil s’y trouvent. C'est tout ce dont j’ai besoin... pour
faire un road trip. MON road trip.

Je me pose une derniére fois la question que je ne
peux chasser de ma téte: et si je ne rentrais pas ?

Mais je n’y réponds pas. Parce que si je le fais, je vais
trouver mille et une raisons pour retourner a la maison.
Jagis tout simplement. J’enfile le casque, jenfourche
engin et je roule en direction du pont Pierre-Laporte.

Ot vais-je ? Pendant combien de temps ? Comment
vais-je occuper mes journées ? Pour la premiere fois de
ma vie depuis prés de vingt ans, je n'en sais strictement
rien. Comme le diraient mes éléves: fucking rien! Et
j’aime ca. J’aime beaucoup ¢a.



Pont Pierre-Laporte: 2 kilometres d’angoisse

Qu’est-ce qui m’a pris ? Je suis tombée sur la téte ou quoi ?
J’ai eu une bulle au cerveau ? Faut croire que je me suis
trop exposée au soleil et que mon jugement a été atteint !

Voila les pensées qui m’habitent apreés que j’ai
franchi le pont Pierre-Laporte. Traversée qui fut,
admettons-le, assez pénible. Plusieurs automobilistes
m’ont jeté des regards de surprise, I'un d’eux allant
méme jusqu’a me faire des signes bizarres que je n’ai
pas réussi a interpréter. Cest 1a que jai pensé qu'’il était
peut-étre interdit de circuler en scooter sur le pont.
Ce qui m’a rendue nerveuse et m’a fait faire quelques
mouvements légérement intrépides. Comme lorsque j’ai
coupé la voie a un VUS pour me ranger a droite... Oups!
Désolée, monsieur.

Sur l'autoroute 20, les voitures me dépassent a plus
de cent kilometres a 'heure. Je suis convaincue que je
n'ai pas le droit d’étre ici. Vite, une échappatoire !
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Devant moi, les panneaux qui indiquent Saint-
Georges de Beauce, Montréal et Riviere-du-Loup sont
tres clairs. Pourtant, je ne sais pas vers quelle destination
me diriger. J’ai envie de m’étourdir dans le brouhaha de
la métropole ou je préfere le calme de la nature ? Cest
finalement I'appel du fleuve qui 'emporte et je bifurque
sur la 20 Est 3 la toute derniére minute.

Le bruit strident d’une siréne se fait entendre der-
riere moi. Ah non! Pas la police & mes trousses ! Dans
le rétroviseur, japercois un agent motard qui me fait
signe de me ranger.

Un sentiment de panique me prend. Qu’est-ce que
je vais lui raconter ? Que je suis une meére de famille
insouciante qui abandonne les siens pour se payer le
road trip de sa vie ? Cest clair que ¢a n’a aucun sens.
Clest décidé, aprés mon arrestation, je fais demi-tour. De
toute fagon, a ’heure qu’il est, Martin doit s'inquiéter
de mon absence prolongée. Ou pas. Mais Zack, lui, doit
mourir de faim.

— Bonjour, madame, c’est a vous le scooter ? me
demande l'agent.

— Euh, non, c’est a ma fille.

— Vous savez que Ceest interdit de circuler sur les
autoroutes avec ces engins ?

— Ah... désolée. Je savais pas, mais c’est logique,
je comprends.

Le policier retire ses lunettes fumées et il me scrute
d’un air interrogateur. Malgré ses sourcils froncés et son
visage sévere, cet homme a des yeux magnifiques. Ils
sont grands, d’'une belle couleur noisette, encadrés de
longs cils fournis. Pendant un court instant, je me sens
déstabilisée et Iégérement troublée... comme je ne l'ai
pas été depuis longtemps. Je baisse la téte pour fuir cette
émotion.

— Vous allez o1 comme ¢a ?
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Etvoila ! La question qui me raméne encore plus sur
terre. Ne pas savoir ot aller 3 vingt ans, c’est mignon. A
quarante-trois ans, c’est pathétique.

— Je pense que je vais retourner a Sainte-Foy.
Pouvez-vous me dire par ot passet, s'il vous plait ?

Jignore si cest parce qu’il a pitié de moi, mais le
patrouilleur ne me donne aucune contravention. Il prend
toutefois la peine de vérifier mes papiers d’identité et il
m’apprend, a mon grand soulagement, que mon permis
de conduire m’autorise 3 me déplacer en scooter. Le cer-
tificat d'immatriculation de ma fille est également en
regle. Ouf! Tout va bien !

Il m'offre gentiment de m’escorter, en empruntant
le pont de Québec. Rassurée, je le précede.

Une immense tristesse m'envahit alors que je roule
en matante pour ne pas alerter le patrouilleur. Je me sens
comme celle qui, 'espace de quelques instants, a cru
quelle pouvait agir comme une jeune fille sans aucune
responsabilité.

Me rejoignant a ma gauche, 'agent me fait signe
d’accélérer. Cest vrai que, trente kilometres a 'heure,
Clest un peu pépere. augmente un brin la vitesse, ce qui
fait sourire mon accompagnateur. Ah bon ? Est-ce que
je viens de déceler un soupgon de séduction ? Et tout a
I'heure, pendant que nous étions arrétés, est-ce que j’ai
révé ou son regard s’est attardé un peu trop longtemps
sur mes jambes ?

On m’a toujours dit que j’avais de belles
grandes jambes. Elles sont aujourd’hui moins mus-
clées qu’a I’époque ol je courais régulierement,
mais je dois admettre qu’elles ont quand méme du
panache. C’est pourquoi je n’hésite pas a les mettre
en valeur en portant des shorts, mais en m’assu-
rant depuis les derniéres années qu’ils se rendent a
mi-cuisses.
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Jignore si c’est mon imagination qui me joue des
tours, mais I'idée de plaire & un policier me procure une
agréable sensation. Et me fait croire que je ne suis peut-
étre pas si vieille que ¢a !

Trop vieille pour quoi, au juste ? Pour partir dans le
Bas-Saint-Laurent ?!? On ne parle pas de 'Afghanistan
ici. Pourquoi ai-je reculé ? A cause de mes hommes, bien
stir. Plus je m’approche de 'imposante structure d’acier
qui me ramenera dans mes quartiers, plus je sens mon
coeur se serrer. Comme s’il me soufflait a I'oreille qu’il
na pas envie d’y retourner, qu’il a besoin de vivre autre
chose, de sortir de sa zone de confort.

C’est ma téte, le probléme. Clest elle qui voit
Martin partir pour le boulot vétu d’une chemise verte
a rayures, d'un pantalon marron et d’une cravate
dorée. Cest elle qui imagine Zack s’'empiffrer de pizzas
pochettes remplies de mauvais gras. Et c’est aussi elle
qui entend le chat miauler a tue-téte parce qu’on ne lui
a pas donné a manger depuis deux jours. Non, décidé-
ment, je ne peux pas les laisser. Je suis indispensable
aleur équilibre.

Lagent motard léve le pouce comme pour me dire
que tout va bien... ou que je suis une championne du
scooter. Ben voyons, Alice ! T’es donc ben idiote ! Vive-
ment que tu rentres au bercail.

A quoi je pensais il y a deux secondes ? Ah oui ! A
l’équilibre de mes hommes. Ce a quoi je suis nécessaire.
Clest vrai, mais ca ne signifie pas que je sois essentielle
aleur vie. Pourquoi me priverais-je de suivre mon cceur
pour un panier de linge sale qui déborde ou des embal-
lages de poulet barbecue qui trainent dans la cuisine ?
Ils n’en mourront pas.

Au grand étonnement du policier, je me stationne
sur la voie de desserte. Il me rejoint.

— Vous avez un probléme ?
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— Eubh, je suis désolée, vous allez dire que je suis
folle, mais j’ai changé d’idée. Est-ce qu’on peut rouler
enscooter surla132?

Au lieu de me répondre, il enléve son casque, ses
lunettes fumées et il s’ébouriffe les cheveux. Il me
regarde d’'un air inquisiteur. Je crains la suite.

— Vous savez que vous n’étes pas facile a suivre,
vous ?

Moi, Alice Dansereau, pas facile a suivre ? De tous
les défauts qu’on peut mrattribuer, celui-1a est bien le
dernier que j’accepte. Ca fait vingt ans que ma vie est
prévisible comme le nez au milieu du visage. Qu’est-
ce qu’il en sait, lui ? Ce blanc-bec n’a probablement ni
femme ni enfants et il doit cumuler les aventures les
unes apres les autres !

J’ai soudainement envie de lui parler aussi séche-
ment que je le fais parfois avec mes éleéves. Mais je
suis quand méme face a un représentant des forces de
lordre.

— Clest pas un crime a ce que je sache.

— Non, non, c’est juste... inhabituel.

Il m’'observe maintenant avec amusement et je ne
sais pas trop s’il se moque de moi.

— Je suis en vacances. En vacances, on a le droit de
changer d’idée, non ? dis-je, sur la défensive.

— Vous avez tout a fait raison.

Lagent me conseille de prendre la premiére sortie
a droite et de suivre les indications pour la 132. Simple
comme bonjour.

Je le remercie chaleureusement. Il me salue, mais
juste avant que je redémarre la machine, il ouvre la
bouche. Possiblement pour me livrer le discours habi-
tuel de la prudence au volant.

— Vous savez, y a toutes sortes de monde sur la
route. Faites attention a qui vous rencontrez. Faudrait

25



pas que votre petite escapade de... de... enfin, vous
voyez ? Faudrait pas que ¢a tourne mal.

Intriguée, je lui demande de préciser sa pensée sur
mon «escapade ».

— Ben, c’est un peu la midlife crisis, a ce que je vois ?

Estomaquée, je le dévisage de longues secondes. Il
réalise qu’il a émis le commentaire qu’il ne fallait pas.

— Je ne suis PAS en midlife crisis. Cest-tu assez
clair?

Sans plus tarder et sans attendre sa réponse, je
me mets en route pour entreprendre mon voyage. Une
«escapade» qui, jele sais, sera relax, sécuritaire et, sur-
tout, raisonnable.



Pont Pierre-Laporte-Lévis: 5 kilometres
Total: 7 kilometres de débrouillardise

Accroupie devant le scooter de Rosalie, le pistolet de la
pompe a essence dans la main, je cherche le bouchon
du réservoir. Il est drolement bien caché ! J’ai regardé
partout et je ne le trouve pas. Etrange.

— Avez-vous besoin d’aide, ma p’tite madame ?

«Ma p’tite madame... » Je déteste qu'on m’appelle
ainsi, méme si je ne I'entends pas souvent. Chomme
qui vient de le faire ne mérite pas que je lui accorde une
seconde d’attention. Je ignore donc.

— Si c’est le bouchon que vous cherchez, y est 13,
13, ajoute-t-il.

Et voila qu'un immense bras poilu m’indique
un endroit sur le réservoir, effleurant mon épaule au
passage. Ca, c’est une autre chose que j’ai en horreur:
qu'on entre dans ma bulle. Je me redresse d’un coup,
bousculant mon bon samaritain qui se tient derriére
moi.
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— Désolée, monsieur. Je vais me débrouiller toute
seule.

— Regardez, c’est pas compliqué. Faut mettre la clé
la-dedans, poursuit-il, ignorant ma réaction.

Je'enreviens tout simplement pas de son ton pater-
naliste. Je lui signifie clairement que je n’ai pas besoin de
lui. Chomme d’une soixantaine d’années, aux vétements
tout droit sortis d'un marché aux puces de la Floride,
doute de mes capacités, ce qui ménerve royalement.

— Cest trés gentil a vous, mais je vais m'organiser.
Bonne journée.

— Eille, 1a! Je disais ¢a pour vous. Vous avez pas
trop l'air de savoir comment ¢ca marche, un scooter ! Sur-
tout que c’est méme pas le bon gaz... Mais si vous avez
pas besoin de moé...

Il s'éloigne vers un gros camion, auquel est attachée
une luxueuse roulotte. Méme si son affirmation sur I'es-
sence m'intrigue, je ne le retiens pas. Pas question de
lui montrer qu’il a semé un doute dans mon esprit. Une
fois qu’il se trouve hors de ma vue, je replace le pistolet
sur son support et je sors mon cellulaire. Ce n’est pas
vrai! A peine plus d’une heure que je suis partie et j’ai
un message et trois textos de Martin. Je ne pourrai pas
lignorer bien longtemps, mais je lui ferai signe apres
avoir fait le plein.

Jetape «essence et scooter ». On n'est jamais si bien
servi que par soi-méme.

— Madame?

Je sursaute en entendant a nouveau quelqu'un m'in-
terpeller. Pas moyen d’étre tranquille dans cette station-
service de Lévis. Je fais comme si je n’avais rien entendu.
Jene suis tout de méme pas partie sur la route pour faire
la conversation a tout un chacun.

— Je ne veux pas insister, mais cest interdit d’uti-
liser les cellulaires prés des postes d’essence.
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Jeleveles yeux et je vois un homme qui désigne une
pancarte montrant I'illustration d’un téléphone marqué
d’'unX. Oups... coudonc ! Clest a croire que je wai jamais
fréquenté un garage.

— Désolée, je le range, dis-je, en le plagant dans la
poche de ma veste.

— Pour votre information, c’est du super.

— Pardon?

— Clest du super quon met dans un scooter, répéte-
t-il, avec un sourire charmeur qui m’intimide.

— Ah! Merci.

Je dirige mon attention sur le choix du carburant,
mais je ne peux mempécher d’étre troublée par la pré-
sence de cet homme. Je ne sais pas ce qui se passe avec
mes sens depuis que j’ai traversé le pont Pierre-Laporte,
mais ils sont en éveil comme ils ne l'ont pas été depuis...
une éternité.

Ding!

Bon, une autre sonnerie de téléphone. Possiblement
encore un message de Martin. Je le lirai tout a heure. Je
termine mon opération en évitant de jeter un coup d’ceil
du coté dubel inconnu, mais je n’arrive pas a contenir ma
curiosité. Jobserve discrétement ses cheveux bruns frisés,
son teint légérement basané et ses yeux presque noirs.

11 fait le plein d’une jeep Wrangler couleur sable.
Vétu d’une veste de cuir, d’un t-shirt gris et d'un jeans
a coupe ajustée, il doit étre dans la mi-trentaine et il
semble seul.

Il surprend mon regard et je détourne la téte,
embarrassée. Vraiment, Alice ! Reluquer un homme ?
Plus jeune que toi, de surcroit ! T’as pas honte ?

— Bonne journée, madame ! me lance-t-il, avec un
sourire dans la voix.

Madame, hein ? Clest tout ce qu’il me faut pour
me ramener sur le plancher des vaches et je lui fais un
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discret salut de la téte. Il s’éloigne a bord de son véhi-
cule en roulant un peu trop vite 8 mon gofit. Encore un
écervelé!

Bon, passons aux choses sérieuses : Martin. Je quitte
les postes d’essence pour aller lire son dernier message.

«Jappelle la police. »

Ohlala... Il nentend pas a rire ! A sa décharge, je
reconnais quil est rare que je disparaisse ainsi, sans étre
joignable. En fait, ¢a ne s’est jamais produit. Sauf peut-
étre les vingt minutes ol je suis restée coincée dans un
ascenseur du Complexe G, Pannée derniére.

Je m’appréte a appeler mon conjoint quand je réa-
lise que je ne sais pas comment je vais lui expliquer ma
«fugue». Que vais-je lui raconter ? Suis-je assez déter-
minée pour ne pas céder quand il me suppliera derevenir ?
Parce que Cest comme ¢a qu’il agira, j'en suis convaincue.

Lui parler, c’est renoncer a ma liberté. Le mieux,
cest de lui écrire un texto.

«Cher Martin, ne t'inquiéte pas, tout va bien. J’ai
décidé de m’offrir quelques jours de vacances. Je suis
donc partie avec le scooter de Rosalie, en direction
du Bas-Saint-Laurent. Je te tiens au courant de mes
déplacements. »

Voila! Je me suis retenue de lui donner une tonne
de conseils domestiques et je suis bien fiére de moi...
méme si mon message manque de chaleur. ’ajoute donc
un émoticone en forme de coeur pour me déculpabiliser.

Le voila qui m’appelle. Non, je ne veux pas lui
parler. Ce que je mempresse de lui dire dans un second
message.

«Je préfere quon se texte. STP. »

Jattendsla suite, certaine qu’il y en aura une. Martin
est un plaideur exceptionnel et je ne doute pas qu’il se
servira de son talent pour me convaincre. Sa réponse
vient vite.
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«Alice, quest-ce qui se passe ? Ol es-tu ? Je sais que
tu es décue que nos vacances soient reportées, mais je te
promets qu'on prendra du temps ensemble trés bient6t.
Je ten prie, reviens qu'on en discute calmement. Martin
qui t'aime. »

Discuter calmement ! Comme si j’avais 'habitude
de pogner les nerfs quand nous avons un différend. Non,
mais vraiment...

Il m’écrit a nouveau:

«Ce n'est pas trés prudent de ta part d’étre partie
avec le scooter de Rosalie. Tu n’es pas une trés bonne
conductrice, avouons-le. »

Eille! Le ton condescendant, ¢a suffit! Je dois
trouver une facon de lui clouer le bec, sinon il ne me
laissera pas tranquille.

«Ecoute, je vais faire un tour chez Frédérique a
Rimouski. Je serai prudente, promis. xx»

«C’est une bonne nouvelle, ¢a. On se revoit donc
d’ici quelques jours ?»

«Oul, oui. xx»

Voila un bien pieux mensonge, qui me permet de
me débarrasser de lui.

Pour le moment, du moins.



Alice Dansereau, quarante-trois ans, en fait trop pour
tout le monde. Lorsque son conjoint annule a la derniére minute
leur voyage d’amoureux, elle prend une décision surprenante:
tout laisser derriére pour s'offrir un moment 2 elle. Avec pour
seul bagage son sac a main, elle s’enfuit sur le scooter de sa fille.

Combien de temps sera-t-elle absente ? Elle I'ignore, mais en
traversant le pont Pierre-Laporte en direction de la route 132 Est,
elle sait qu’elle devra faire le point sur sa vie. Des centaines de
kilométres plus loin, et au fil de rencontres inattendues, Alice
réalise qu'elle s’est trop longtemps oubliée. Ce road trip changera
sa destinée a jamais.
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