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Prologue

 

Le regard fixé au sol, je marche d’un pas rapide dans le 
stationnement de l’aéroport. Je m’engouffre dans ma voi-
ture et je laisse couler les larmes que je retiens depuis 
que l’avion d’United Airlines s’est envolé pour Chicago. 
Un mois sans ma Rosalie. Cinq semaines sans ma grande 
fille… L’été sera long.

L’habitacle de la Mercedes familiale me réconforte 
et je m’abandonne à mes émotions en m’assurant que 
personne ne m’observe. J’essuie mes joues avec un mou-
choir tiré d’une boîte tout écrasée, sur laquelle mon ado 
s’est assis la veille en plus de laisser traîner sa boisson 
gazeuse qui s’est renversée sur le siège. Quand est-ce 
que Zachary va apprendre à faire attention ? J’ai bien 
peur que ça ne se produise jamais. Cette pensée me fait 
pleurer de plus belle.

Mais voyons ! Qu’est-ce qui t’arrive, Alice 
Dansereau ?
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Ce n’est pas dans mes habitudes de céder à de telles 
faiblesses. Je dois me ressaisir immédiatement. Je n’ai pas 
le loisir de perdre de précieuses minutes à pleurnicher 
pour rien. Il faut récupérer les chemises de mon conjoint 
chez le nettoyeur, faire un saut au magasin de sport pour 
acheter des bâtons de hockey à mon fils et aller chercher 
le chat chez le vétérinaire, où il s’est fait castrer.

En empruntant la bretelle qui mène à l’autoroute 
Duplessis pour me rendre à Sainte-Foy, je mets mes 
pleurs sur le compte de la fatigue. J’admets que l’année 
scolaire qui vient de se terminer a été particulièrement 
difficile. Les efforts que j’ai dû déployer pour inté-
resser mes vingt-neuf élèves de quatrième secondaire à 
l’éthique et à la culture religieuse ont drainé toute mon 
énergie. Il me semble que la profession d’enseignante 
est de plus en plus exigeante… mais c’est peut-être aussi 
parce que je vieillis.

Je jette un coup d’œil au miroir du pare-soleil et 
l’image que j’y vois ne me rassure pas. Mes yeux sont 
cernés et je suis vraiment due pour une nouvelle tein-
ture. À quarante-trois ans, j’ai la chance de ne pas avoir 
beaucoup de cheveux blancs, mais c’est quand même 
plus joli quand je les dissimule sous un beau brun clair.

Je me promets de passer chez le coiffeur d’ici 
quelques jours afin d’être à mon meilleur pour notre 
voyage d’amoureux. Quelle joie je me fais de ce séjour en 
Italie avec Martin ! Mon conjoint m’a ravie ce printemps 
quand il m’a annoncé que nous partions pour Rome et 
la côte amalfitaine à la mi-juillet. En raison de l’absence 
de Rosalie, et puisque Zack sera à son camp de hockey, 
la chose était finalement possible. Des vacances juste à 
nous… comme nous n’en avons pas eu depuis la nais-
sance des enfants.

Ce sera l’occasion de penser à notre couple, que nous 
avons malheureusement négligé au fil des ans. Par manque 
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de temps, mais aussi par paresse. Là, il n’y aura aucune 
excuse pour ne pas nous occuper de nous. J’ai très envie de 
retrouver Martin, de le séduire à nouveau et même de lui 
proposer de mener à terme le projet que nous avons depuis 
longtemps relégué aux oubliettes : nous marier.

Je m’imagine déjà lui faire la surprise, alors que 
nous serons attablés devant un plat de pâtes et un verre 
de rouge, sur une magnifique terrasse de Positano. J’ai 
hâte de lui offrir cette alliance que j’ai vue sur le site de 
Birks et que j’ai fait mettre de côté. Il va être tellement 
heureux qu’il redeviendra l’amoureux passionné que 
j’ai connu au début de notre relation. Juste à penser aux 
nuits torrides que nous allons vivre, je rougis toute seule 
dans mon auto.

* * *

— Allô !
J’entre dans la maison, la cage du chat dans une 

main et les vêtements dans l’autre.
— Zack ? Martin ?
« Il frappe très bien la balle aujourd’hui. Son élan 

est vraiment parfait. »
Seul le bruit de la télé me parvient. Le golf ! Que je 

déteste ce sport ennuyant ! Mais pour mon conjoint, c’est 
la détente ultime.

— Quelqu’un peut venir m’aider ?
Personne ne me répond. Je suis d’autant plus agacée.
— MARTIN !
— Oui, oui, j’arrive.
Je lui tends la housse du nettoyeur et je remarque 

qu’il porte le t-shirt que je lui ai acheté la semaine der-
nière et qui lui va à ravir. Malheureusement, il l’a agencé 
à un affreux short démodé. Comme toujours.

Si je n’étais pas dans sa vie, Martin irait au bureau ou 
au tribunal vêtu d’un complet tout fripé, d’une chemise 
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mal assortie et de chaussures égratignées. Comment 
peut-on être un avocat d’affaires redoutable et savoir si 
mal se présenter ? Un mystère que je n’ai toujours pas 
résolu après vingt ans de vie commune.

— Les bâtons de Zack sont dans la voiture. Tu veux 
aller les chercher ?

— Zachary ! Ta mère a besoin de toi !
Je lève les yeux au ciel, exaspérée par sa noncha-

lance. Il se doute bien que notre fils de treize ans se 
trouve au sous-sol, les écouteurs sur les oreilles à s’aba-
sourdir de musique rap. Quand il n’est pas en train de 
dévaliser le frigo ou à un entraînement de hockey, Zack 
est dans son repaire.

— Laisse faire, j’y vais !
Martin proteste, mais je sais que c’est juste pour la 

forme. Je retourne à l’auto et je range les articles de sport 
dans le garage. Quand je reviens, il a éteint la télé et il 
m’offre une bière.

— On va prendre l’apéro dehors ? me propose- 
t-il.

Wow ! Martin qui se prive du golf pour passer du 
temps avec moi ? C’est presque trop beau pour être vrai. 
Profitons-en ! Nous prenons place sur les tabourets du 
bar extérieur, face à la piscine, qui a besoin d’un bon 
coup d’aspirateur. Martin lit de l’insatisfaction dans mon 
regard et m’informe avec impatience qu’il le fera demain. 
Je m’en veux de gâcher ce moment avec des considéra-
tions d’entretien. Du sable dans le fond d’une piscine, 
ça n’a jamais tué personne. Je reviens à de meilleures 
dispositions.

— Ton après-midi s’est bien passé ?
— Oui, oui, tranquille. Et Rosalie ? Elle n’a pas 

craqué à l’aéroport ?
— Non, elle était un peu triste de nous quitter, mais 

très excitée par ce qui s’en vient.
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Notre aînée s’en va dans une famille de Chicago 
pour parfaire son anglais. Une expérience extraordi-
naire pour une jeune fille de seize ans, bientôt dix-sept. 
D’autant plus que je la soupçonne de trouver qu’il y a 
de beaux garçons parmi les amis de sa correspondante 
américaine.

— Et toi, ma chérie ? Tu survis à son départ ?
Je suis touchée par la tendresse dans sa voix. Martin 

sait bien que je suis très proche de Rosalie, il me traite 
parfois gentiment de mère poule et il a bien raison. La 
laisser partir n’a pas été facile. Heureusement, Skype 
existe.

— Ça va aller, t’en fais pas.
Le silence s’installe quelques instants et nous siro-

tons tranquillement notre bière. Enfin… je parle pour 
moi puisque Martin a pratiquement vidé sa bouteille. 
Ce qui n’est pas dans ses habitudes.

— Ça va ? Y a quelque chose qui te rend nerveux ? 
Ton arbitrage de lundi ?

— Non, non, pas de soucis de ce côté-là. C’est… 
autre chose.

— Bon… Zack a fait des niaiseries cet après-midi ? 
Dis-moi pas qu’il a encore acheté des trucs en ligne avec 
ta carte de crédit ?

— Mais non, tu sais bien qu’il a eu sa leçon l’année 
dernière. Il ne l’a jamais refait depuis.

— Fiou.
— Ça concerne notre voyage.
Je n’aime pas son ton. Il est annonciateur de mau-

vaises nouvelles.
— C’est quoi, le problème ?
Martin prend ma main. J’appréhende la suite…
— Écoute, Alice, je suis désolé, mais…
— Mais quoi ?
— Tu sais mon gros procès prévu en septembre ?
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— Oui ?
— Ben… il a été devancé.
— À quand ?
— Début août.
— Mais c’est correct, on sera revenus.
— Oui, mais il faut que je le prépare. C’est déjà 

très court comme délai. Si je prends off pendant deux 
semaines, je ne serai jamais prêt à temps.

— Qu’est-ce que t’es en train de me dire ?
— On a pas le choix, Alice. Faut remettre nos 

vacances.
— QUOI ? T’es pas sérieux ?
— Je suis désolé, je peux pas faire autrement.
— Oui, mais tout est payé.
— Euh… comme j’avais souscrit à l’assurance annu-

lation, j’ai pu me faire rembourser.
Cette information me jette à terre. Non seulement 

elle concrétise le fait que le voyage en Italie est bel et 
bien à l’eau, mais elle signifie que Martin n’a jamais été 
totalement certain de partir. De ces deux vérités, j’ignore 
laquelle me fait le plus de peine.

Visiblement, mon conjoint se contente d’une vie 
de couple routinière et il n’est pas disposé à mettre les 
efforts nécessaires pour raviver la flamme. S’il avait vrai-
ment voulu que nous nous retrouvions seuls, il aurait 
refusé qu’on change la date du procès. Je sais très bien 
que c’est possible.

Le cœur en mille miettes, je me lève pour retourner 
à l’intérieur.

— On va se reprendre, Alice, promis. Je vais nous 
réserver un tout-inclus à Cuba à Noël, d’accord ?

Trop attristée pour lui répondre que je n’en ai rien à 
foutre de Cuba, je vais m’enfermer dans notre chambre. 
Je n’ai jamais été du genre à faire des crises, à faire des 
esclandres, à crier pour me faire entendre. Non. Quand 
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je suis contrariée ou quand j’ai du chagrin, je m’isole et 
je tente de me raisonner.

J’essaie de me faire croire que ce n’est pas la fin du 
monde, que je vais quand même passer un bel été… mais 
j’en suis incapable. Il y a quelque chose en moi qui hurle à 
l’injustice. Une petite voix qui me dit que je mérite mieux, 
que je travaille assez fort dans la vie pour avoir droit à 
deux semaines de repos à l’étranger avec mon conjoint.

— M’man ?
Zachary m’apostrophe depuis le couloir. Je secoue 

la tête pour chasser ma mélancolie et je reprends le rôle 
que je connais le mieux : celui de mère.

— Oui, mon grand ?
— Qu’est-ce qu’on mange pour souper ?
L’éternelle question qui revient chaque jour de mon 

existence. Celle à laquelle j’aimerais bien que Martin 
réponde de temps en temps. Mais il semble que la plani-
fication des repas ne soit pas dans son mandat de parent.

— Je sais pas encore.
Je me rends à la cuisine pour fouiller dans le réfrigé-

rateur. Bœuf haché, salsa et laitue m’inspirent un menu 
pas compliqué.

— Des tacos, ça irait ?
— Ouin, j’aimerais mieux de la pizz.
— Zachary, on en a commandé hier !
Je l’entends marmonner et redescendre vers sa 

caverne. Eh misère ! Mon bébé a maintenant besoin de 
moi seulement pour lui servir de bonne. Décourageant…

Sans que personne le calcule, il s’est formé deux 
clans dans notre famille : les filles et les gars. Bien que 
nous soyons unis, tous les quatre, je suis plus proche de 
Rosalie, tandis que Martin s’entend mieux avec notre fils. 
Plus les années passent, plus ça se confirme.

Parfois, j’aimerais avoir une relation plus intime 
avec Zachary, comme quand il était petit. Mais je ne sais 
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plus comment le prendre. Je sens que je lui tape sur les 
nerfs et je ne saisis pas trop pourquoi.

— Ça va aller, ma chérie ? me demande Martin en 
se servant une autre bière.

Habituellement, je répondrais que je suis déçue, 
mais que je comprends. Son travail, qui nous permet 
d’avoir une vie très confortable, a toujours été une prio-
rité. Mais là, en ce moment, j’ai plutôt envie de l’ignorer. 
Ce que je fais, à son grand étonnement.

— Tu boudes ?
— Je boude pas, je digère.
— Pourquoi tu vas pas une semaine dans un spa ? 

Ça te ferait du bien.
Là, c’est trop ! Décidément, il n’a aucune sensibilité.
— Je veux pas aller dans un spa toute seule. C’est 

avec toi que je veux passer du temps, Martin. Avec toi.
Je le fixe d’un air frondeur comme je le fais rare-

ment. Il baisse le regard, envahi d’un sentiment de 
culpabilité.

— Comment je peux me reprendre ? Tu veux qu’on 
aille souper au Quai 19 tous les deux ce soir ?

Voilà sa façon d’essayer de se faire pardonner. M’em-
mener manger dans un de mes endroits préférés. Mais 
là non plus, ça ne passe pas.

— T’aurais pu refuser.
— Refuser quoi ?
— Qu’on devance le procès.
— Pas avec ce client-là, Alice.
Ah, oui ! Ce fameux client grâce à qui nous avons pu 

faire rénover la cuisine de A à Z ce printemps. J’avoue 
que je l’aime bien, ma nouvelle pièce. Elle est pra-
tique, luxueuse et hypermoderne. Mais je serais prête 
à retrouver ma cuisine aux armoires en mélamine et 
aux comptoirs stratifiés n’importe quand si ça pouvait 
remettre notre voyage sur les rails.
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— De toute façon, il est trop tard. T’as déjà tout 
décidé.

Je lui tourne le dos pour déballer le paquet de viande. 
Martin m’embrasse sur la nuque et s’éloigne. Les mots ne 
sont plus nécessaires. Tout a été dit. Je m’apprête à cuire 
le bœuf quand je me rends compte qu’il me manque du 
fromage. Voilà l’occasion d’aller prendre l’air.

— Je vais au dépanneur et je reviens !
— OK, me répond Martin.
Avant de ramasser mes clés, j’hésite quelques ins-

tants. Et si j’y allais avec le scooter de Rosalie au lieu 
d’utiliser la voiture ? Bonne idée ! Ça va m’aérer l’esprit.

J’enfile le casque de ma fille et je grimpe sur son 
engin. Dès que je démarre, je me sens libre. Le vent 
qui caresse mon visage et mes jambes, le soleil qui 
réchauffe ma peau et les zigzags que je m’amuse à 
faire dans ma tranquille rue résidentielle me donnent 
l’impression d’être en vacances. Ce que je suis pour-
tant depuis quelques jours. Mais quand je me trouve 
à la maison, je n’éprouve pas la sensation qui m’ha-
bite présentement : celle d’être tout simplement  
ailleurs.

Mon « ailleurs » se termine cinq cents mètres plus 
loin, alors que je me stationne et que j’entre dans le 
commerce.

— Alice ! Allô !
Je sursaute en entendant quelqu’un me saluer. Je 

me retourne.
— Ah ! Allô, Claire !
Je fais la bise à celle qui figure parmi mes collègues 

préférées. C’est avec elle que je partage mes angoisses 
et mes frustrations d’enseignante. Mais aussi mes joies. 
Parce qu’il y en a. Même si ma profession est loin d’être 
facile et qu’elle exige de plus en plus de système D, je 
suis heureuse de transmettre mon savoir à des jeunes 
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qui, je l’espère, s’en serviront pour mieux affronter les 
défis de la vie.

— As-tu fait tes valises pour l’Italie ?
— Euh…
— C’est vrai que tu pars juste dans deux ou trois 

semaines. Pas de presse, hein ? Mais je sais que t’as tel-
lement hâte.

Je n’ai pas le courage de lui annoncer la mauvaise 
nouvelle. Un curieux sentiment de honte m’envahit. Je me 
sens comme la dernière des losers… Je change vite de sujet.

— Et toi, tu fais quoi finalement de ton été ?
Claire a toujours été du genre à ne rien planifier. 

Célibataire et sans enfants, elle aime bien profiter 
de la vie… et des hommes qu’elle déniche sur le site 
Rencontres sportives. Je trouve qu’elle porte mal son 
prénom, qui sonne si sage.

— Je pars là, là, me dit-elle en payant sa caisse de 
bière.

— Hein ?
— Oui, oui. Le véhicule récréatif qui est dans le sta-

tionnement, c’est à Dennis.
— C’est qui, Dennis ?
— Un gars de Montréal. Il est super gentil et atten-

tionné… si tu vois ce que je veux dire.
Claire me fait un clin d’œil et je comprends que le 

sexe est bon. Parfois, j’envie l’insouciance de ma col-
lègue. La vie paraît tellement plus légère pour elle.

— Vous allez où ?
— On sait pas exactement. Ce soir, on couche à Baie-

Saint-Paul, mais après on improvise. On va peut-être 
se rendre aux îles de Mingan. Ou bien on va prendre le 
traversier et faire le tour de la Gaspésie.

— Wow !
— J’y vais, il m’attend. Passe un bel été, Alice. Et 

surtout, éclate-toi en Italie ! Tu le mérites. Au revoir.
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La clochette de la porte d’entrée tinte et je suis ma 
collègue du regard, jusqu’à l’extérieur. Par la vitrine, je 
la vois tendre sa marchandise à un beau grand brun ath-
létique et l’enlacer par la taille. Je ne peux me résoudre 
à les quitter des yeux et je reste figée pendant que les 
tourtereaux montent à bord du véhicule et démarrent au 
son de Let the Sunshine in, qu’on entend jusqu’ici.

Une fois le silence revenu, je sors de la lune et je 
quitte le commerce sans acheter mon fromage. Une 
idée vient de surgir. Complètement folle. Non, plus 
que ça. Une idée inconsciente, irresponsable et dange-
reusement égoïste.

J’observe le scooter de ma fille. Oui, il est en bon état. 
Tout comme son casque. Je sors mon portefeuille de la 
poche de ma veste. Oui, mes cartes de crédit y sont. Je 
tâte mon autre poche. Oui, mon cellulaire et mes lunettes 
de soleil s’y trouvent. C’est tout ce dont j’ai besoin… pour 
faire un road trip. MON road trip.

Je me pose une dernière fois la question que je ne 
peux chasser de ma tête : et si je ne rentrais pas ?

Mais je n’y réponds pas. Parce que si je le fais, je vais 
trouver mille et une raisons pour retourner à la maison. 
J’agis tout simplement. J’enfile le casque, j’enfourche 
l’engin et je roule en direction du pont Pierre-Laporte.

Où vais-je ? Pendant combien de temps ? Comment 
vais-je occuper mes journées ? Pour la première fois de 
ma vie depuis près de vingt ans, je n’en sais strictement 
rien. Comme le diraient mes élèves : fucking rien ! Et 
j’aime ça. J’aime beaucoup ça.
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1

Pont Pierre-Laporte : 2 kilomètres d’angoisse 

Qu’est-ce qui m’a pris ? Je suis tombée sur la tête ou quoi ? 
J’ai eu une bulle au cerveau ? Faut croire que je me suis 
trop exposée au soleil et que mon jugement a été atteint !

Voilà les pensées qui m’habitent après que j’ai 
franchi le pont Pierre-Laporte. Traversée qui fut, 
admettons-le, assez pénible. Plusieurs automobilistes 
m’ont jeté des regards de surprise, l’un d’eux allant 
même jusqu’à me faire des signes bizarres que je n’ai 
pas réussi à interpréter. C’est là que j’ai pensé qu’il était 
peut-être interdit de circuler en scooter sur le pont. 
Ce qui m’a rendue nerveuse et m’a fait faire quelques 
mouvements légèrement intrépides. Comme lorsque j’ai 
coupé la voie à un VUS pour me ranger à droite… Oups ! 
Désolée, monsieur.

Sur l’autoroute 20, les voitures me dépassent à plus 
de cent kilomètres à l’heure. Je suis convaincue que je 
n’ai pas le droit d’être ici. Vite, une échappatoire !
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Devant moi, les panneaux qui indiquent Saint-
Georges de Beauce, Montréal et Rivière-du-Loup sont 
très clairs. Pourtant, je ne sais pas vers quelle destination 
me diriger. J’ai envie de m’étourdir dans le brouhaha de 
la métropole ou je préfère le calme de la nature ? C’est 
finalement l’appel du fleuve qui l’emporte et je bifurque 
sur la 20 Est à la toute dernière minute.

Le bruit strident d’une sirène se fait entendre der-
rière moi. Ah non ! Pas la police à mes trousses ! Dans 
le rétroviseur, j’aperçois un agent motard qui me fait 
signe de me ranger.

Un sentiment de panique me prend. Qu’est-ce que 
je vais lui raconter ? Que je suis une mère de famille 
insouciante qui abandonne les siens pour se payer le 
road trip de sa vie ? C’est clair que ça n’a aucun sens. 
C’est décidé, après mon arrestation, je fais demi-tour. De 
toute façon, à l’heure qu’il est, Martin doit s’inquiéter 
de mon absence prolongée. Ou pas. Mais Zack, lui, doit 
mourir de faim.

— Bonjour, madame, c’est à vous le scooter ? me 
demande l’agent.

— Euh, non, c’est à ma fille.
— Vous savez que c’est interdit de circuler sur les 

autoroutes avec ces engins ?
— Ah… désolée. Je savais pas, mais c’est logique, 

je comprends.
Le policier retire ses lunettes fumées et il me scrute 

d’un air interrogateur. Malgré ses sourcils froncés et son 
visage sévère, cet homme a des yeux magnifiques. Ils 
sont grands, d’une belle couleur noisette, encadrés de 
longs cils fournis. Pendant un court instant, je me sens 
déstabilisée et légèrement troublée… comme je ne l’ai 
pas été depuis longtemps. Je baisse la tête pour fuir cette 
émotion.

— Vous allez où comme ça ?
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Et voilà ! La question qui me ramène encore plus sur 
terre. Ne pas savoir où aller à vingt ans, c’est mignon. À 
quarante-trois ans, c’est pathétique.

— Je pense que je vais retourner à Sainte-Foy. 
Pouvez-vous me dire par où passer, s’il vous plaît ?

J’ignore si c’est parce qu’il a pitié de moi, mais le 
patrouilleur ne me donne aucune contravention. Il prend 
toutefois la peine de vérifier mes papiers d’identité et il 
m’apprend, à mon grand soulagement, que mon permis 
de conduire m’autorise à me déplacer en scooter. Le cer-
tificat d’immatriculation de ma fille est également en 
règle. Ouf ! Tout va bien !

Il m’offre gentiment de m’escorter, en empruntant 
le pont de Québec. Rassurée, je le précède.

Une immense tristesse m’envahit alors que je roule 
en matante pour ne pas alerter le patrouilleur. Je me sens 
comme celle qui, l’espace de quelques instants, a cru 
qu’elle pouvait agir comme une jeune fille sans aucune 
responsabilité.

Me rejoignant à ma gauche, l’agent me fait signe 
d’accélérer. C’est vrai que, trente kilomètres à l’heure, 
c’est un peu pépère. J’augmente un brin la vitesse, ce qui 
fait sourire mon accompagnateur. Ah bon ? Est-ce que 
je viens de déceler un soupçon de séduction ? Et tout à 
l’heure, pendant que nous étions arrêtés, est-ce que j’ai 
rêvé ou son regard s’est attardé un peu trop longtemps 
sur mes jambes ?

On m’a toujours dit que j’avais de belles 
grandes jambes. Elles sont aujourd’hui moins mus-
clées qu’à l’époque où je courais régulièrement, 
mais je dois admettre qu’elles ont quand même du 
panache. C’est pourquoi je n’hésite pas à les mettre 
en valeur en portant des shorts, mais en m’assu-
rant depuis les dernières années qu’ils se rendent à  
mi-cuisses.
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J’ignore si c’est mon imagination qui me joue des 
tours, mais l’idée de plaire à un policier me procure une 
agréable sensation. Et me fait croire que je ne suis peut-
être pas si vieille que ça !

Trop vieille pour quoi, au juste ? Pour partir dans le 
Bas-Saint-Laurent ?!? On ne parle pas de l’Afghanistan 
ici. Pourquoi ai-je reculé ? À cause de mes hommes, bien 
sûr. Plus je m’approche de l’imposante structure d’acier 
qui me ramènera dans mes quartiers, plus je sens mon 
cœur se serrer. Comme s’il me soufflait à l’oreille qu’il 
n’a pas envie d’y retourner, qu’il a besoin de vivre autre 
chose, de sortir de sa zone de confort.

C’est ma tête, le problème. C’est elle qui voit 
Martin partir pour le boulot vêtu d’une chemise verte 
à rayures, d’un pantalon marron et d’une cravate 
dorée. C’est elle qui imagine Zack s’empiffrer de pizzas 
pochettes remplies de mauvais gras. Et c’est aussi elle 
qui entend le chat miauler à tue-tête parce qu’on ne lui 
a pas donné à manger depuis deux jours. Non, décidé-
ment, je ne peux pas les laisser. Je suis indispensable 
à leur équilibre.

L’agent motard lève le pouce comme pour me dire 
que tout va bien… ou que je suis une championne du 
scooter. Ben voyons, Alice ! T’es donc ben idiote ! Vive-
ment que tu rentres au bercail.

À quoi je pensais il y a deux secondes ? Ah oui ! À 
l’équilibre de mes hommes. Ce à quoi je suis nécessaire. 
C’est vrai, mais ça ne signifie pas que je sois essentielle 
à leur vie. Pourquoi me priverais-je de suivre mon cœur 
pour un panier de linge sale qui déborde ou des embal-
lages de poulet barbecue qui traînent dans la cuisine ? 
Ils n’en mourront pas.

Au grand étonnement du policier, je me stationne 
sur la voie de desserte. Il me rejoint.

— Vous avez un problème ?
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— Euh, je suis désolée, vous allez dire que je suis 
folle, mais j’ai changé d’idée. Est-ce qu’on peut rouler 
en scooter sur la 132 ?

Au lieu de me répondre, il enlève son casque, ses 
lunettes fumées et il s’ébouriffe les cheveux. Il me 
regarde d’un air inquisiteur. Je crains la suite.

— Vous savez que vous n’êtes pas facile à suivre, 
vous ?

Moi, Alice Dansereau, pas facile à suivre ? De tous 
les défauts qu’on peut m’attribuer, celui-là est bien le 
dernier que j’accepte. Ça fait vingt ans que ma vie est 
prévisible comme le nez au milieu du visage. Qu’est-
ce qu’il en sait, lui ? Ce blanc-bec n’a probablement ni 
femme ni enfants et il doit cumuler les aventures les 
unes après les autres !

J’ai soudainement envie de lui parler aussi sèche-
ment que je le fais parfois avec mes élèves. Mais je 
suis quand même face à un représentant des forces de 
l’ordre.

— C’est pas un crime à ce que je sache.
— Non, non, c’est juste… inhabituel.
Il m’observe maintenant avec amusement et je ne 

sais pas trop s’il se moque de moi.
— Je suis en vacances. En vacances, on a le droit de 

changer d’idée, non ? dis-je, sur la défensive.
— Vous avez tout à fait raison.
L’agent me conseille de prendre la première sortie 

à droite et de suivre les indications pour la 132. Simple 
comme bonjour.

Je le remercie chaleureusement. Il me salue, mais 
juste avant que je redémarre la machine, il ouvre la 
bouche. Possiblement pour me livrer le discours habi-
tuel de la prudence au volant.

— Vous savez, y a toutes sortes de monde sur la 
route. Faites attention à qui vous rencontrez. Faudrait 
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pas que votre petite escapade de… de… enfin, vous 
voyez ? Faudrait pas que ça tourne mal.

Intriguée, je lui demande de préciser sa pensée sur 
mon « escapade ».

— Ben, c’est un peu la midlife crisis, à ce que je vois ?
Estomaquée, je le dévisage de longues secondes. Il 

réalise qu’il a émis le commentaire qu’il ne fallait pas.
— Je ne suis PAS en midlife crisis. C’est-tu assez 

clair ?
Sans plus tarder et sans attendre sa réponse, je 

me mets en route pour entreprendre mon voyage. Une 
« escapade » qui, je le sais, sera relax, sécuritaire et, sur-
tout, raisonnable.
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2

Pont Pierre-Laporte–Lévis : 5 kilomètres 
Total : 7 kilomètres de débrouillardise

Accroupie devant le scooter de Rosalie, le pistolet de la 
pompe à essence dans la main, je cherche le bouchon 
du réservoir. Il est drôlement bien caché ! J’ai regardé 
partout et je ne le trouve pas. Étrange.

— Avez-vous besoin d’aide, ma p’tite madame ?
« Ma p’tite madame… » Je déteste qu’on m’appelle 

ainsi, même si je ne l’entends pas souvent. L’homme 
qui vient de le faire ne mérite pas que je lui accorde une 
seconde d’attention. Je l’ignore donc.

— Si c’est le bouchon que vous cherchez, y est là, 
là, ajoute-t-il.

Et voilà qu’un immense bras poilu m’indique 
un endroit sur le réservoir, effleurant mon épaule au 
passage. Ça, c’est une autre chose que j’ai en horreur : 
qu’on entre dans ma bulle. Je me redresse d’un coup, 
bousculant mon bon samaritain qui se tient derrière  
moi.
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— Désolée, monsieur. Je vais me débrouiller toute 
seule.

— Regardez, c’est pas compliqué. Faut mettre la clé 
là-dedans, poursuit-il, ignorant ma réaction.

Je n’en reviens tout simplement pas de son ton pater-
naliste. Je lui signifie clairement que je n’ai pas besoin de 
lui. L’homme d’une soixantaine d’années, aux vêtements 
tout droit sortis d’un marché aux puces de la Floride, 
doute de mes capacités, ce qui m’énerve royalement.

— C’est très gentil à vous, mais je vais m’organiser. 
Bonne journée.

— Eille, là ! Je disais ça pour vous. Vous avez pas 
trop l’air de savoir comment ça marche, un scooter ! Sur-
tout que c’est même pas le bon gaz… Mais si vous avez 
pas besoin de moé…

Il s’éloigne vers un gros camion, auquel est attachée 
une luxueuse roulotte. Même si son affirmation sur l’es-
sence m’intrigue, je ne le retiens pas. Pas question de 
lui montrer qu’il a semé un doute dans mon esprit. Une 
fois qu’il se trouve hors de ma vue, je replace le pistolet 
sur son support et je sors mon cellulaire. Ce n’est pas 
vrai ! À peine plus d’une heure que je suis partie et j’ai 
un message et trois textos de Martin. Je ne pourrai pas 
l’ignorer bien longtemps, mais je lui ferai signe après 
avoir fait le plein.

Je tape « essence et scooter ». On n’est jamais si bien 
servi que par soi-même.

— Madame ?
Je sursaute en entendant à nouveau quelqu’un m’in-

terpeller. Pas moyen d’être tranquille dans cette station-
service de Lévis. Je fais comme si je n’avais rien entendu. 
Je ne suis tout de même pas partie sur la route pour faire 
la conversation à tout un chacun.

— Je ne veux pas insister, mais c’est interdit d’uti-
liser les cellulaires près des postes d’essence.
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Je lève les yeux et je vois un homme qui désigne une 
pancarte montrant l’illustration d’un téléphone marqué 
d’un X. Oups… coudonc ! C’est à croire que je n’ai jamais 
fréquenté un garage.

— Désolée, je le range, dis-je, en le plaçant dans la 
poche de ma veste.

— Pour votre information, c’est du super.
— Pardon ?
— C’est du super qu’on met dans un scooter, répète-

t-il, avec un sourire charmeur qui m’intimide.
— Ah ! Merci.
Je dirige mon attention sur le choix du carburant, 

mais je ne peux m’empêcher d’être troublée par la pré-
sence de cet homme. Je ne sais pas ce qui se passe avec 
mes sens depuis que j’ai traversé le pont Pierre-Laporte, 
mais ils sont en éveil comme ils ne l’ont pas été depuis… 
une éternité.

Ding !
Bon, une autre sonnerie de téléphone. Possiblement 

encore un message de Martin. Je le lirai tout à l’heure. Je 
termine mon opération en évitant de jeter un coup d’œil 
du côté du bel inconnu, mais je n’arrive pas à contenir ma 
curiosité. J’observe discrètement ses cheveux bruns frisés, 
son teint légèrement basané et ses yeux presque noirs.

Il fait le plein d’une jeep Wrangler couleur sable. 
Vêtu d’une veste de cuir, d’un t-shirt gris et d’un jeans 
à coupe ajustée, il doit être dans la mi-trentaine et il 
semble seul.

Il surprend mon regard et je détourne la tête, 
embarrassée. Vraiment, Alice ! Reluquer un homme ? 
Plus jeune que toi, de surcroît ! T’as pas honte ?

— Bonne journée, madame ! me lance-t-il, avec un 
sourire dans la voix.

Madame, hein ? C’est tout ce qu’il me faut pour 
me ramener sur le plancher des vaches et je lui fais un 
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discret salut de la tête. Il s’éloigne à bord de son véhi-
cule en roulant un peu trop vite à mon goût. Encore un 
écervelé !

Bon, passons aux choses sérieuses : Martin. Je quitte 
les postes d’essence pour aller lire son dernier message.

« J’appelle la police. »
Oh là là… Il n’entend pas à rire ! À sa décharge, je 

reconnais qu’il est rare que je disparaisse ainsi, sans être 
joignable. En fait, ça ne s’est jamais produit. Sauf peut-
être les vingt minutes où je suis restée coincée dans un 
ascenseur du Complexe G, l’année dernière.

Je m’apprête à appeler mon conjoint quand je réa-
lise que je ne sais pas comment je vais lui expliquer ma 
« fugue ». Que vais-je lui raconter ? Suis-je assez déter-
minée pour ne pas céder quand il me suppliera de revenir ? 
Parce que c’est comme ça qu’il agira, j’en suis convaincue.

Lui parler, c’est renoncer à ma liberté. Le mieux, 
c’est de lui écrire un texto.

« Cher Martin, ne t’inquiète pas, tout va bien. J’ai 
décidé de m’offrir quelques jours de vacances. Je suis 
donc partie avec le scooter de Rosalie, en direction 
du Bas-Saint-Laurent. Je te tiens au courant de mes 
déplacements. »

Voilà ! Je me suis retenue de lui donner une tonne 
de conseils domestiques et je suis bien fière de moi… 
même si mon message manque de chaleur. J’ajoute donc 
un émoticône en forme de cœur pour me déculpabiliser.

Le voilà qui m’appelle. Non, je ne veux pas lui 
parler. Ce que je m’empresse de lui dire dans un second 
message.

« Je préfère qu’on se texte. STP. »
J’attends la suite, certaine qu’il y en aura une. Martin 

est un plaideur exceptionnel et je ne doute pas qu’il se 
servira de son talent pour me convaincre. Sa réponse 
vient vite.
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« Alice, qu’est-ce qui se passe ? Où es-tu ? Je sais que 
tu es déçue que nos vacances soient reportées, mais je te 
promets qu’on prendra du temps ensemble très bientôt. 
Je t’en prie, reviens qu’on en discute calmement. Martin 
qui t’aime. »

Discuter calmement ! Comme si j’avais l’habitude 
de pogner les nerfs quand nous avons un différend. Non, 
mais vraiment…

Il m’écrit à nouveau :
« Ce n’est pas très prudent de ta part d’être partie 

avec le scooter de Rosalie. Tu n’es pas une très bonne 
conductrice, avouons-le. »

Eille ! Le ton condescendant, ça suffit ! Je dois 
trouver une façon de lui clouer le bec, sinon il ne me 
laissera pas tranquille.

« Écoute, je vais faire un tour chez Frédérique à 
Rimouski. Je serai prudente, promis. xx »

« C’est une bonne nouvelle, ça. On se revoit donc 
d’ici quelques jours ? »

« Oui, oui. xx »
Voilà un bien pieux mensonge, qui me permet de 

me débarrasser de lui.
Pour le moment, du moins.
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