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Javais huit ans quand la maison a été plongée
dans le silence.

Sous le ventilateur d’appoint apposé au mur
blanc ivoire de la salle a2 manger, un grand
carton rigide rouge vif portait un bloc de trois
cent soixante-cinq feuilles. Chaque feuille indi-
quait 'année, le mois, le jour de la semaine et
deux dates: une selon le calendrier solaire et
une autre selon le calendrier lunaire. Dés que
j’ai été capable de grimper sur une chaise, on
m’a réservé le plaisir d’enlever une page 2 mon
réveil. J’étais la gardienne du temps. Ce privi-
lege m’a été retiré quand mes fréres ainés Long
et Loc ont eu dix-sept ans. A partir de ce jour
d’anniversaire, que nous n’avons pas célébré,
ma mere pleurait chaque matin devant ce calen-
drier. J’avais I'impression qu’elle se déchirait
en méme temps qu’elle arrachait la feuille du
jour. Le tic-tac de ’horloge qui d’habitude nous
endormait au moment de la sieste de I'aprés-
midi sonnait soudainement comme celui d’'une
bombe a retardement.

Jétais la petite dernieére, la seule sceur de mes
trois grands fréres, celle que tout le monde
protégeait comme les précieuses bouteilles de
parfum derriére des portes vitrées. Méme si
jétais tenue a I’écart des préoccupations de la
famille en raison de mon 4ge, je savais que les
deux plus vieux devraient partir sur un champ de
bataille le jour deleurs dix-huit ans. Qu’ils soient
envoyés au Cambodge a combattre Pol Pot ou ala
frontiére avec la Chine, les deux destinations leur
réservaient le méme sort, la méme mort.

MEKONG - CUU LONG - neuf dragons



fleuve intérieur

HANOI - HANOI -

Mon grand-pere paternel était dipldmé de la
faculté de droit de I'Université de Hanoi a titre
d’«indigéne». La France s’occupait de 'ins-
truction de ses sujets, mais n’attribuait pas la
méme valeur aux diplémes décernés dans ses
colonies. Elle avait peut-étre raison puisque les
réalités de la vie en Indochine n’avaient rien en
commun avec celles de la France. En revanche,
les exigences scolaires et les questions aux exa-
mens étaient les mémes. Mon grand-pére nous
répétait souvent qu’apres I'étape des examens
écrits il y avait une série d’oraux pour obtenir le
baccalauréat. Pour le cours de frangais, il devait
traduire devant ses professeurs un poéme viet-
namien en francais, et un autre dans le sens
inverse. Les problemes de mathématiques
devaient également étre résolus oralement.
Le test ultime était de faire face a I'hostilité de
ceux qui décideraient de son avenir sans perdre
ses moyens.

Lintransigeance des professeurs n’étonnait pas
les étudiants puisque la hiérarchie sociale pla-
cait les intellectuels au sommet de la pyramide.
Ils y siégeaient en sages et portaient le titre de
«professeur » toute leur vie aupres de leurs
éleves. Il était impensable de remettre en ques-
tion leurs paroles puisqu’ils détenaient la vérité
universelle. C’est pourquoi mon grand-peére
n'avait jamais protesté lorsque ses enseignants
lui donnaient un nom frangais. Par manque
de connaissances, ou par acte de résistance,
ses parents ne lui en avaient pas donné. Alors,
dans les classes, d’'une année a I'autre, d’'un pro-
fesseur a lautre, il portait un nom nouveau.



Henri Lé Van An, Philippe Lé Van An, Pascal
Lé Van An... De tous ces noms, il avait conservé
Antoine et transformé « Lé Van An» en nom de
famille.



SAIGON - SAI GON - ville de la forét, arbre de coton

De retour a Saigon, son dipléme en main, mon
grand-peére paternel est devenu un juge respecté
et un richissime propriétaire foncier. Il expri-
mait sa fierté d’avoir créé a la fois un empire et
une réputation enviables en répétant son nom
pour chacun de ses enfants: Thérése Lé Van An,
Jeanne Lé Van An, Marie Lé Van An... et mon
pére, Jean Lé Vin An. A linverse de moi, mon
pére était le seul garcon dans une famille qui
comptait six filles. Comme moi, mon pére est
arrivé le dernier, au moment ou1 plus personne
n'osait espérer un porte-étendard. Sa nais-
sance a transformé la vie de ma grand-mere,
qui, jusqu’alors, avait subi quotidiennement
les commentaires des mauvaises langues sur
son incapacité a engendrer un héritier. Elle
avait été déchirée entre le désir d’étre 'unique
femme de son mari et le devoir de choisir une
seconde épouse. Heureusement pour elle, son
mari était de ceux qui avaient adopté le modele
monogame frangais. Ou peut-étre était-il tout
simplement amoureux de ma grand-mére, une
femme connue dans toute la Cochinchine pour
sa beauté gracieuse et sa volupté.
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Ma grand-mere paternelle a croisé mon grand-
pére un matin treés tot au marché flottant de
Cdi Be, un district moitié terre, moitié eau sur
un des bras du Mékong. Chaque jour depuis
1732, les marchands transportent leurs récoltes
de fruits et de légumes jusqu’a cette partie du
delta pour les vendre aux grossistes. De loin,
la couleur du bois se mélant au brun de l'eau
argileuse donne I'impression que les melons,
les ananas, les pomélos, les choux, les courges
flottent par eux-mémes jusqu’aux hommes
qui les attendent dés 'aube sur le quai pour les
attraper au vol. Encore aujourd’hui, ils trans-
ferent les fruits et légumes manuellement
comme si ces récoltes leur étaient confiées
et non vendues. Ma grand-meére, debout sur
le quai du traversier, était hypnotisée par ces
gestes répétitifs et synchronisés quand mon
grand-peére I'a apercue. Il a d’abord été ébloui
par le soleil avant d’étre étourdi par cette jeune
fille aux courbes particuliérement prononcées,
accentuées par les plis de la robe vietnamienne
qui ne tolere aucun exces dans les gestes et, sur-
tout, aucune indélicatesse dans les intentions.
Les boutons-pression longeant le flanc droit
gardent la robe fermée sans jamais vraiment
lattacher. Ainsi, un seul mouvement ample
ou brusque entraine I'ouverture compleéte de la
tunique. Pour cette raison, les écoliéres devaient
porter une camisole en dessous pour éviter les
indécences accidentelles. Par contre, rien ne
peut empécher les deux longs pans de la robe
de répondre au souffle du vent et d’attraper les
coeurs qui résistent mal au pouvoir de la beauté.
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Mon grand-pere est tombé dans ce piege.
Aveuglé par le mouvement doux et erratique des
ailes de la robe, il a déclaré a son collegue qu’il
ne repartirait pas de Cdi Beé sans cette femme.
11 lui a fallu humilier une autre jeune fille qui
lui avait été promise et s’aliéner les ainés de sa
famille avant de pouvoir toucher les mains de
ma grand-meére. Certains croyaient qu’il était
amoureux de ses yeux en amande aux longs cils,
d’autres, de ses levres pulpeuses, et plusieurs
étaient convaincus qu’il avait été séduit par ses
hanches pleines. Personne n’avait remarqué les
doigts effilés serrant un cahier de notes contre sa
poitrine, sauf mon grand-pére, qui les a décrits
pendant des décennies. Il a continué a les évo-
quer longtemps apres que le vieillissement de la
peau eut transformé ces doigts fuselés et lisses
en un mythe fabuleux ou, tout au plus, un conte
d’amoureux.



LEcole d’art indigéne de Bién Hoa était au
sommet de sa renommeée quand mes grands-
parents l'ont visitée pour acheter la septieme
piece de céramique destinée a leur septieme
enfant. Ils hésitaient entre le cuivre de bleu
moucheté et la glagure céladon lorsque ma
grand-mere a perdu les eaux. Aprés quelques
poussées, elle a donné naissance a mon pére.
Comme un miracle, mon grand-pére a accueilli
quinze jours plus t6t que prévu un gargon. Son
unique gargon.

Mon pére a été porté par les mains aux doigts de
fée de ma grand-mere. Et aussi par celles de ses
six sceurs ainées. Et celles des vingt-six nour-
rices, cuisiniéres, bonnes. Sans compter celles
des six cents femmes qui ont regu a bras ouverts
et avec adoration son visage bien dessiné, ses
épaules larges, ses jambes d’athléte et son sou-
rire séducteur.

Il aurait pu étudier les sciences ou le droit
comme ses sceurs. Mais laffection des unes et
Pamour des autres le détournaient de ses livres
et amputaient ainsi son organe du désir. Com-
ment désirer quand tout est comblé d’avance ?
Il n’avait pas encore ouvert les yeux que déja la
tétine d’'une bouteille de lait tiede effleurait ses
levres jusqu’a 'dge de cing ou six ans. Personne
n'osait le réveiller pour I'école puisque sa meére
interdisait a quiconque d’interrompre ses réves.
Sa nourrice 'accompagnait sur les bancs de sa
classe, ol elle apprit a lire en méme temps que
lui. Durant ses cours de piano, les bonnes se
disputaient pour pouvoir éventer sa nuque et
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rafraichir Pair ambiant avec le bois de santal de
Iéventail. Il amadouait son professeur juste en
accompagnant de sa voix les notes de 'échauffe-
ment. Plus les années passaient, plus I'attroupe-
ment devant la maison grandissait pour écouter
les mélodies qu’il créait sur le moment, sans la
moindre ambition d’'immortaliser quoi que ce
soit. Leffort 'ennuyait, de méme que les mains
qui épongeaient sans cesse les gouttes de sueur
sur son nez. Toutefois, il n'osait refuser aucune
de ces attentions parce que, dans son cas, rece-
voir signifiait donner.

Mon pere a ainsi grandi dans l'allégresse, et aussi
dans le vide de 'apesanteur. Son temps ne se
comptait pas en heures, mais plutdt au nombre
de déplacements des pions sur le jeu d’échecs
chinois, ou au nombre de punitions que sa meére
infligeait aux bonnes qui laissaient échapper
un bol ou un balai pendant ses siestes, ou au
nombre de lettres d’amour glissées anonyme-
ment dans la boite aux lettres.

Les fruits de lempire Lé Van An lui auraient
facilement permis de vivre en marge de la
société. Heureusement, la vie aime surprendre
et changer constamment 'ordre des choses afin
de donner a tous une occasion de suivre ses
mouvements, d’étre a I'intérieur d’elle. Mon pére
avait a peine vingt ans quand la réforme agraire
a divisé par deux les rentes et les propriétés ter-
riennes de 'empire Lé Van An. Pour la premiere
fois, les agriculteurs avaient la chance de pos-
séder les terres qu’ils labouraient. Parallelement
a cette nouvelle politique, mon grand-peére a

14



subi un infarctus qui I'a également diminué de
moitié. Sans ces secousses, mon pere n’aurait
probablement jamais épousé ma mere.



DALAT - DA LAT - en latin : dat aliis laetitiam aliis temperiem

Les filles de Da Lat étaient connues pour leur
teint pile et leurs joues roses. Certains croient
que la fraicheur des hauts plateaux préserve leur
éclat alors que d’autres attribuent la douceur de
leurs gestes a la brume qui recouvre ces vallées.
Ma meére faisait exception a cette généralité.
Tres vite, tres tot, elle a accepté que les garcons
ne lui diraient jamais « Tu es mon printemps »
méme si son prénom, Xuin, voulait dire « prin-
temps» et quelle vivait dans un lieu surnommé
«laville au printemps éternel ». Ma mere n’avait
pas hérité de la peau souple et fine de ma grand-
meére. Elle portait plutdt les génes khmers de son
pére, comme en témoignait son visage robuste
auquel s’étaient ajoutés les ravages de 'acné
durant I'adolescence. Afin de faire détourner
les regards et de coudre les lévres des bouches
ameres, elle avait choisi de devenir une femme
féroce, armée d’'une volonté de fer et d’'un voca-
bulaire dur, masculin. Elle avait été premiére de
classe de la maternelle jusqu’a sa derniére année
d’études. Sans attendre le début de ses cours en
gestion, elle avait pris trés jeune les rénes de la
ferme familiale d'orchidées, diversifié et réorga-
nisé la production pour la transformer en une
entreprise a la croissance exponentielle.

Ason pére haut fonctionnaire, elle avait demandé
lautorisation d’apporter des améliorations a la
villalouée aux vacanciers. Assez rapidement, elle
l'avait convaincu d’en acheter plusieurs autres
pour satisfaire a la forte demande : nombreux
étaient ceux qui recherchaient une destination
leur rappelant I'Europe, loin d’'un quotidien que
la température tropicale et les relations conflic-
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tuelles entre dominants et dominés rendaient
parfois suffocant. On disait que Da Lat, comme
son nom l'indiquait, avait le pouvoir de donner
du plaisir a certains et de la fraicheur a d’autres.

Ma mere avait quinze ans lorsque la famille de
mon pere a loué la villa de Da Lat pour la pre-
mieére fois. Mon pére ne I'a pas remarquée car,
a son passage, elle devait baisser les yeux pour
ne pas se trahir. Elle I'a épié de loin pendant ce
premier séjour de la famille du juge Lé Van An.
Dés I'année suivante, elle a insisté pour s’impli-
quer dans la préparation des repas, surveillant
chaque détail, des carottes finement taillées en
forme de fleurs et ajoutées aux sauces jusqu’aux
morceaux de pastéque, dont on retirait une a
une les graines a 'aide d’'un cure-dent afin de ne
pas en déchirer la chair.

Le matin, le café devait étre préparé a partir des
excréments de civette, particularité qui lui attri-
buait son gofit caramélisé, sans amertume. Ma
mere apportait elle-méme ce café matinal sur la
terrasse de mon peére, espérant le voir appliquer
de la brillantine sur son peigne pour sculpter
ses cheveux d’ébéne, a la Clark Gable. Elle avait
le souffle coupé chaque fois qu’elle le voyait
retourner le peigne, utiliser le bout pointu du
manche pour laisser tomber une petite meche
en forme de S sur son front. Méme si elle était
debout a quelques pas de lui pour attendre que
le café coule goutte a goutte a travers le filtre
déposé directement sur un des quatre rares
verres Baccarat de la famille, elle restait invisible
a ses yeux. Elle prolongeait le plaisir d’étre en sa
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compagnie en serrant la plaque du filtre, ralen-
tissant ainsi I'eau chaude dans la couche de café
fortement compacté. Aux derniéres gouttes, elle
passait le dos dela cuillere sous le filtre, un geste
qui mettait fin 3 'écoulement. Comme tous les
Vietnamiens, mon pére prenait son café sucré
au lait condensé, sauf la premiere gorgée, qu’il
préférait noire, pure. Ceest apres cette premiere
gorgée qu’il a enfin adressé la parole a ma mere.



Etonné du goft distinct et soyeux du café, il
a tourné les yeux vers ma mere. Elle lui en a
confié le secret en lui montrant une petite
boule difforme sertie de grains, ramassée dans
les environs des plantations a Buén Mé Thuot.
Ces boules provenaient des civettes sauvages
qui rejetaient les grains tout entiers aprés avoir
mangé et digéré les cerises de café mires. Et
puisque les coolies n’avaient pas le droit de pro-
fiter des fruits qu’ils cueillaient pour le compte
des propriétaires, ils avaient transformé ces
excréments, qui s’étaient révélés plus exquis et,
surtout, plus rares que les récoltes habituelles.
Mon pere est devenu instantanément un adepte.
Ma mere s’est portée volontaire pour étre son
fournisseur et celle qui lui détaillerait les ardmes
ajoutés avec parcimonie pendant la torréfac-
tion, dont le précieux beurre importé de France.
Toutes les deux semaines, elle emballait avec
soin un sac de café quelle ou un employé remet-
tait en mains propres a mon peére. Elle a respecté
cette habitude durant la saison des pluies, pen-
dant les manifestations dans les rues de Saigon,
entre 'arrivée des Soviétiques dans le Nord et le
déploiement des soldats américains dans le Sud.

Quand la famille Lé Vin An venait a Da Lat, ma
mere continuait a veiller aux besoins de mon
pére, du café a 'aube jusqu’a la moustiquaire a
insérer entre le matelas et le lit. Apres I'infarctus
de mon grand-pére paternel, les parents de ma
mere invitaient ce dernier avec sa famille a venir
plus souvent puisque l'air de Da Lat était reconnu
pour ses bienfaits. Peu a peu, une des villas est
devenue la résidence de la famille de mon pere,
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méme si celle-ci n’avait plus les moyens de payer
ce genre de séjour. Ma mére était comblée de voir
mon pere laisser son empreinte sur les chemins
de terre dans le jardin de rosiers et d’entendre sa
voix résonner entre les pins la nuit.

Les réformes et les changements politiques
ont appauvri considérablement la famille Lé
Van An. Malgré son air insouciant, mon peére
s’inquiétait de I'érosion de son confort. Lécho
assourdissant de la coquille qui se vidait de
Pintérieur lui renvoyait I'image du beau prince
sans royaume. La crainte de devenir un homme
déchu lui a dicté de retenir la main de ma mere
en plein vol. Un seul mot a pu s’échapper de sa
bouche: «Xuin. » Un seul mot de mon peére a
suffi a engendrer la promesse éternelle de ma
mere: « Oui, je vais m’occuper de tout. »



Le mariage de mes parents a été I'événement de
la saison a Da Lat. Afin d’assouvir la curiosité
des employés et des habitants de la ville, mes
parents ont paradé en décapotable autour du
lac Ho Xudn Huong avant d’arriver 2 la récep-
tion, ol les personnalités et les dignitaires de
la région les attendaient, o toutes les femmes
pariaient sur 'avenir malheureux de ma mere.
Au bras de mon pére, accompagnée également
de ses parents et de ses beaux-parents, ma mere a
salué les invités de chacune des tables. Mon pere
et mes deux grands-péres ont remercié chaque
groupe pour leurs voeux de bonheur en trin-
quant et en faisant cul sec avec le porte-parole de
la table. Pendant que les hommes trichaient en
remplissant leurs verres de thé au lieu de whisky
pour pouvoir finir la tournée sans tomber, ma
mere prenait plaisir a dévisager les femmes qui
l'avaient ouvertement appelée «singe», «sau-
vage», «travestie» depuis sa naissance. Jusqu'a
la fin de leur vie, elles continueraient d’étre
mystifiées par la décision de mon pére. Ma meére
pouvait faire fi de ces insultes, car elle marchait
désormais dans I'aura de la beauté de mon pere.

Etre Iépouse de mon pére effagait ses narines
épatées, ses paupieéres tombantes, sa machoire
carrée. Elle se présentait aux gens en tant que
Mme Lé Van An et imposait cette nouvelle appel-
lation a ses employés car, chaque fois que ce nom
était prononcé, elle entendait mon pére lui chu-
choter que ses cheveux cascadaient comme I'eau
de la chute de Prenn, que ses prunelles étaient
aussi rondes et brillantes que deux noyaux de
longane et, surtout, qu'aucune autre femme nele
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comprenait mieux quelle. Dés la premiére année
de mariage, elle a créé un tréne pour permettre
a mon pere d’étre le souverain de son royaume
en achetant un entrepdt et une villa a Saigon.
1l est devenu le maitre de ce point de chute ot
marchands et acheteurs venaient passer leurs
commandes auprés d’une équipe montée par ma
meére et officiellement dirigée par mon pére. Ma
meére informait ses employés que celui-ci devait
participer a de nombreux événements mondains
en soirée. C’est pourquoi il était strictement
interdit de le déranger le matin, le midi, pendant
ses siestes, pendant ses temps de réflexion...
Toute question devait lui étre adressée a elle en
premier, alors que toutes les décisions prises par
mon pere devaient étre exécutées en priorité.



Elle arrivait au bureau a 4h3o0 du matin, a la
fin du marché des grossistes, pour recevoir le
premier rapport de ventes de ses employés.
A7 heures, elle était de retour 2 la maison, qui se
trouvait a quelques coins de rue de 1a. Ces deux
propriétés ne lui auraient pas été accessibles si
elle m’avait pas mentionné ses ancétres chinois.
Cho Lén abritait et abrite toujours la commu-
nauté chinoise, qui est reconnue pour sa solida-
rité et sa force commerciale. Gontran de Poncins,
un vicomte francais a la fois auteur, aventurier et
journaliste, y avait élu domicile en 1955 pour la
rédaction d’un ouvrage sur la culture chinoise.
M. Poncins soupgonnait que les coutumes
ancestrales étaient mieux préservées dans les
colonies qu’au pays mere ou, du moins, sur une
pluslongue période. Mon grand-pére Lé Van An
a eu de longues conversations avec M. Poncins a
ce sujet et aussi a propos de M. Yvon Petra, né a
Cho Lén et devenu en 1946 le dernier vainqueur
francais de Wimbledon a ce jour. Ce joueur de
tennis a également été le dernier a porter le pan-
talon long sur le terrain. Mon grand-pére était
persuadé qu’il avait respecté cette tradition ves-
timentaire jusqu’ala fin ala maniére des enfants
nés a Cho Lén, qui non seulement pratiquaient
les us et coutumes millénaires mais parlaient
le vietnamien avec I'accent chinois méme s’ils
mavaient jamais mis les pieds en Chine.

Mon pére n'a jamais aimé Cho Lén. Il préférait le
centre-ville de Saigon avec ses cafés frangais et
ses bars américains. Il aimait surtout prendre sa
biére sur la terrasse de 'hétel Continental, ol les
journalistes étrangers passaient leurs journées
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a analyser le mouvement des troupes et les plus
récentes chansons a la mode. Le plus souvent
possible, il réservait la table olt Graham Greene,
correspondant de guerre au début des années
1950, aimait se tenir pour observer la ville et s"ins-
pirer de ses voisins de table pour imaginer les
personnages de son roman The Quiet American.



Mon PI’él’lOI’l’l, Bao Vi, illustrait Pintention de mes parents
de « protéger la plus petite». Sil'on traduit littéralement, je suis
«Précieuse minuscule microscopique ». Comme dans la plupart
des cas au Vietnam, je n’ai pas su étre a 'image de mon nom.
Souvent, les filles qui s’appellent « Blanche» ou «Neige» ont le
teint tres foncé, et les gargons nommés « Puissance » ou « Fort»
craignent les grandes épreuves. Quant a moi, je grandissais
sans cesse, dépassant de loin la moyenne et, du méme élan, me
projetant en dehors des normes.

Kim Thily a quitté le Vietnam avec les boat people a 'dge de dix ans.
Elle a regu le prestigieux prix du Gouverneur général 2010 pour son
premier ouvrage, Ru, paru chez Libre Expression. Elle a aussi fait
paraditre A toi, coécrit avec Pascal Janovjak, man et Vi, chez Libre
Expression, ainsi que Le Secret des Vietnamiennes, chez Trécarre.
Publiée dans plus de vingt-cing pays et lauréate de nombreux prix
et distinctions ici et a I’étranger, elle reste toujours la méme, fidele
amoureuse des mots.
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