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Mon prénom, Bao Vi, illustrait l’intention de mes parents 
de « protéger la plus petite ». Si l’on traduit littéralement, je suis 
« Précieuse minuscule microscopique ». Comme dans la plupart 
des cas au Vietnam, je n’ai pas su être à l’image de mon nom. 
Souvent, les filles qui s’appellent « Blanche » ou « Neige » ont le 
teint très foncé, et les garçons nommés « Puissance » ou « Fort » 
craignent les grandes épreuves. Quant à moi, je grandissais 
sans cesse, dépassant de loin la moyenne et, du même élan, me  
projetant en dehors des normes.
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7

J’avais huit ans quand la maison a été plongée 
dans le silence.

Sous le ventilateur d’appoint apposé au mur 
blanc ivoire de la salle à manger, un grand 
carton rigide rouge vif portait un bloc de trois 
cent soixante-cinq feuilles. Chaque feuille indi-
quait l’année, le mois, le jour de la semaine et 
deux dates : une selon le calendrier solaire et 
une autre selon le calendrier lunaire. Dès que 
j’ai été capable de grimper sur une chaise, on 
m’a réservé le plaisir d’enlever une page à mon 
réveil. J’étais la gardienne du temps. Ce privi-
lège m’a été retiré quand mes frères aînés Long 
et Lôc ont eu dix-sept ans. À partir de ce jour 
d’anniversaire, que nous n’avons pas célébré, 
ma mère pleurait chaque matin devant ce calen-
drier. J’avais l’impression qu’elle se déchirait 
en même temps qu’elle arrachait la feuille du 
jour. Le tic-tac de l’horloge qui d’habitude nous 
endormait au moment de la sieste de l’après-
midi sonnait soudainement comme celui d’une 
bombe à retardement.

J’étais la petite dernière, la seule sœur de mes 
trois grands frères, celle que tout le monde 
protégeait comme les précieuses bouteilles de 
parfum derrière des portes vitrées. Même si 
j’étais tenue à l’écart des préoccupations de la 
famille en raison de mon âge, je savais que les 
deux plus vieux devraient partir sur un champ de 
bataille le jour de leurs dix-huit ans. Qu’ils soient 
envoyés au Cambodge à combattre Pol Pot ou à la 
frontière avec la Chine, les deux destinations leur 
réservaient le même sort, la même mort.
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Mon grand-père paternel était diplômé de la 
faculté de droit de l’Université de Hanoi à titre 
d’« indigène ». La France s’occupait de l’ins-
truction de ses sujets, mais n’attribuait pas la 
même valeur aux diplômes décernés dans ses 
colonies. Elle avait peut-être raison puisque les 
réalités de la vie en Indochine n’avaient rien en 
commun avec celles de la France. En revanche, 
les exigences scolaires et les questions aux exa-
mens étaient les mêmes. Mon grand-père nous 
répétait souvent qu’après l’étape des examens 
écrits il y avait une série d’oraux pour obtenir le 
baccalauréat. Pour le cours de français, il devait 
traduire devant ses professeurs un poème viet-
namien en français, et un autre dans le sens 
inverse. Les problèmes de mathématiques 
devaient également être résolus oralement.  
Le test ultime était de faire face à l’hostilité de 
ceux qui décideraient de son avenir sans perdre 
ses moyens.

L’intransigeance des professeurs n’étonnait pas 
les étudiants puisque la hiérarchie sociale pla-
çait les intellectuels au sommet de la pyramide. 
Ils y siégeaient en sages et portaient le titre de 
« professeur » toute leur vie auprès de leurs 
élèves. Il était impensable de remettre en ques-
tion leurs paroles puisqu’ils détenaient la vérité 
universelle. C’est pourquoi mon grand-père 
n’avait jamais protesté lorsque ses enseignants 
lui donnaient un nom français. Par manque 
de connaissances, ou par acte de résistance, 
ses parents ne lui en avaient pas donné. Alors, 
dans les classes, d’une année à l’autre, d’un pro-
fesseur à l’autre, il portait un nom nouveau.  

H
A

N
O

I 
– 

H
À

N
Ô

I 
– 

fl
eu

ve
 i

n
té

ri
eu

r

10-10_MEP_vi.indd   8 19-04-11   13:21



Henri Lê Van An, Philippe Lê Van An, Pascal 
Lê Van An… De tous ces noms, il avait conservé 
Antoine et transformé « Lê Van An » en nom de 
famille.
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grand-père paternel est devenu un juge respecté 
et un richissime propriétaire foncier. Il expri-
mait sa fierté d’avoir créé à la fois un empire et 
une réputation enviables en répétant son nom 
pour chacun de ses enfants : Thérèse Lê Van An, 
Jeanne Lê Van An, Marie Lê Van An… et mon 
père, Jean Lê Van An. À l’inverse de moi, mon 
père était le seul garçon dans une famille qui 
comptait six filles. Comme moi, mon père est 
arrivé le dernier, au moment où plus personne 
n’osait espérer un porte-étendard. Sa nais-
sance a transformé la vie de ma grand-mère, 
qui, jusqu’alors, avait subi quotidiennement 
les commentaires des mauvaises langues sur 
son incapacité à engendrer un héritier. Elle 
avait été déchirée entre le désir d’être l’unique 
femme de son mari et le devoir de choisir une 
seconde épouse. Heureusement pour elle, son 
mari était de ceux qui avaient adopté le modèle 
monogame français. Ou peut-être était-il tout 
simplement amoureux de ma grand-mère, une 
femme connue dans toute la Cochinchine pour 
sa beauté gracieuse et sa volupté.
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Ma grand-mère  paternelle a croisé mon grand-
père un matin très tôt au marché flottant de 
Cái Bè, un district moitié terre, moitié eau sur 
un des bras du Mékong. Chaque jour depuis 
1732, les marchands transportent leurs récoltes 
de fruits et de légumes jusqu’à cette partie du 
delta pour les vendre aux grossistes. De loin, 
la couleur du bois se mêlant au brun de l’eau 
argileuse donne l’impression que les melons, 
les ananas, les pomélos, les choux, les courges 
flottent par eux-mêmes jusqu’aux hommes 
qui les attendent dès l’aube sur le quai pour les 
attraper au vol. Encore aujourd’hui, ils trans-
fèrent les fruits et légumes manuellement 
comme si ces récoltes leur étaient confiées 
et non vendues. Ma grand-mère, debout sur 
le quai du traversier, était hypnotisée par ces 
gestes répétitifs et synchronisés quand mon 
grand-père l’a aperçue. Il a d’abord été ébloui 
par le soleil avant d’être étourdi par cette jeune 
fille aux courbes particulièrement prononcées, 
accentuées par les plis de la robe vietnamienne 
qui ne tolère aucun excès dans les gestes et, sur-
tout, aucune indélicatesse dans les intentions. 
Les boutons-pression longeant le flanc droit 
gardent la robe fermée sans jamais vraiment 
l’attacher. Ainsi, un seul mouvement ample 
ou brusque entraîne l’ouverture complète de la 
tunique. Pour cette raison, les écolières devaient 
porter une camisole en dessous pour éviter les 
indécences accidentelles. Par contre, rien ne 
peut empêcher les deux longs pans de la robe 
de répondre au souffle du vent et d’attraper les 
cœurs qui résistent mal au pouvoir de la beauté.
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Mon grand-père est tombé dans ce piège. 
Aveuglé par le mouvement doux et erratique des 
ailes de la robe, il a déclaré à son collègue qu’il 
ne repartirait pas de Cái Bè sans cette femme. 
Il lui a fallu humilier une autre jeune fille qui 
lui avait été promise et s’aliéner les aînés de sa 
famille avant de pouvoir toucher les mains de 
ma grand-mère. Certains croyaient qu’il était 
amoureux de ses yeux en amande aux longs cils, 
d’autres, de ses lèvres pulpeuses, et plusieurs 
étaient convaincus qu’il avait été séduit par ses 
hanches pleines. Personne n’avait remarqué les 
doigts effilés serrant un cahier de notes contre sa 
poitrine, sauf mon grand-père, qui les a décrits 
pendant des décennies. Il a continué à les évo-
quer longtemps après que le vieillissement de la 
peau eut transformé ces doigts fuselés et lisses 
en un mythe fabuleux ou, tout au plus, un conte 
d’amoureux.
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L’École d’art indigène de Biên Hòa était au 
sommet de sa renommée quand mes grands-
parents l’ont visitée pour acheter la septième 
pièce de céramique destinée à leur septième 
enfant. Ils hésitaient entre le cuivre de bleu 
moucheté et la glaçure céladon lorsque ma 
grand-mère a perdu les eaux. Après quelques 
poussées, elle a donné naissance à mon père. 
Comme un miracle, mon grand-père a accueilli 
quinze jours plus tôt que prévu un garçon. Son 
unique garçon.

Mon père a été porté par les mains aux doigts de 
fée de ma grand-mère. Et aussi par celles de ses 
six sœurs aînées. Et celles des vingt-six nour-
rices, cuisinières, bonnes. Sans compter celles 
des six cents femmes qui ont reçu à bras ouverts 
et avec adoration son visage bien dessiné, ses 
épaules larges, ses jambes d’athlète et son sou-
rire séducteur.

Il aurait pu étudier les sciences ou le droit 
comme ses sœurs. Mais l’affection des unes et 
l’amour des autres le détournaient de ses livres 
et amputaient ainsi son organe du désir. Com-
ment désirer quand tout est comblé d’avance ? 
Il n’avait pas encore ouvert les yeux que déjà la 
tétine d’une bouteille de lait tiède effleurait ses 
lèvres jusqu’à l’âge de cinq ou six ans. Personne 
n’osait le réveiller pour l’école puisque sa mère 
interdisait à quiconque d’interrompre ses rêves. 
Sa nourrice l’accompagnait sur les bancs de sa 
classe, où elle apprit à lire en même temps que 
lui. Durant ses cours de piano, les bonnes se 
disputaient pour pouvoir éventer sa nuque et 
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rafraîchir l’air ambiant avec le bois de santal de 
l’éventail. Il amadouait son professeur juste en 
accompagnant de sa voix les notes de l’échauffe-
ment. Plus les années passaient, plus l’attroupe-
ment devant la maison grandissait pour écouter 
les mélodies qu’il créait sur le moment, sans la 
moindre ambition d’immortaliser quoi que ce 
soit. L’effort l’ennuyait, de même que les mains 
qui épongeaient sans cesse les gouttes de sueur 
sur son nez. Toutefois, il n’osait refuser aucune 
de ces attentions parce que, dans son cas, rece-
voir signifiait donner.

Mon père a ainsi grandi dans l’allégresse, et aussi 
dans le vide de l’apesanteur. Son temps ne se 
comptait pas en heures, mais plutôt au nombre 
de déplacements des pions sur le jeu d’échecs 
chinois, ou au nombre de punitions que sa mère 
infligeait aux bonnes qui laissaient échapper 
un bol ou un balai pendant ses siestes, ou au 
nombre de lettres d’amour glissées anonyme-
ment dans la boîte aux lettres.

Les fruits de l’empire Lê Van An lui auraient 
facilement permis de vivre en marge de la 
société. Heureusement, la vie aime surprendre 
et changer constamment l’ordre des choses afin 
de donner à tous une occasion de suivre ses 
mouvements, d’être à l’intérieur d’elle. Mon père 
avait à peine vingt ans quand la réforme agraire 
a divisé par deux les rentes et les propriétés ter-
riennes de l’empire Lê Van An. Pour la première 
fois, les agriculteurs avaient la chance de pos-
séder les terres qu’ils labouraient. Parallèlement 
à cette nouvelle politique, mon grand-père a 
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subi un infarctus qui l’a également diminué de 
moitié. Sans ces secousses, mon père n’aurait 
probablement jamais épousé ma mère.
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Les filles de Dà Lat étaient connues pour leur 
teint pâle et leurs joues roses. Certains croient 
que la fraîcheur des hauts plateaux préserve leur 
éclat alors que d’autres attribuent la douceur de 
leurs gestes à la brume qui recouvre ces vallées. 
Ma mère faisait exception à cette généralité. 
Très vite, très tôt, elle a accepté que les garçons 
ne lui diraient jamais « Tu es mon printemps » 
même si son prénom, Xuân, voulait dire « prin-
temps » et qu’elle vivait dans un lieu surnommé 
« la ville au printemps éternel ». Ma mère n’avait 
pas hérité de la peau souple et fine de ma grand-
mère. Elle portait plutôt les gènes khmers de son 
père, comme en témoignait son visage robuste 
auquel s’étaient ajoutés les ravages de l’acné 
durant l’adolescence. Afin de faire détourner 
les regards et de coudre les lèvres des bouches 
amères, elle avait choisi de devenir une femme 
féroce, armée d’une volonté de fer et d’un voca-
bulaire dur, masculin. Elle avait été première de 
classe de la maternelle jusqu’à sa dernière année 
d’études. Sans attendre le début de ses cours en 
gestion, elle avait pris très jeune les rênes de la 
ferme familiale d’orchidées, diversifié et réorga-
nisé la production pour la transformer en une 
entreprise à la croissance exponentielle.

À son père haut fonctionnaire, elle avait demandé 
l’autorisation d’apporter des améliorations à la 
villa louée aux vacanciers. Assez rapidement, elle 
l’avait convaincu d’en acheter plusieurs autres 
pour satisfaire à la forte demande : nombreux 
étaient ceux qui recherchaient une destination 
leur rappelant l’Europe, loin d’un quotidien que 
la température tropicale et les relations conflic-
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tuelles entre dominants et dominés rendaient 
parfois suffocant. On disait que Dà Lat, comme 
son nom l’indiquait, avait le pouvoir de donner 
du plaisir à certains et de la fraîcheur à d’autres.

Ma mère avait quinze ans lorsque la famille de 
mon père a loué la villa de Dà Lat pour la pre-
mière fois. Mon père ne l’a pas remarquée car, 
à son passage, elle devait baisser les yeux pour 
ne pas se trahir. Elle l’a épié de loin pendant ce 
premier séjour de la famille du juge Lê Van An. 
Dès l’année suivante, elle a insisté pour s’impli-
quer dans la préparation des repas, surveillant 
chaque détail, des carottes finement taillées en 
forme de fleurs et ajoutées aux sauces jusqu’aux 
morceaux de pastèque, dont on retirait une à 
une les graines à l’aide d’un cure-dent afin de ne 
pas en déchirer la chair.

Le matin, le café devait être préparé à partir des 
excréments de civette, particularité qui lui attri-
buait son goût caramélisé, sans amertume. Ma 
mère apportait elle-même ce café matinal sur la 
terrasse de mon père, espérant le voir appliquer 
de la brillantine sur son peigne pour sculpter 
ses cheveux d’ébène, à la Clark Gable. Elle avait 
le souffle coupé chaque fois qu’elle le voyait 
retourner le peigne, utiliser le bout pointu du 
manche pour laisser tomber une petite mèche 
en forme de S sur son front. Même si elle était 
debout à quelques pas de lui pour attendre que 
le café coule goutte à goutte à travers le filtre 
déposé directement sur un des quatre rares 
verres Baccarat de la famille, elle restait invisible 
à ses yeux. Elle prolongeait le plaisir d’être en sa 
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compagnie en serrant la plaque du filtre, ralen-
tissant ainsi l’eau chaude dans la couche de café 
fortement compacté. Aux dernières gouttes, elle 
passait le dos de la cuillère sous le filtre, un geste 
qui mettait fin à l’écoulement. Comme tous les 
Vietnamiens, mon père prenait son café sucré 
au lait condensé, sauf la première gorgée, qu’il 
préférait noire, pure. C’est après cette première 
gorgée qu’il a enfin adressé la parole à ma mère.
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Étonné du goût distinct et soyeux du café, il  
a tourné les yeux vers ma mère. Elle lui en a 
confié le secret en lui montrant une petite 
boule difforme sertie de grains, ramassée dans 
les environs des plantations à Buôn Mê Thuôt. 
Ces boules provenaient des civettes sauvages 
qui rejetaient les grains tout entiers après avoir 
mangé et digéré les cerises de café mûres. Et 
puisque les coolies n’avaient pas le droit de pro-
fiter des fruits qu’ils cueillaient pour le compte 
des propriétaires, ils avaient transformé ces 
excréments, qui s’étaient révélés plus exquis et, 
surtout, plus rares que les récoltes habituelles. 
Mon père est devenu instantanément un adepte. 
Ma mère s’est portée volontaire pour être son 
fournisseur et celle qui lui détaillerait les arômes 
ajoutés avec parcimonie pendant la torréfac-
tion, dont le précieux beurre importé de France. 
Toutes les deux semaines, elle emballait avec 
soin un sac de café qu’elle ou un employé remet-
tait en mains propres à mon père. Elle a respecté 
cette habitude durant la saison des pluies, pen-
dant les manifestations dans les rues de Saigon, 
entre l’arrivée des Soviétiques dans le Nord et le 
déploiement des soldats américains dans le Sud.

Quand la famille Lê Van An venait à Dà Lat, ma 
mère continuait à veiller aux besoins de mon 
père, du café à l’aube jusqu’à la moustiquaire à 
insérer entre le matelas et le lit. Après l’infarctus 
de mon grand-père paternel, les parents de ma 
mère invitaient ce dernier avec sa famille à venir 
plus souvent puisque l’air de Dà Lat était reconnu 
pour ses bienfaits. Peu à peu, une des villas est 
devenue la résidence de la famille de mon père, 
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même si celle-ci n’avait plus les moyens de payer 
ce genre de séjour. Ma mère était comblée de voir 
mon père laisser son empreinte sur les chemins 
de terre dans le jardin de rosiers et d’entendre sa 
voix résonner entre les pins la nuit.

Les réformes et les changements politiques 
ont appauvri considérablement la famille Lê 
Van An. Malgré son air insouciant, mon père 
s’inquiétait de l’érosion de son confort. L’écho 
assourdissant de la coquille qui se vidait de 
l’intérieur lui renvoyait l’image du beau prince 
sans royaume. La crainte de devenir un homme 
déchu lui a dicté de retenir la main de ma mère 
en plein vol. Un seul mot a pu s’échapper de sa 
bouche : « Xuân. » Un seul mot de mon père a 
suffi à engendrer la promesse éternelle de ma 
mère : « Oui, je vais m’occuper de tout. »
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Le mariage de mes parents a été l’événement de 
la saison à Dà Lat. Afin d’assouvir la curiosité 
des employés et des habitants de la ville, mes 
parents ont paradé en décapotable autour du 
lac Ho Xuân Huong avant d’arriver à la récep-
tion, où les personnalités et les dignitaires de 
la région les attendaient, où toutes les femmes 
pariaient sur l’avenir malheureux de ma mère. 
Au bras de mon père, accompagnée également 
de ses parents et de ses beaux-parents, ma mère a 
salué les invités de chacune des tables. Mon père 
et mes deux grands-pères ont remercié chaque 
groupe pour leurs vœux de bonheur en trin-
quant et en faisant cul sec avec le porte-parole de 
la table. Pendant que les hommes trichaient en 
remplissant leurs verres de thé au lieu de whisky 
pour pouvoir finir la tournée sans tomber, ma 
mère prenait plaisir à dévisager les femmes qui 
l’avaient ouvertement appelée « singe », « sau-
vage », « travestie » depuis sa naissance. Jusqu’à 
la fin de leur vie, elles continueraient d’être 
mystifiées par la décision de mon père. Ma mère 
pouvait faire fi de ces insultes, car elle marchait 
désormais dans l’aura de la beauté de mon père.

Être l’épouse de mon père effaçait ses narines 
épatées, ses paupières tombantes, sa mâchoire 
carrée. Elle se présentait aux gens en tant que 
Mme Lê Van An et imposait cette nouvelle appel-
lation à ses employés car, chaque fois que ce nom 
était prononcé, elle entendait mon père lui chu-
choter que ses cheveux cascadaient comme l’eau 
de la chute de Prenn, que ses  prunelles étaient 
aussi rondes et brillantes que deux noyaux de 
longane et, surtout, qu’aucune autre femme ne le 
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comprenait mieux qu’elle. Dès la première année 
de mariage, elle a créé un trône pour permettre 
à mon père d’être le souverain de son royaume 
en achetant un entrepôt et une villa à Saigon. 
Il est devenu le maître de ce point de chute où 
marchands et acheteurs venaient passer leurs 
commandes auprès d’une équipe montée par ma 
mère et officiellement dirigée par mon père. Ma 
mère informait ses employés que celui-ci devait 
participer à de nombreux événements mondains 
en soirée. C’est pourquoi il était strictement 
interdit de le déranger le matin, le midi, pendant 
ses siestes, pendant ses temps de réflexion… 
Toute question devait lui être adressée à elle en 
premier, alors que toutes les décisions prises par 
mon père devaient être exécutées en priorité.
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Elle arrivait au bureau à 4 h 30 du matin, à la 
fin du marché des grossistes, pour recevoir le 
premier rapport de ventes de ses employés.  
À 7 heures, elle était de retour à la maison, qui se 
trouvait à quelques coins de rue de là. Ces deux 
propriétés ne lui auraient pas été accessibles si 
elle n’avait pas mentionné ses ancêtres chinois. 
Cho Lon abritait et abrite toujours la commu-
nauté chinoise, qui est reconnue pour sa solida-
rité et sa force commerciale. Gontran de Poncins, 
un vicomte français à la fois auteur, aventurier et 
journaliste, y avait élu domicile en 1955 pour la 
rédaction d’un ouvrage sur la culture chinoise. 
M. Poncins soupçonnait que les coutumes 
ancestrales étaient mieux préservées dans les 
colonies qu’au pays mère ou, du moins, sur une 
plus longue période. Mon grand-père Lê Van An 
a eu de longues conversations avec M. Poncins à 
ce sujet et aussi à propos de M. Yvon Petra, né à 
Cho Lon et devenu en 1946 le dernier vainqueur 
français de Wimbledon à ce jour. Ce joueur de 
tennis a également été le dernier à porter le pan-
talon long sur le terrain. Mon grand-père était 
persuadé qu’il avait respecté cette tradition ves-
timentaire jusqu’à la fin à la manière des enfants 
nés à Cho Lon, qui non seulement pratiquaient 
les us et coutumes millénaires mais parlaient 
le vietnamien avec l’accent chinois même s’ils 
n’avaient jamais mis les pieds en Chine.

Mon père n’a jamais aimé Cho Lon. Il préférait le 
centre-ville de Saigon avec ses cafés français et 
ses bars américains. Il aimait surtout prendre sa 
bière sur la terrasse de l’hôtel Continental, où les 
 journalistes étrangers passaient leurs journées 
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à analyser le mouvement des troupes et les plus 
récentes chansons à la mode. Le plus souvent 
possible, il réservait la table où Graham Greene, 
correspondant de guerre au début des années 
1950, aimait se tenir pour observer la ville et s’ins-
pirer de ses voisins de table pour imaginer les 
personnages de son roman The Quiet American.
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roman

Kim Thúy
Vi

Kim Thúy a quitté le Vietnam avec les boat people à l’âge de dix ans.  
Elle a reçu le prestigieux prix du Gouverneur général 2010 pour son 
premier ouvrage, Ru, paru chez Libre Expression. Elle a aussi fait 
paraître À toi, coécrit avec Pascal Janovjak, mãn et Vi, chez Libre 
Expression, ainsi que Le Secret des Vietnamiennes, chez Trécarré. 
Publiée dans plus de vingt-cinq pays et lauréate de nombreux prix 
et distinctions ici et à l’étranger, elle reste toujours la même, fidèle 
amoureuse des mots. 

isbn 978-2-89722-058-7

Mon prénom, Bao Vi, illustrait l’intention de mes parents 
de « protéger la plus petite ». Si l’on traduit littéralement, je suis 
« Précieuse minuscule microscopique ». Comme dans la plupart 
des cas au Vietnam, je n’ai pas su être à l’image de mon nom. 
Souvent, les filles qui s’appellent « Blanche » ou « Neige » ont le 
teint très foncé, et les garçons nommés « Puissance » ou « Fort » 
craignent les grandes épreuves. Quant à moi, je grandissais 
sans cesse, dépassant de loin la moyenne et, du même élan, me  
projetant en dehors des normes.
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