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1

statut fb de Juliette Gagnon
À l’instant, près de Boucherville

Déménager mon amie Clémence, c’est du sport ! 
Heureusement que Marie-Pier nous aide.  
Trop hâte de sauter dans la piscine !  
#faitchaud #brasmorts

— On achève-tu ? Je commence à être tannée !
— Il reste seulement trois boîtes, Juju. Une chaque 

pis on a fini.
Mon amie Clémence me regarde avec compassion, 

tandis que Marie-Pier, mon autre bonne copine, m’en-
courage à sa façon en me traitant gentiment de mou-
moune. Elle sait que ça me secoue les puces.

— OK, go ! Mais après, on se jette dans la piscine.
Elles m’approuvent d’un signe de tête avant de re-

tourner au camion chercher les dernières boîtes rem-
plies à craquer. Je les suis en me traînant les pieds.

Aujourd’hui, 1er juillet, Clémence emménage chez 
Yanni, son amoureux qui habite la banlieue. Marie-
Pier et moi lui avons offert notre aide pour tout appor-
ter, à l’exception des gros meubles, puisqu’ils ont été 
transportés il y a quelques jours par son chum et ses  
amis.
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Un petit déménagement facile, croyait-on. Euh… 
pas vraiment ! Notre Clem en a, de la vaisselle, de la 
bouffe, des vêtements, des chaussures, des bibelots, 
des plantes, des cadres et des gugusses de toutes sortes. 
Et c’est sans compter le linge, les livres, les jouets et les 
autres bébelles des jumeaux.

J’ai un peu rouspété en constatant l’ampleur du tra-
vail, d’autant plus que Clémence n’avait pas fini d’em-
baller tous ses trucs, mais ma bonne humeur est rapi-
dement revenue à l’idée de passer la journée entière avec 
mes copines.

Une fois de plus, je songe à quel point je suis chan-
ceuse de les avoir dans ma vie. Sans elles, je ne serais pas 
passée à travers les dix mois qui viennent de s’écouler.

— Ta jambe ? Ça va, Juju ? s’informe Clémence avec 
empathie.

— Oui, oui, pas de problème.
Du bout des doigts, j’effleure la cicatrice avec la-

quelle j’apprends à vivre de mieux en mieux. Elle se 
trouve sur le côté extérieur de ma cuisse gauche et sa 
forme ronde me rappelle cette chaude nuit d’août de l’an-
née dernière. Celle où tout aurait pu basculer.

— Tiens, en voilà une qui n’est pas trop lourde, pré-
cise Clémence, en déposant dans mes bras une boîte qui 
sent les épices.

— T’es plus obligée de me ménager, tu sais. Je suis 
complètement guérie.

De mes deux best, Clémence est celle qui a le plus  
souffert de ce qui m’est arrivé. Elle s’en est même voulu de 
ne pas avoir compris à quel point la femme de l’homme 
que je fréquentais à l’époque avait l’esprit dérangé.

Ursula Dimopoulos ; un nom que je m’efforce d’ou-
blier, mais qui revient me hanter de temps en temps. 
Parfois, je la revois m’attendant dans mon apparte-
ment, son revolver dans les mains, le regard fou et la 
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voix mécanique. Je me souviens d’avoir perdu connais-
sance, puis d’être revenue à moi quelques instants plus 
tard. C’est là que j’ai décidé de ne pas me laisser faire. Je 
lui ai sauté dessus, un coup de feu a retenti et la balle 
s’est logée dans ma cuisse.

J’en ai eu pour des mois de réadaptation, de décou-
ragement et de souffrance. J’ai même craint de ne plus 
pouvoir exercer mon métier, celui de photographe. 
Mais depuis quelques mois, je suis de retour sur mes 
deux jambes, avec une envie de vivre plus forte que  
jamais.

— Merci, les filles ! Good job ! lance Clémence en dé-
posant la dernière boîte sur le comptoir.

— Yesss ! appuie Marie-Pier.
— Il était temps ! dis-je en essuyant du revers de la 

main la sueur qui coule sur mon front.
— Heureusement que ton chum avait une bonne ex-

cuse pour ne pas être là, dit Marie-Pier.
— Il pouvait pas refuser, précise Clémence. C’est 

la première fois qu’on lui demandait de remplacer à la 
radio.

Yanni est chroniqueur sportif à la télévision. De-
puis longtemps, il rêve d’animer à la radio. C’est au-
jourd’hui son jour de chance ! Il est en ondes. Now !

— Tu l’écoutes pas, Clem ?
— Je vais me rattraper sur le Web plus tard. Là, on 

a autre chose à faire, hein les filles ? Allez donc dans la 
piscine. Je prépare de la sangria et je vous rejoins, pro-
pose notre hôtesse.

— Ohhh ! Bonne idée !
— De la sangria turquoise en plus, Juju. Ta préférée.
— Arrête de me gâter comme ça, Clem ! Je vais de-

venir haïssable.
— Parce que tu l’es pas déjà ? me taquine Marie-Pier.
— Dahhhh !
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Je fais une fausse moue boudeuse et je m’éloigne 
vers la salle de bain pour me changer. Je sors mon bikini 
orange et blanc de mon sac de plage pour le déplier sur 
la sécheuse. Il est légèrement délavé et ça me rappelle 
les nombreuses heures passées dans la piscine pour mes 
séances de physiothérapie. Que de mauvais souvenirs… 
Je me dis qu’il est temps d’en acheter un nouveau, his-
toire de passer à autre chose et d’effacer définitivement 
toutes les traces de ce chapitre de ma vie.

D’un geste décidé, je jette mon deux-pièces dans la 
petite poubelle en osier et je sors en trombe.

— Clem !
— Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-elle, in-

quiète devant l’urgence de mon ton.
— As-tu un maillot de bain à me prêter ?
— Oui, oui. T’as oublié le tien ?
— Euh… pas vraiment, mais je suis plus capable de 

le voir, même en peinture.
Mon amie n’a pas besoin de me poser d’autres ques-

tions. Elle comprend que ce vêtement est lié à ma pé-
riode noire. Et que je souhaite le faire disparaître… 
comme tout le reste qui y est rattaché.

— Je reviens.
Elle quitte la pièce et je retourne dans la cui-

sine où j’attrape un muffin sur une étagère à gâteaux. 
Comme tout ce qui entre dans la cuisine de mon amie, 
il semble fait maison. Je le sens pour déterminer sa sa-
veur, mais aucun arôme ne s’en dégage. Je le grignote 
et… Ah ouache ! C’est lourd et même pas sucré. J’avale 
ma bouchée sans la mâcher et je remets le muffin sur 
l’étagère, en le plaçant de façon à ce qu’on croie qu’il est  
intact.

— J’t’ai vue !
Marie-Pier surgit à mes côtés, vêtue d’un maillot 

sport prune, qui est tout sauf sexy. Je n’ose pas le lui dire, 
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mais depuis qu’elle a recommencé à courir des mara-
thons je trouve qu’elle fait moins d’efforts pour avoir 
l’air féminine. Elle s’habille presque uniquement avec 
des vêtements de sport ou de plein air, sauf quand elle 
travaille comme vendeuse d’autos au garage de son père. 
Le reste du temps, c’est Marie-Pier l’athlète. Et ça ne plaît 
sûrement pas à tous les hommes. Mais bon, comme elle 
me dit qu’elle n’est pas malheureuse, célibataire, je la 
laisse faire.

— Ils sont pas mangeables, ces muffins-là !
— Ben voyons ! Ça doit pas être si pire.
— Goûtes-y, tu vas voir !
Mon amie m’obéit et en arrive au même constat que 

moi.
— C’est à quoi, tu penses ? m’interroge-t-elle.
— Au son, peut-être ?
— D’habitude, y a des raisins, non ?
— Me semble. Mais peut-être que les raisins font 

partie de ce que Clem veut éliminer de son alimentation.
— Ben voyons, c’est des fruits !
— Ouin, mais comme on n’en produit pas au 

Québec…
Ce printemps, Clémence, nutritionniste bien éta-

blie, a suivi une formation d’appoint sur l’alimentation 
responsable. Depuis, elle tente de manger exclusive-
ment des produits locaux. C’est certes louable et je l’ad-
mire d’agir pour préserver notre planète et encourager 
l’économie québécoise, mais elle est parfois un peu trop 
intense à mon goût. Comme ce midi de la semaine der-
nière où, en revenant d’une escapade au zoo de Granby 
avec ses jumeaux de sept ans, je l’ai convaincue d’arrêter 
dans un fast food pour souper. Avant même que je com-
mande ma poutine, elle a demandé au cuisinier la pro-
venance des pommes de terre qu’il utilisait. « Du fran-
chiseur », a-t-il indiqué.
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Devant sa réponse stupide, Clem a eu envie de tour-
ner les talons, mais comme ses flos réclamaient leurs 
hot-dogs à grands cris, elle a cédé. Non sans rechigner 
pendant tout le repas.

— On avait pas dit qu’on commandait une pizza ? 
me rappelle Marie-Pier, en jouant avec le muffin, ne sa-
chant plus trop quoi en faire.

— Clem a changé d’idée. Elle va nous faire des 
hamburgers.

— Hein ? Des vrais hamburgers ?
— Comment ça, des « vrais » ? Qu’est-ce que tu veux 

que ce soit d’autre ?
Voyant que mon amie n’a pas trouvé de solution 

pour se débarrasser du muffin qu’elle tient toujours 
entre ses mains, je m’en empare et je le mets à la pou-
belle. Non sans avoir pris la précaution de le cacher sous 
d’autres déchets. Marie-Pier approuve mon geste en me 
jetant un regard complice.

— Check ben ça, elle va les faire avec du tofu !
— Ah non ! Pas des hamburgers au tofu ? Yark !
— C’est exactement ça ! lance Clémence en entrant 

dans la cuisine. Et c’est très bon, vous allez voir.
Oups… Nous voilà prises en f lagrant délit. 

Comme je sais que le sujet de la bouffe santé est par-
ticulièrement épineux entre nous, je tente de me  
racheter.

— J’ai pas dit que c’était pas bon, j’ai…
— Juju, je te demande juste un peu d’ouverture 

d’esprit.
— OK, c’est beau, je vais en manger. Mais j’espère 

que t’as du ketchup.
— Ben oui ! Mais avant, on va prendre notre sangria. 

Allez vous préparer, j’ai presque fini.
Clémence me tend un maillot de bain noir et blanc 

et me tourne le dos pour attraper la bouteille de curaçao 
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bleu dans une armoire. Je pose ma main sur son épaule. 
Elle se retourne, l’air inquiet.

— Merci, Clem. Merci pour tout.
Ma copine me fait un sourire attendrissant et je 

la quitte en la priant de ne pas se faire attendre trop 
longtemps.

***

— Quelle date t’as dit, Marie ?
— Pas avant début août.
— Toi, Clem, c’est possible ?
— Attends un peu, je vérifie sur mon calendrier.
Rafraîchies par notre baignade et notre sangria, 

nous voilà à table, en train de manger nos burgers qui 
sont, ô surprise, délicieux.

La conversation porte sur nos vacances estivales. 
Notre grand défi : trouver trois jours où nous sommes 
disponibles en même temps pour aller à la mer. C’est 
loin d’être évident.

— Je pourrais… les 3, 4 et 5, précise Clémence.
— Fuck ! J’ai un contrat le 5, dis-je. Les 2, 3 et 4 ?
— Humm… j’ai les gars jusqu’en fin d’après-midi, 

mais je pourrais demander à mon ex de les garder.
— Emmène-les, sinon, propose Marie-Pier, elle-

même maman d’une petite fille.
— NON ! PAS QUESTION !
— Capote pas, Juliette !
— On a dit qu’on voyagerait juste les trois. Pas de 

chum, pas de flos. C’est clair, me semble ?
— Ouin, ben, à ce sujet…
À son air légèrement embarrassé, je comprends im-

médiatement où mon amie veut en venir.
— Marie-Pier, t’as promis !
— J’ai rien promis pantoute.
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Je prends une grande respiration pour me calmer. 
Et comme mon verre de sangria est vide, je ne peux 
pas compter sur l’alcool pour m’aider. Dans ma tête, je 
cherche une façon stratégique de lui faire comprendre 
que sa fille peut se passer d’elle pendant quelques jours.

— Elle a quel âge, Eugénie, maintenant ? Un an et 
demi ?

— Pas encore.
— Tu penses pas que ce serait bien que ta fille com-

prenne que t’as une vie, toi aussi ? Que t’existes pas juste 
pour la satisfaire, elle ?

Ma copine me dévisage avec un drôle d’air, comme 
si j’avais dit une énorme bêtise. Pourtant, je crois fer-
mement que, enfant ou pas, on doit respecter les autres.

— Juliette, arrête de dire des conneries. Tu connais 
rien là-dedans.

— C’est pas des conneries. Hein, Clem ?
— Euh… ça marche pas comme ça, Juju. Les en-

fants, surtout à cet âge-là, ne veulent pas te partager.
— Il faudrait qu’ils apprennent, si tu veux mon avis !
Mes best poussent un soupir de découragement. Je 

déteste quand elles se mettent à deux sur mon cas. Ce 
n’est pas parce que je ne suis pas moi-même maman que 
mon opinion ne compte pas.

— En tout cas, moi je pars à trois ou je pars pas 
pantoute !

— Ah que t’es intense ! OK, c’est beau, je l’emmène-
rai pas.

— Bon, ça c’est mieux ! Et puis son père peut s’en oc-
cuper, non ?

L’année dernière, Marie-Pier et Félix, le papa de sa 
fille, ont tenté de se rapprocher. Ils se sont fréquentés 
quelques mois, mais ça n’a pas fonctionné. Pourquoi ? 
Ma copine est restée vague à ce sujet. Je la soupçonne 
d’avoir mis fin à leur relation pour éviter de s’engager 
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avec lui… et garder le contrôle sur Eugénie. Un papa 
présent les fins de semaine et pendant les vacances, 
c’est moins menaçant qu’un père à plein temps, non ?

— Oui, oui, c’est pas ça, le problème.
— C’est quoi, d’abord ?
— Rien, rien…
— Marie, come on ! dis-je, irritée.
— J’ai peur de m’ennuyer. Trois jours sans elle, j’ai 

jamais fait ça.
Son ton légèrement angoissé efface toute mon 

exaspération. Je croyais qu’avec le temps mon amie de-
viendrait une maman moins tourmentée. Mais non. 
Au contraire, on dirait que ça empire. Quand elle a ac-
cepté de faire une place à Félix dans leurs vies, j’étais 
certaine qu’elle lâcherait prise. Bon, pas complète-
ment, on s’entend, mais au moins un petit peu. Et non, 
rien n’a changé. C’est tout juste si elle permet au père 
de sa fille de la lui « enlever » pendant une journée et  
demie.

Ça m’attriste de la voir mettre sa vie amoureuse au 
neutre comme elle le fait depuis la naissance de ma fil-
leule. La seule bonne nouvelle des derniers mois, en ce 
qui concerne Marie-Pier, c’est qu’elle a renoué avec sa 
passion de la course à pied. Si seulement elle pouvait 
rencontrer un beau marathonien qui lui chavirerait le 
cœur…

— Tu sais, Marie, intervient Clémence de sa voix 
douce, ça passe très vite trois jours.

— C’est vrai, ça, dis-je. De toute façon, avec le 
programme que j’ai en tête, t’auras pas le temps de 
t’ennuyer.

En entendant mon ton coquin, Marie-Pier fronce 
les sourcils.

— On avait pas dit qu’on allait là pour se reposer ?
— Ben là ! Noooon ! On se reposera après.
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— Je suis pas certaine de vouloir te suivre. C’est quoi 
exactement ton programme ?

Quelle question inutile ! Comme si elle ne savait 
pas ce que j’avais envie de faire pendant cette escapade.

— Coudonc, Marie, faut-tu tout t’expliquer de A  
à Z ?

— C’est pas ça ! C’est juste que j’ai pas besoin de m’en-
voyer en l’air avec n’importe quel Américain de service, 
moi !

Sa remarque jette un froid à table. Je ne mérite pas 
pareille accusation. Pas après tout ce que j’ai vécu. Je 
bondis de ma chaise, prête à l’attaque.

— Un Américain de service, c’est mieux qu’un vi-
brateur de service, tu sauras.

— En tout cas, tu vas prendre ta chambre toute 
seule. Moi pis Clem, on dort pas avec toi.

— Les filles, arrêtez-moi ça, OK ? nous prie notre hô-
tesse. On dirait pas que vous avez vingt-huit ans.

Comme toujours, Clémence, notre aînée de six ans, 
a le don de nous faire descendre de nos grands chevaux. 
Je me rassois tranquillement, encore d’humeur bou-
gonne, mais moins furieuse. Marie-Pier évite mon re-
gard, ce qui signifie qu’elle éprouve un malaise et pos-
siblement du remords.

— J’ai le droit d’avoir du fun, bon, dis-je, les yeux 
rivés sur mon assiette désormais vide.

Il s’écoule quelques secondes avant que Marie-Pier 
prenne la parole.

— S’cuse-moi. J’aurais pas dû dire ça.
— C’est cool.
— Fait que… on se booke ça ? C’est beau pour tout le 

monde ? vérifie Clémence.
— Moi, j’embarque, dis-je.
— Oui, oui, je vais être là… sans Eugénie.
— Yé !
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Ma bonne humeur retrouvée, je suggère à mes 
amies de poursuivre le party en nous concoctant notre 
drink préféré, puisque nos verres sont vides. Nous dé-
barrassons la table et, une fois à l’intérieur, j’offre mes 
services de barmaid.

— Je vais nous faire les meilleurs mojitos au monde !
— C’est pas la modestie qui t’étouffe, hein ? me 

nargue amicalement Marie-Pier, ce qui me confirme 
que notre épisode est bel et bien terminé.

— Nope ! Je sais peut-être pas faire grand-chose dans 
une cuisine, mais derrière un bar, c’est une autre histoire.

Je fouille dans l’armoire vitrée, parmi les mille et une 
bouteilles de boisson : tequila, brandy, vodka à l’érable, 
amaretto, Grand Marnier, etc. Rien pour me satisfaire.

— Ça va mal, Clem, t’as pas de rhum.
— Oui, oui, j’en ai apporté de l’appart. Regarde 

là-dedans.
Du doigt, elle m’indique un tas de boîtes non dé-

ballées. Je m’en approche et j’en ouvre une première : les 
jouets des jumeaux. Je la referme. La deuxième contient 
des produits de pharmacie : shampoing, fixatif, déma-
quillant, vernis à ongles en quantité industrielle, etc.

— On aurait dû les identifier. C’est même pas des 
trucs qui vont dans la cuisine !

— En dessous, peut-être…
Je déplace quelques boîtes pour en ouvrir une troi-

sième. Mon regard est aussitôt attiré par un article de 
journal plié en deux. À la lecture du titre, je me fige. J’ai 
le souffle coupé. « François-Xavier Laflamme remporte 
le Prix du jeune architecte de l’année. »

F-X. Mon amant. Celui avec qui je voulais faire ma 
vie. Celui avec qui plus rien n’est possible. Je m’attarde 
sur la photo qui accompagne le texte. Ses grands yeux 
tendres et son sourire charmeur réveillent en moi une 
foule de souvenirs.
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