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Prologue

Un maringouin s’était déposé sur sa main gauche et, 
d’un geste rapide de la main droite, l’homme l’écrasa 
tout en marmonnant : « Tu m’prendras pas une goutte 
de mon sang, toi ! » Puis, faisant fi  de la chenille qui 
rampait sur la moustiquaire et de l’araignée qui tissait 
sa toile entre la poutre et le plafond, Samuel Bourque 
sortit de son shack pour se diriger vers la bécosse. Besoin 
naturel accompli, il déversa de la chaux pour atténuer 
les odeurs tout en chassant du pied une couleuvre qui 
voulait faire de sa chiotte, son refuge. Samedi 17 juillet 
1948. Un jour comme les autres depuis qu’il avait déserté 
la grande ville pour vivre seul dans cette cambuse dix ans 
auparavant. Une cabane de bois au sommet d’une butte 
qui surplombait un lac artifi ciel à Saint-Calixte. Une 
cabane louée pour un été et qu’il n’avait, dès lors, jamais 
quittée.

— Sam, viens icitte une minute. Faut que j’te parle.
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C’était Piquet, son unique voisin. Hector Piquette dit 
« Piquet » parce qu’il était petit, droit et raide comme un 
pieu, malgré ses soixante et onze ans. Piquet qui habitait 
depuis quinze ans un chalet un peu plus grand qu’il par-
tageait avec Charlotte, celle que tout le monde appelait 
« la veuve », avec laquelle il était « accoté ». Soixante-dix 
ans, maigrelette, les cheveux blancs, les doigts jaunis par 
la cigarette, Charlotte avait rejoint Piquet dans son camp 
après avoir enterré son mari au village. Et ce, avec la béné-
diction du curé qui n’avait pas insisté pour les marier, 
parce que ni l’un ni l’autre n’avait d’enfants.

Une centaine de pieds séparaient le chalet de Piquet 
du shack de Sam. Et ils se parlaient chaque jour, leurs 
voix transmises par l’écho, à moins d’être étouffées par 
les bruissements d’ailes d’un mariage d’oiseaux.

— Bon, qu’est-ce que tu as à m’dire ? Encore une 
nouvelle de ton journal ?

— Non, Sam, c’est sérieux, c’est important.
— J’t’écoute. La veuve n’est pas malade, au moins ?
— Pas une miette ! Elle fait bouillir sa rhubarbe pour 

faire sa confi ture.
— Alors, c’est quoi ?
— Une fi lle ! J’arrive du village, c’est l’curé qui m’en 

a parlé.
— J’comprends pas. C’est quoi, l’affaire ?
— Une fi lle qui vient de Mont réal. Elle s’est réfugiée 

chez l’curé. Y cherche à la caser pour quelque temps. Y’est 
mal pris. On a pensé à toé…

— À moi ? Qu’est-ce que je viens faire dans cette 
histoire-là ?

— Laisse-moé t’raconter. Après, tu décideras.
— Décider quoi ?
— Écoute, c’est une fi lle qui devait habiter chez sa 

sœur à Saint-Lin. Rendue là, l’autre voulait pas d’elle. 
Avec son mari pis ses quatre enfants, tu comprends… En 
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plus, paraît qu’elles s’accordent pas. La fi lle s’est laissé 
dire que le curé d’icitte se cherchait une servante. Une 
maudite belle menterie, le curé en a une depuis cinq ans. 
Pis est encore bonne pour un autre dix ans, la vieille Hor-
tense. Ben, comme on peut pas l’abandonner, y cherche 
à la caser. Y’a pensé qu’tu pourrais peut-être l’héberger 
pour une durée. Le temps d’la placer ailleurs, d’lui 
trouver une famille.

— Es-tu après devenir fou ? Pis, l’curé Talbert itou ? 
J’ai pas besoin d’personne ! J’ai un shack d’une seule 
pièce, pis c’est grand comme ma gueule !

— Ouais… t’as raison, mais n’empêche que ça t’ferait 
une servante. Pis, pour rien à part ça ! Juste logée pis 
nourrie. Juste pour un bout d’temps, Sam. On peut pas 
sacrer une fi lle de vingt ans dans la rue !

— Ben, qu’il la garde, lui ! Le presbytère est assez 
grand ! Depuis quand qu’un homme de Dieu veut envoyer 
une fi lle dans l’shack d’un vieux ?

— Voyons donc, Sam, la garder, ça s’fait pas ! Les 
commérages… Le curé est trop jeune, ça ferait jaser. Pis 
sa vieille servante risquerait de s’choquer pis d’s’en aller. 
Penses-y un peu, Sam ! C’est un service qu’y te demande, 
pas un sacrifi ce ! Juste pour un bout d’temps… Pis, avec 
un homme de soixante ans, ça risque pas d’faire courir 
les langues.

— T’es fou ou quoi ? Tu sais bien que j’ai pas d’place 
pour deux, Piquet ! Même pour un soir ou deux, c’est un 
shack que j’ai, pas un chalet !

— T’as quand même un sofa, c’est mieux que 
d’coucher dans la rue. Le curé m’a dit de pas t’forcer, 
mais n’empêche que ça lui donnerait un bon coup de 
main…

— Pourquoi elle retourne pas d’où elle vient ? Mont-
réal, c’est pas l’bout du monde, non ? Elle couchait sûre-
ment pas dans la rue avant d’arriver ici ?
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— Reste à voir ! Sa mère est à l’asile, elle a pas d’père, 
pas d’famille…

— Alors, qu’on force sa sœur à la prendre ! Pour un 
bout d’temps, comme dit le curé. Mon shack, c’est une 
soue à cochons ! Tu l’sais, Piquet ! C’est pas une place 
pour héberger une fi lle qui vient d’la ville ! Y’a juste 
une commode, une table, deux chaises, mon lit pis le 
sofa. Aussi bien la loger dans une écurie, ce serait plus 
grand qu’chez moi ! Ç’a pas d’maudit bon sens, cette 
affaire-là !

— J’sais ben, mais avec un brin de bonne volonté…
— Pourquoi tu la prends pas chez toi, Piquet ? T’as 

un sofa toi aussi, non ?
— Voyons donc ! Avec la veuve, son linge, ses pots 

de cornichons… On est déjà à l’étroit… Pis, avec les ser-
vices que j’te rends…

— Quels services ?
— Ben… fais-moi pas parler, Sam. La veuve de temps 

en temps…
— Ça, c’est toi qui l’as voulu ! J’ai jamais rien 

demandé, moi !
— N’empêche que tu la refuses pas quand ça 

s’présente.
— Peut-être, mais de quoi tu t’mêles, Piquet ? Pour-

quoi veux-tu absolument que j’la prenne, cette fi lle-là ?
— Parce que j’l’ai vue, Sam, parce qu’elle fait pitié. 

Elle sait plus où aller, elle avait les larmes aux yeux. 
Une fi lle pleine de santé. Une fi lle rejetée… Avec un peu 
d’cœur, comme disait l’curé…

Piquet connaissait bien le point sensible de son 
voisin. Il venait de prononcer les mots qu’il fallait pour 
que Sam baisse la tête, réfl échisse, se gratte le menton. 
Samuel Bourque fondait devant la souffrance d’autrui. Il 
ne supportait même pas que la veuve ait un mal de reins 
sans la frotter avec du camphre. Il avait même pris soin 
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d’un moineau qui s’était brisé une aile, jusqu’à ce qu’il 
reprenne son envol. Solitaire, ermite dans son shack, 
Sam avait quand même et sans cesse le cœur sur la main.

— Va m’falloir la nourrir, la fi lle ?
— Oui, mais en échange, elle va travailler, elle va 

décrotter, elle va aider.
— Aider à quoi ? J’m’arrange tout seul depuis dix 

ans… Pis, la nourrir, ça prend d’l’argent. J’en ai pas…
— Sam, à d’autres, pas à moé… Une boîte de bines, 

une soupe au chou, un morceau d’pain, c’est pas ça qui 
va te ruiner.

— N’empêche que ça n’a pas d’bon sens, cette 
affaire-là ! Une fi lle dans mon shack… Une fi lle de vingt 
ans à part ça ! J’ai même pas un rideau qui sépare mon 
lit du sofa.

— Si c’est ça qui t’gêne, la veuve peut s’occuper d’ça. 
Avec elle…

— Non, laisse faire, j’vais m’arranger avec ça.
— Ça veut dire que t’acceptes ? Tu veux ben la 

prendre pour un bout d’temps ?
— Un bout d’temps… pas longtemps ! T’as besoin 

de l’dire au curé ! Reste à savoir si la fi lle va accepter 
l’arrangement. Pas d’électricité, la bécosse dehors, l’eau 
à la pompe… Pour une fi lle d’la ville, ça m’surprendrait 
que ça fasse son affaire. Pis, avec son linge…

— Juste une valise, Sam, c’est tout c’qu’elle a en plus 
de c’qu’elle a sur le dos. Pis, t’en fais pas, le curé va vite 
t’en débarrasser. Juste un service en attendant…

— En attendant, en attendant… En attendant quoi, 
Piquet ? C’est pas par ici qu’elle va s’caser, la fi lle d’la ville ! 
Les gens sont pauvres comme Job ! Des servantes, y’ont 
pas besoin d’ça…

— T’en fais pas, on va l’installer ailleurs, le curé 
va y voir. Les brebis égarées, y s’en occupe, lui. C’est sa 
mission…
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— Bon, bon, ça va faire ! Si la fi lle veut vivre dans 
un shack, va la chercher. Mais si elle fait la moue, j’m’en 
lave les mains pis j’la retourne au presbytère.

— T’as raison, pis ça, j’vais l’dire au curé. C’est 
l’shack ou y s’débrouille avec elle. Si demain, ça marche 
pas, j’la ramène, Sam. Promis, juré craché !

Piquet était reparti au village dans sa vieille bagnole 
et, resté seul, Sam regardait sa cabane et s’en voulait 
d’avoir accepté. Un taudis ! Une bicoque pour le vieux 
solitaire qu’il était devenu. Une mansarde d’une seule 
pièce avec une poutre au plafond pour sécher ses vête-
ments, un poêle à bois, une vieille glacière pour sa viande 
et son lait et une tablette pour ses conserves. Que ça… 
et ses souvenirs enfouis dans une malle sous son lit. Il 
avait quitté la ville pour se démunir de tout, après avoir 
travaillé pendant trente ans comme shoe shine boy dans 
un coin du commerce d’un barbier de la rue Sainte-
Catherine. Économies dans un bas de laine, il avait loué le 
shack pour ne plus le quitter. Économies dans son tronc 
d’arbre, il vivait des jours paisibles, images du passé 
fl uides dans sa tête, loin du tumulte, loin de tout, loin 
de Gisèle, sa « grande amoureuse », laissée derrière lui. Et 
voilà qu’à soixante ans, ancré dans sa solitude, épris de sa 
cabane, une fi lle allait partager pour quelque temps l’air 
pollué de son refuge, sa soupe, ses araignées. Lui qui, le 
matin même, ne s’était pas levé du bon pied. Lui qui avait 
maugréé contre une couleuvre de trop dans… sa chiotte.
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Chapitre 1

Elle était là, debout devant lui, sa valise à ses pieds. Sam 
la regarda, se tourna vers Piquet et fronça les sourcils. Ce 
qui n’échappa pas à la nouvelle venue qui était loin de ce 
à quoi il s’attendait. Pas très grande, assez dodue, voire 
grassette, elle portait un tailleur deux pièces d’un bleu 
azur. Un tailleur de gabardine un peu trop chaud pour le 
mois de juillet. Elle était brune, cheveux courts et frisés, 
avait du fard aux joues et portait du rouge à lèvres. Des 
jambes droites mais robustes et des pieds gras, courts et 
potelés, dans des souliers de cuir noir à talons cubains. 
Elle avait les yeux bruns, un nez retroussé, et semblait 
avoir la peau douce. Et Sam remarqua que la fi lle de 
vingt ans avait une… belle croupe. Des hanches fermes, 
la taille un peu ronde, et des seins qui se retenaient pour 
ne pas bondir de la blouse blanche qui les renfermait. 
D’énormes seins comme ceux des femmes qui allaitent. 
Mais des seins fermes, collés l’un contre l’autre, avec la 
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raie en évidence. Elle n’avait rien dit. Elle l’observait, elle 
affi chait un air timide. Mais il l’avait vue regarder de 
travers la cabane qui allait l’abriter. Sans rien dire, mais 
avec, dans le regard, une espèce de dégoût qu’elle avait 
eu peine à dissimuler. À cent pieds plus loin, d’un coin 
de la fenêtre, la veuve épiait la scène d’un œil sournois. 
D’un œil presque malsain, car cette « grosse fi lle » venait 
lui barrer le chemin. C’était la première fois qu’une autre 
femme violait son territoire. Et de surcroît, très jeune, 
et avec de gros seins.

— Sam, j’te présente Pauline Pinchaud, la fi lle dont 
j’te parlais…

Une présentation on ne peut plus sommaire. Piquet 
ne savait que dire, bloqué par le visage de marbre de son 
voisin de la butte. La fi lle tendit la main, offrit un doux 
sourire et marmonna :

— J’suis contente de vous rencontrer, monsieur… 
Monsieur ?

Sam lui donna une rude poignée de main et dégoisa 
d’un seul trait :

— Ici, y’a pas d’monsieur. Mon nom, c’est Sam, toi, 
c’est Pauline, et pas d’cérémonie. Sur la butte, Piquet, la 
veuve pis moi, on marche au « tu ». Même chose pour 
toi. Ça va ?

— Ben certain ! J’demande pas mieux, ça va être 
moins gênant…

Sam ne la laissa pas poursuivre et reprit là où il en 
était :

— Mon shack, c’est ça ! Tout en bois, une seule pièce, 
avec un sofa pour toi. Pas d’électricité, pas de téléphone, 
un tiroir de bureau, trois supports pour ton linge. Une 
pompe pour l’eau, une grande cuve pour le bain et la 
bécosse dehors. T’as sûrement vu mieux qu’ça en ville…

Elle souriait, avait croisé les bras, ce qui avait incité 
Sam à s’interrompre.
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— J’savais tout ça : Piquet m’a tout décrit. Y’a pas 
d’surprise pour moi, pis ça va m’arranger pour l’instant. 
Merci de m’héberger, monsieur, pardon, j’veux dire… 
Sam. J’serai pas dans tes jambes longtemps. Juste 
le temps de m’virer d’bord, de voir ce que l’curé va 
m’trouver. J’peux-tu rentrer maintenant ? En plein soleil 
avec mon costume à manches longues…

Sam, à son tour gêné, désespéré, placé devant le fait 
accompli, lui ouvrit la porte qui grinça, et ne se donna 
même pas la peine de prendre sa valise. Elle la souleva 
elle-même comme s’il se fût agi d’un oreiller. Pétante 
de santé, Sam remarqua qu’elle était, de plus, robuste, 
costaude, avec de bons bras, de bonnes mains et d’assez 
gros doigts, même s’ils étaient atténués par un vernis 
à ongles. Piquet avançait, reculait, regardait ailleurs 
pour éviter le regard de l’ermite. Il craignait encore, 
il avait peur qu’à la dernière minute… mais Sam lui 
lança :

— Ça va, Piquet, on n’a plus besoin d’toi. Tu peux 
rentrer, ta part est faite, j’me charge du reste.

Le petit homme s’éloigna, jugeant qu’il en avait pour 
son compte, et, à mi-chemin, l’écho le servant bien, il 
entendit Sam dire à son invitée :

— J’te parlais de la cuve pour le bain mais, en été, 
y’a le lac. L’eau est bonne, pas trop froide, et c’est là que 
tout l’monde se lave.

La porte à la moustiquaire trouée refermée, Sam 
se rendit compte que la fi lle examinait la pièce dans 
laquelle elle serait confi née. D’un seul coup d’œil, elle 
avait tout vu. Tant de choses les unes sur les autres, la 
table pas nettoyée, les mouches autour des tasses et 
une chenille qu’elle écrasa du pied. Ce qui fi t dire à son 
hôte :

— Si t’as pas peur d’user tes semelles, t’as pas fi ni ! 
Une chenille attend pas l’autre, les fourmis sont chez 
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elles, pis y’a des araignées, des mouches noires, des 
maringouins. C’que tu vois, c’est c’que j’ai. C’est pas très 
invitant…

Elle s’était retournée, lui avait souri, pour ajouter 
très gentiment :

— Quand j’aurai fait l’ménage, tu r’connaîtras plus 
rien.

— J’ai pas demandé ça en échange au curé. J’ai rien 
demandé. J’ai accepté de rendre service. T’auras pas à 
t’morfondre…

— J’vais quand même pas rester les bras croisés. J’ai 
déjà vu pire, tu sais.

— Ça m’surprendrait, mais tu feras bien c’que tu 
voudras, moi, j’demande rien. Comme j’ai pas les moyens 
de t’payer en argent…

— Y manquerait plus qu’ça ! Tu m’héberges, tu 
m’nourris, c’est ben assez ! Quand j’pense que ma propre 
sœur…

— Tu m’raconteras ta vie demain si tu veux bien. 
T’as eu une dure journée, t’es fatiguée. On va souper, tu 
vas t’installer, t’en as pour la soirée.

Pauline avait encore souri et Sam remarqua qu’elle 
avait les dents blanches.

— Tu pourras prendre deux tiroirs du bureau si tu 
veux. J’ai juste des overalls dans celui du bas. Pis, si t’as 
besoin d’un autre support pour ton linge, la veuve en a 
sûrement un de trop.

— Pour c’que j’ai dans ma valise, ça ira. J’ai pas 
grand-chose, tu sais. J’ai jeté toutes mes guenilles, j’ai 
gardé juste c’que j’avais d’mieux. Ça faisait longtemps 
que j’travaillais pas. C’est pour ça que j’me suis retrouvée 
chez ma sœur. Pis, là…

— Garde ça pour demain, j’veux rien savoir ce soir. 
Pis, t’as pas à m’conter ta vie, Pauline. J’suis pas ton 
confesseur, j’donne juste un coup d’main.
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— T’as raison, mais demain, si tu veux… Faut quand 
même que j’m’explique.

— Tu dois avoir faim ? As-tu mangé quelque part 
avant d’arriver ici ?

— La servante du curé m’a servi une soupe pis 
une sandwiche, mais c’est rendu loin à c’t’heure-ci. 
J’mangerais ben, c’est certain.

— Tu sais faire la cuisine ?
— J’me débrouille pas mal. Pas une experte, mais 

j’ai des connaissances.
— Ce soir, j’ai des bines, des œufs, du pain croûte. 

Tu peux faire une omelette sur le p’tit rond que j’chauffe 
à l’huile à lampe ?

— Ben, si tu m’montres comment ça marche, oui. 
J’connais pas ça, ce p’tit poêle-là.

— Pas surprenant, c’est moi qui l’ai patenté. Ça 
m’sert pour l’été ; l’hiver, j’ai l’poêle à bois. Pis, la plu-
part du temps, l’été, j’mange froid.

Pauline avait retiré le veston de son tailleur et Sam 
remarqua que sa blouse blanche était très propre et 
bien… remplie. Pour une fi lle de la ville, Pauline avait 
tout ce que ça prenait pour être une rude fi lle de la ferme. 
Du genre à porter dix enfants et à être, de plus, la nour-
rice de plusieurs autres. « Une fi lle forte. Une brave fi lle, 
songea-t-il. Et bien tournée à part ça. » Et Piquet qui lui 
disait qu’il n’aurait qu’une bouche de plus à nourrir… 
À voir ses rondeurs, c’était plutôt un ventre qu’il aurait 
à remplir. « Ça doit manger comme un bœuf, une fi lle 
comme ça ! » craignait-il.

Elle avait cuisiné, puis mangé normalement. Pas 
plus que lui, pas moins non plus. Elle semblait chercher 
le dessert, du « sucré » sans doute. Il s’excusa, il n’avait 
rien d’autre que de la confi ture pour l’instant. Ce à quoi 
elle fi t honneur sur un gros morceau de pain enduit de 
beurre.
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— Ce soir, pour te laver, j’peux pas tellement 
t’accommoder. L’hiver, c’est la cuve ; l’été, c’est le lac. Y’a 
quand même la serviette pis l’eau d’la pompe.

— Ça peut attendre à demain. J’irai au lac comme 
tous les autres. J’ai mon costume de bain.

Pauline ouvrit sa valise et en retira quelques 
jupes, quelques blouses, une veste de laine, des san-
dales de plage, un maillot de bain noir, et une petite 
mallette à cosmétiques. Elle se servit d’un cintre pour 
son tailleur bleu et sa blouse blanche, « son linge du 
dimanche », selon elle, et utilisa l’autre cintre pour ses 
jupes et ses blouses. Un soutien-gorge, des culottes 
et des bas allèrent au tiroir désigné pour elle, et un 
imperméable trouva place dans celui partagé avec 
Sam. Comme produits de toilette, pas beaucoup. Un 
tube de rouge à lèvres, un fard à joues, un fl acon de 
parfum, une bouteille de vernis à ongles, un savon par-
fumé, une brosse à dents, un dentifrice et un rasoir pour 
s’épiler les jambes. Dans son sac à main, un peigne, une 
brosse, un petit miroir, des photos, quelques papiers et 
un tout petit réticule. Elle avait tout vidé sur la table, 
faisant mine de tout replacer dans son sac. Elle vou-
lait que Sam voit de ses yeux le peu de choses qu’elle 
possédait.

— T’es arrivée à Saint-Lin avec un peu d’argent ? 
osa-t-il.

— Oui, cinq piastres, mais y m’en reste juste trois. 
J’ai dû en donner deux à l’habitant qui m’a emmenée 
de Saint-Lin jusqu’à Saint-Calixte. J’ai essayé de 
l’marchander, mais y’a rien voulu savoir. Je sais qu’y m’a 
volée, mais c’était ça ou j’restais sur le trottoir.

Sam n’avait pas répliqué. Mal à l’aise pour elle, en 
peine pour lui, il savait qu’il aurait à débourser pour 
ses moindres besoins. Lui, sans cesse dans l’insécurité, 
lui, devenu pingre avec le temps, lui, qui allait rarement 
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dans son tronc d’arbre. Une fois par mois, en hésitant 
chaque fois.

La noirceur avait fi ni par éteindre la lumière du 
jour. La lampe à l’huile éclairait la cabane. Une seule 
lampe, mais suffi sante pour ce modeste réduit. Sam avait 
dépassé son heure. Couché tôt, levé tôt, il ne savait com-
ment faire le pas jusqu’à son lit. Elle était là, aucune ten-
ture ne séparait le grabat du sofa. De son côté, elle atten-
dait, gênée, de peur d’être impolie.

— Tu sais, Pauline, y’a pas d’rideau entre le sofa pis 
moi. Tout s’est passé si vite… Peut-être que demain…

— J’en ferai un avec un drap si ça t’arrange, mais 
moi, ça m’dérange pas, Sam.

— C’est que… heu… seul, j’ai l’habitude, j’ai… j’veux 
dire…

— T’as l’habitude de coucher tout nu ? Et pis après ? 
Fais comme si j’étais pas là, Sam. Change pas tes manies 
pour moi.

Affi chant un certain respect, Sam se dévêtit dos à 
elle. Une fi lle sous son toit… lui, nu comme un ver… Il se 
fi t très discret, mais il sentait qu’elle l’observait. Glissé 
sous la couverture sans s’être exposé, il put, à son tour, la 
voir se déshabiller. Sans la moindre gêne, elle avait tout 
enlevé pour ne garder que sa culotte. Elle savait qu’il la 
regardait et prolongeait, de gestes lents, le moment de 
se couvrir de la courtepointe du divan. Mine de rien, 
il lui avait souhaité « bonne nuit », pour l’entendre lui 
répondre : « toi aussi ». Mais il avait été remué. Elle était 
si belle dans sa presque nudité. Si belle, si fraîche, com-
parée à… la veuve. Un frisson, une brève pulsion, et il 
lui tourna le dos pour s’endormir… « au plus sacrant ». 
Elle, repue, inconfortable sur ce divan, tourna de bord 
maintes fois. Songeuse, elle revivait sa journée, son long 
chemin jusqu’à ce shack, le mépris de sa sœur, le rejet du 
beau-frère. Sur le mur, une bestiole s’agitait. Pauline se 
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couvrit la tête de sa couverture. Encore éveillée au milieu 
de la nuit, aux prises avec des crampes provoquées par 
les fèves au lard, elle se retenait en se serrant les fesses, 
pendant que lui, endormi dur… pétaradait.

Levée très tôt, Pauline s’était empressée d’enfi ler une 
jupe, une blouse, et de se rendre, pieds nus, jusqu’aux 
toilettes rudimentaires. Elle se bouchait le nez d’une 
main, chassait les mouches de l’autre. Mais, pour ce que 
la nature exigeait, qu’importait l’endroit. « Pas pire que 
les gars dans l’armée », se disait-elle. Elle revint vite, pres-
sant le pas, pour être à distance de ce putride endroit. Elle 
qui, une semaine plus tôt, tirait encore la chasse d’une 
toilette moderne. Juste avant que la dame chez qui elle 
logeait se rende compte qu’elle avait subtilisé l’un de ses 
rouges à lèvres. Ce qui lui avait valu un renvoi sans lettre 
de références, il allait de soi. Ce qui l’avait amenée, sans 
y être invitée, chez sa sœur… bien-aimée.

Sam enfi lait son caleçon lorsqu’elle entra dans la 
cambuse. Elle détourna les yeux pour ne pas le gêner, 
et le brave homme sauta vite dans son pantalon. Torse 
nu, braguette déboutonnée, il lui demanda comme pour 
rompre la glace :

— T’as bien dormi ? Pas trop dépaysée, ce matin ?
— J’ai dormi comme une marmotte, mentit-elle, et 

j’ai trouvé la bécosse.
— Rien pour ouvrir l’appétit là-dedans, mais que 

veux-tu, c’est primitif ici. Piquet, la veuve pis moi, on 
est habitués, mais toi…

— J’vais m’y faire, crains pas. On va pas là pour faire 
sa vie, ajouta-t-elle en riant.

Sam lui avait souri. Affectueusement souri. Pour 
la première fois.

— Tu veux déjeuner, Pauline ? Tu bois du café ?
— Non, juste du thé avec du sucre. Le café, c’est pas 

bon pour les nerfs.
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— À ta guise. Fais bouillir l’eau et, pendant 
c’temps-là, j’vais aller dehors rôtir des toasts sur ma grille 
à charbon. Tu aimes les toasts ? J’ai encore des œufs si 
t’aimes mieux…

— Non, des toasts avec d’la confi ture. J’en prendrais 
quatre si c’est pas trop.

— C’est correct, te gêne pas. Faut bien manger pour 
avoir des forces. J’ai aussi du sirop d’érable si t’aimes 
mieux ça.

— Là, tu parles ! Moi, plus c’est sucré, plus ça fait 
mon affaire.

Pauline fi t bouillir l’eau sur le drôle de rond de poêle 
« patenté », pendant que Sam s’occupait des rôties. 
Quatre pour elle, deux pour lui. Son pain croûté venait 
d’en prendre un coup. Elle mangea avec appétit, trem-
pant ses rôties dans le sirop d’érable. Un bol à soupe de 
sirop ! Étonné, Sam songea qu’à ce rythme-là, son gallon 
allait vite voir le fond. Sa chemise enfi lée, il se rendit 
chez Piquet qui, chaque matin, descendait au village.

— Salut, Piquet. Déjà prêt à t’rendre au village ?
— Sam ! Content de t’voir ! T’as l’air en forme ! Pis, 

comment ça va avec la fi lle ?
— Pas trop mal. Un peu dérangeante, parce qu’à 

force de vivre seul… mais avenante. Heureusement que 
c’est pas pour longtemps. À deux, on étouffe dans ma 
cabane.

La veuve qui buvait son café n’avait rien dit. Sourire 
en coin, elle observait l’ermite. Mal à l’aise, se craquant 
les jointures, il lui avait murmuré :

— Faudra qu’tu fasses sa connaissance, Charlotte. 
Elle est aimable, tu sais.

La veuve le fixa dans les yeux et lui répondit 
sèchement :

— Pas intéressée, Sam. J’ai rien à voir avec elle. 
J’veux pas l’avoir dans les jambes !
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— Aie ! Qu’est-ce qui t’prend ? lui lança Piquet d’un 
ton maussade.

— La grosse, c’est votre problème, pas l’mien. J’me 
suis mêlée de rien, moé !

— Voyons, la vieille, entre femmes…
— Appelle-moi pas la vieille, Piquet ! Commence 

pas ça, toé !
— Alors, appelle-la pas la grosse, compris ? C’est 

Pauline qu’elle s’appelle ! Et pis, c’est une pauvre fi lle, 
une créature du bon Dieu, la veuve. Tu pourrais t’en faire 
une amie si t’étais moins maline. Tu pourrais même la 
traiter comme ta fi lle…

— J’y tiens pas, Piquet ! Que Sam s’en charge ! Y’est 
assez vieux pour être son père !

— Bon, bon, si c’est comme ça, j’resterai dans mon 
shack avec elle ! tonna Sam à l’endroit de la veuve. D’la 
chicane, j’y tiens pas ! Pis, oublie pas que c’est Piquet qui 
m’a forcé à la prendre, cette fi lle-là !

La veuve se fi t doucereuse. Sournoise, elle tenta de 
calmer « ses » deux hommes.

— Pas si fort, elle risque de nous entendre. On est 
pas à des lieues d’elle…

— Dans ce cas-là, parle plus jamais contre elle, lui 
rétorqua Piquet. Tâche de comprendre ! On est juste 
quatre sur la butte, pis elle est pas là pour dix ans, 
batêche ! Si c’est parce qu’elle est dans tes jambes à cause 
de Sam, y’aura juste à venir icitte de temps en temps. 
Tu comprends ? J’irai bûcher du bois pendant que ça 
s’passera. Ça t’convient-tu, la veuve ?

Charlotte n’avait rien dit. Elle s’était contentée de 
sourire en regardant Sam de la tête aux pieds. Bien sûr, 
que ça l’arrangeait. Ce qu’elle avait craint, c’était d’être 
privée de Sam pour ne coucher qu’avec Piquet. Depuis 
le temps qu’on se la partageait…

— T’as besoin de petites choses au village, Sam ?
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— Ouais… c’est certain, avec elle… J’ai pas de pro-
visions enterrées, moi. J’suis pas un écureuil, j’ai rien 
prévu…

— Tu veux quoi ? T’as fait une liste ?
— Non, j’le sais par cœur. Rapporte-moi du pain 

frais, du beurre, des boîtes de soupe aux pois, du foie 
de porc, pis une livre de bœuf haché. Ajoute aussi trois 
grosses bières et demande à Gaudrin de mettre ça sur 
mon compte. J’irai l’payer à la fi n du mois.

— Rien d’autre ? T’es certain ?
— Heu… peut-être deux ou trois p’tits cupcakes au 

chocolat et une bouteille de root beer Hires. C’est pour 
elle, j’ai remarqué qu’elle aimait le sucré. Pis, si c’est 
encore à cinq cennes, achète-lui une Cherry Blossom 
pour la soirée.

La veuve avait souri de ses dents jaunes et cariées. 
Ses dents du bas, puisque celles du haut avaient été enle-
vées. Et comme elle avait une sainte horreur du dentier… 
Piquet partit dans sa bagnole, Sam rebroussa chemin, 
et la veuve, restée seule, les yeux remplis de haine, fl at-
tait son gros chat noir. Malgré l’accord de Piquet, Sam 
n’était pas resté pour faire… la chose.

De retour dans son shack, le vieil homme chauve 
resta éberlué. Pauline, vêtue d’un short rouge et d’un 
alter top sur les seins, s’était affairée au ménage. Sam 
n’avait pas remarqué ces pièces de vêtements dans ses 
bagages. Bien en chair, provocante, la fille, grimpée 
sur un tabouret, époussetait les bords des fenêtres. La 
table avait été lavée, la vaisselle propre rangée dans une 
cuvette. Ça sentait presque bon avec la moisissure sous 
le savon. Elle s’était débrouillée sans rien lui demander. 
Elle avait confectionné des torchons à l’aide d’une vieille 
taie d’oreiller. Elle avait même fait du savon en délayant 
de la pâte à raser qu’elle avait trouvée dans la petite boîte 
ronde sous le blaireau. Et elle lui avait dit en souriant :
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— Demain, faudrait qu’tu m’achètes du savon en 
poudre et une bouteille d’eau de Javel. J’ai pas voulu 
prendre la barre de Palmolive, on en aura besoin pour 
nos mains.

— T’en fais pas, j’en ai une autre dans mon tiroir. 
Parlant d’laver, ça t’dirait de descendre au lac après-midi ? 
L’eau est plus chaude que l’matin. Tu pourrais t’baigner, 
faire ta toilette…

— Ben certain, ça m’fera du bien. Tu vas venir avec 
moi, Sam ?

— J’y vais deux fois par semaine. Le mercredi et le 
dimanche.

— Oh ! mon Dieu ! C’est dimanche, Sam ! Et j’suis 
pas allée à la messe ! Qu’est-ce que l’curé va dire ? Après 
tout ce qu’il a fait pour moi…

— T’en fais pas, j’lui expliquerai, j’lui dirai que 
t’étais mêlée dans tes journées.

— Pis toi ? Tu vas pas à la messe ? Pis l’vieux pis sa 
bonne femme ?

— Moi, j’crois pas en Dieu. Ça fait trente-cinq ans 
que j’me traîne plus dans les églises. Piquet est allé, y 
manque jamais sa messe. La veuve y va de temps en 
temps, mais quand ça lui tente pas, elle fait dire au curé 
qu’elle a une crise de rhumatisme. Surtout quand y pleut, 
ça passe mieux.

— Pourquoi tu crois pas en Dieu, Sam ?
— Ça, c’est d’mes affaires. J’ai pas envie d’en parler. 

C’est personnel.
— Excuse-moi, j’voulais pas être curieuse, j’voulais 

pas fouiner…
— Je l’sais, j’t’en veux pas, mais on a d’autres choses 

de mieux qu’ça à parler. J’paye quand même ma dîme pis 
mon banc, même si j’suis jamais dedans. Ça fait l’affaire 
du curé. Mon argent, c’est plus important qu’mes dévo-
tions pour lui.
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— Tu disais qu’on avait d’autres choses à parler… 
J’espère que c’est pas pour me dire de m’en aller… J’sais 
que j’dérange, mais…

— Non, c’est pas ça, Pauline. Fais-toi pas d’fausses 
idées.

— Qu’est-ce que tu voulais dire, alors ?
— Bon, ce soir, après l’souper, si tu veux bien…
— Si j’veux quoi ?
— J’aimerais qu’tu m’parles de toi, que tu m’racontes 

ta vie. Hier soir, t’étais déjà prête…
— J’demande pas mieux, moi ! J’ai l’goût de t’vider 

mon sac, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que tu m’parles aussi de toi, Sam.
La cambuse avait changé d’allure. Sans être 

coquette, ce qui était impensable, elle était propre, 
rangée, les effets à leur place. Pauline, à l’aide d’un drap 
blanc, avait réussi à faire une espèce de tenture qu’elle 
avait épinglée aux deux pans de mur pour que, de chaque 
côté, règne une certaine intimité. Ce qui avait plu à Sam, 
qui se sentirait plus à l’aise pour se dévêtir. Vers deux 
heures de l’après-midi, alors qu’elle étendait du linge 
trempe sur des branches d’arbre plutôt que sur la poutre 
du shack trop haute pour elle, Sam en profi ta pour enfi ler 
son maillot de bain vert retenu par une ceinture de ratine. 
Quand elle le vit, prêt pour la baignade, elle décida d’aller 
enfi ler son maillot noir pendant qu’à l’extérieur, l’homme 
faisait les cent pas. De la fenêtre, elle examinait Sam des 
pieds à la tête. Crâne lisse et bronzé, quelques cheveux 
gris en couronne, il avait les traits du mâle viril. Visage 
plutôt carré avec une mâchoire osseuse, le nez droit, une 
bouche aux lèvres charnues, les yeux pers, il affi chait à 
peine quelques rides sur sa cuirasse semblable à celle 
d’un Apache. Assez grand, les épaules larges, les biceps 
comme ceux d’un bûcheron, il avait le torse bombé, une 
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petite touffe de poils gris entre les pectoraux, et le dos 
bien cambré. Un tour de taille encore svelte, les fesses 
juste assez renfl ées, et les jambes droites et musclées 
sans aucune varice. Il lui faisait penser à certains lutteurs 
vieillissants qui avaient gardé un corps ferme. Pas une 
once de graisse, que du muscle, et une tête qui lui rap-
pelait celle des gladiateurs de son livre d’histoire sainte. 
Un mâle solide, quoi ! Comme certains truckers qu’elle 
avait parfois rencontrés au port. Des  truckers avec les-
quels elle s’était « amusée » sans même leur demander 
leur âge, alors qu’elle n’avait que treize ans. Scrutant Sam 
par « derrière » comme par « devant », elle se demandait 
comment un tel homme pouvait dormir sans femme 
depuis dix ans. Il avait certes dû, dans son jeune temps, 
renverser les plus belles fi lles qui soient, de ses bras 
jusqu’à… son matelas.

« Me voilà, j’suis prête ! » lui cria-t-elle en sortant 
du shack, vêtue de son maillot de bain noir d’une pièce 
qui la moulait effrontément. On pouvait même deviner 
qu’elle avait eu du mal à l’enfi ler, puisque Sam ne parvint 
pas à agrafer le dernier bouton du dos, que ses énormes 
seins faisaient sauter de l’ourlet chaque fois qu’il y arri-
vait… ou presque. Elle avait mis ses sandales, apporté 
une serviette et, dans sa main potelée, le pain de savon 
légèrement parfumé. Ils descendirent la côte jusqu’au 
lac Belle vue et, à peine arrivés, Piquet descendit à son 
tour, maillot trop grand pour lui, la peau et les os, les 
jambes arquées, les fesses plates. Mais il fallait être 
indulgent. Piquet avait onze ans de plus que Sam. Et, à 
bout de souffl e, avec sa cigarette au bec, sa bouteille de 
bière à la main… « Le lac à nous tout seuls ! » s’était-il 
écrié, ravi de partager le bain de « ses voisins ». Parce 
que, parfois, des jeunes du village venaient sans permis-
sion s’y tremper le derrière. L’eau était froide. Il fallait y 
entrer un orteil à la fois. Ce que fi t Pauline pendant que, 
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d’un seul coup, Sam avait couru pour plonger dans le 
creux.

— Viens, Pauline, l’eau est bonne, c’est pire à petits 
pas. Viens d’un coup sec. Tu sais nager, au moins ?

— Oui, un peu, en p’tit chien, en grenouille, mais 
pas comme toi.

— Viens, j’vais t’apprendre, j’vais te tenir, j’te 
lâcherai pas.

Pauline avança jusqu’à Sam et, ayant de l’eau jusqu’à 
la taille, elle se jeta en criant dans ses bras.

Premier contact peau contre peau. Des bras mouillés 
qui s’agrippaient aux muscles fermes et bronzés de 
l’homme qui était sa bouée. Ils riaient de bon cœur. Elle 
nagea comme un chiot et sentit, sur son ventre, la main 
de Sam qui la soulevait pour la faire nager hors de l’eau.

— Pas comme ça, Pauline. Les bras par-dessus l’eau, 
des brassées, la tête à gauche, à droite, comme ça, c’est 
ça…

Et, ce faisant, il avait glissé son autre main sous ses 
cuisses pour la soutenir en forme de planche. Un geste 
de travers… elle s’apprêtait à couler et s’agrippa vite à 
son cou, la tête appuyée sur ses pectoraux. Sam sentit un 
malaise l’envahir. Les seins de Pauline étaient pressés sur 
son ventre et il sentait le genou de la fi lle, dont le pied ne 
touchait pas le fond de l’eau, appuyé sur son membre. Il 
s’en dégagea doucement de peur d’une « levée » soudaine 
et, pendant qu’elle regagnait la berge, il resta dans l’eau 
pour camoufl er son trouble. Sur une pierre, une bière à 
la main, Piquet avait observé la scène. Sourire en coin, 
l’œil vicieux, il s’était délecté du manège. La « grosse 
fi lle » l’excitait, même s’il n’était plus aussi « vert » que 
son confrère. C’était à peine si, avec la veuve, il parvenait 
parfois à ses fi ns… après un essouffl ant jeu de mains. 
Pauline prit le pain de savon, s’avança dans l’eau jusqu’au 
cou et, d’une main habile, fi t sa toilette sans qu’on puisse 
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la voir, l’eau n’étant pas très claire. Sam n’avait aperçu 
que ses aisselles et la naissance des seins lorsqu’elle avait 
levé les bras. Elle entra la tête sous l’eau, la ressortit pour 
se laver les cheveux au Palmolive, puis, rincés, elle les 
dégagea de son front, passa le savon à Sam, et revint, en 
grelottant, s’emmitoufl er dans une serviette. Sam se lava 
de la tête aux pieds et, même s’il avait retiré son maillot, 
l’eau, plus grise que transparente, ne dévoila en rien ce 
qui devait rester caché. Pauline ne vit que son nombril. 
Sur la pierre, à deux pieds de la fi lle, Piquet, buvant sa 
bière, se pencha vers elle et lui chuchota à l’oreille :

— D’habitude, on se baigne à poil, Sam pis moé. 
La veuve aussi.

— Ah oui ? Au fait, elle est où, ta bonne femme ? 
Elle se lave quand, elle ?

— D’habitude, avec nous, mais aujourd’hui, ça fi lait 
pas, les rhumatismes…

Pauline ne répliqua pas, s’allongea sur le sable et 
laissa le soleil la sécher tout en lui bronzant la peau. Sam 
était revenu auprès d’elle. Assis à ses côtés, il la contem-
plait, lui souriait.

— Ça fait du bien, pas vrai ? Une bonne baignade, 
ça ravigote.

La fi lle regarda cette main si près de la sienne et 
demanda :

— Qu’est-ce que t’as au doigt, Sam ? Qu’est-ce qui 
t’est arrivé ?

— Quoi ? Ça ? C’est une blessure de guerre. Une cica-
trice au majeur de la main droite que je garde en sou-
venir de 14-18. J’ai failli le perdre tellement il était fendu. 
L’infection a failli me le faire amputer, mais on l’a sauvé. 
Tu vois ? On l’a cousu en plein centre, à la verticale. Ça 
fait si longtemps…

Pauline éclata d’un rire franc. Surpris, Sam lui 
demanda :
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— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Pourquoi tu ris 
comme ça ?

— Excuse-moi, c’est pas poli, mais on dirait une 
paire de… de fesses.

Ils rirent de bon cœur tous les deux pendant que 
Piquet répliquait :

— Oui, c’est son doigt-fesses, le doigt de l’amour, 
comme il dit.

— C’est vrai, Sam ? C’est comme ça que tu l’appelles ? 
insista Pauline.

— Ça ne vient pas de moi, ce nom-là, c’était 
l’expression de Gisèle.

— Gisèle ? C’est qui, Gisèle ?
— La « grande amoureuse », celle qui juste avant que 

j’parte… Ah ! et pis, laisse faire ! J’t’en parlerai quand ce 
sera à mon tour de vider mon sac.

Pauline et Sam remontaient la côte pendant que 
Piquet, grisé par sa bière, était encore assis sur la pierre. 
Du haut de la butte, la veuve lui criait : « Lâche la bou-
teille pis prends l’savon ! » Pauline regarda Sam, éclata 
de rire, et lui murmura :

— Elle semble en beau joual vert, sa femme.
— Pas sa femme, Pauline, sa concubine.
— En tout cas, elle a l’air bête ! Je l’ai croisée ce 

matin, et c’est à peine si elle m’a regardée. Un bonjour 
sec, pas de sourire, pis elle est rentrée.

— Bah ! laisse faire. Elle est pas malcommode, la 
veuve. Faut juste l’apprivoiser. Tu vas voir, d’ici deux 
jours, c’est elle qui va venir à toi. D’ici là, plains-toi pas, 
parce que, dégênée, elle a d’la gueule à donner un mal 
de tête. Quand on joue aux cartes, elle parle, parle, elle 
parle tellement qu’on l’écoute, qu’on la regarde pis, pen-
dant c’temps-là, elle triche. Ah ! la vieille bourrique ! Pas 
surprenant qu’son mari soit tombé raide mort ! Elle a dû 
lui faire monter la pression jusqu’à c’qu’il éclate !
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Ils rirent de bon cœur et Sam, excité par l’eau, la 
chaleur, la fi lle, poursuivit :

— Pis, c’est Piquet qui en a hérité. Y’avait jamais 
eu d’femme, le pauvre, tu comprends ? Une veuve pour 
le torcher et pour… Bref, tu sais ce que j’veux dire. Pour 
un vieux garçon laid comme un pichet, c’était l’cadeau 
rêvé. Un bon gars, cependant, un bon diable, sauf que la 
bière pour lui, ça passe avant l’ pâté chinois. Pas surpre-
nant qu’y soit chétif, y mange pas, y boit !

Ils avaient atteint le shack et, pendant que Sam 
se rhabillait derrière son drap blanc, Pauline en fai-
sait autant sur son sofa. Sauf qu’à son insu, Sam l’avait 
aperçue puis observée, par une fente discrète du drap 
usé.

— T’as aimé ton souper, Pauline ? C’était à ton goût ?
— Oui. Ton foie de porc était bien grillé, j’ai réussi 

mon riz à la vapeur malgré ton p’tit poêle qui m’fait peur, 
pis j’te remercie pour les cupcakes au chocolat. C’était pas 
nécessaire, tu sais. Du pain avec d’la confi ture, ça m’sucre 
le bec autant, pis ça coûte moins cher.

— Bah ! Des petites gâteries de temps en temps, ça 
ruine personne et pis ça fait plaisir.

— C’est à soir que j’te raconte mon histoire ? On fait 
ça où ? Pas dehors avec les maringouins pis la chaleur…

— Moi, j’ai pensé qu’ici dedans, détendus, à l’aise…
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Oh ! rien de mal, en petite tenue, pas plus. Si tu y 

vois pas d’inconvénient, j’aimerais ça garder juste mon 
caleçon. C’est pas pire qu’un costume de bain quand on 
y pense. Toi aussi, tu pourrais t’mettre à l’aise…

— Ben… pas en sous-vêtements. C’est pas pareil 
pour une fi lle.

— Pourquoi tu t’attaches pas un drap autour du 
corps ? Une espèce de robe comme les indigènes dans 
les fi lms de Tarzan ? Tu sais c’que je veux dire ? Avec ton 
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savoir-faire, ça pourrait aller et tu prendrais l’sofa pis 
moi, la chaise berçante.

— Oui, c’est pas bête, mais va derrière ton drap pen-
dant que j’m’arrange comme ça. Mets-toi à l’aise près d’la 
fenêtre, y’a un coup d’vent qui vient de temps en temps. 
Ça va nous rafraîchir au moins les bras.

— J’ai une grosse bouteille de bière sur la glace. Ça 
t’dirait d’en prendre un verre ?

— Non, j’aime pas la bière, prends-la tout seul, moi, 
j’vais m’servir un verre de root beer. J’ai vu que t’en avais 
acheté pour moi. C’est vrai, hein ? Tu sais qu’j’aime le 
sucré, c’est même ma liqueur préférée.

— Comme tu voudras, le temps d’enlever tout ça, 
de sortir pour que tu t’prépares, pis après, j’prends mon 
verre pis j’t’écoute, ma Pauline.

« Ma Pauline ! » La fi lle resta interloquée. À peine 
vingt-quatre heures sous son toit et il l’appelait déjà « sa » 
Pauline. Amusée, heureuse de son effet sur lui, Pauline 
se disait que ce n’était pas demain la veille qu’il la met-
trait à la porte. Il avait beau avoir vécu seul depuis dix 
ans, elle sentait que sa présence ne lui était pas lourde. 
Elle sentait que, peu à peu, elle se hissait dans son estime. 
Pas si sauvage que ça, l’ermite, même si le curé Talbert 
lui avait dit qu’il était diffi cile de lui plaire, qu’il était 
rabougri, grognon. Depuis l’après-midi, depuis la bai-
gnade, elle avait senti que Sam ne dédaignait pas sa com-
pagnie. Au contraire, elle était presque sûre qu’il serait 
déçu si elle pliait bagage le lendemain. Le ménage fait, 
le shack un peu plus propre, Sam revenait progressive-
ment dans son monde d’antan. Elle le sentait, elle n’était 
point sotte. C’était un homme ! Et elle, une créature de… 
vingt ans.

Sam poussa le drap et apparut dans sa presque 
nudité. Vêtu d’un caleçon blanc, un sous-vêtement 
quelque peu défraîchi. Le curé eût certes trouvé sa 
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tenue indécente. Pas elle. Sûrement pas elle qui en 
avait vu d’autres. Pas la Pauline que tous les maris de 
ses patronnes avaient tenté de sauter. Pas la servante 
de la ville qui avait dû, maintes fois, se plier de bonne 
grâce aux assauts pour ne pas perdre son emploi et ses 
gages. Elle le regarda, lui sourit. Quelque peu mal à l’aise, 
Sam balbutia :

— Ça t’gêne pas, au moins ? Est-ce que c’est correct ?
— Absolument, voyons donc ! On a dit qu’on 

s’mettrait à l’aise.
— Bon, j’sors pour pas t’gêner, mais j’vais aller 

en arrière du shack. J’voudrais pas que Piquet m’voie 
comme ça, encore moins la veuve. Elle jacasse avec le 
curé, celle-là !

Sam sortit et rampa en vitesse hors de portée de vue 
de ses voisins. Mais, pas assez vite pour que la veuve, tou-
jours à sa fenêtre, n’ait rien vu. Elle avait tiré son rideau 
et avait maugréé sans que Piquet s’en rende compte. Sam 
en petite tenue avec la grosse fi lle dans son shack, c’était 
trop pour elle. C’était trop évident. La veuve était furieuse 
juste à l’idée que, désormais, elle n’allait avoir que Piquet. 
La « grosse » ne perdait rien pour attendre. Dans sa tête, 
c’était clair, il fallait que « la » Pauline sacre le camp. Elle 
ferait tout pour que Sam, repentant, la supplie de revenir 
dans son lit de temps en temps.

Pauline lui cria qu’il pouvait rentrer, qu’elle était 
installée. Sam revint en rampant comme il était sorti 
et, d’un bond, il fi t irruption dans le shack en fermant 
la porte derrière lui. Pauline était allongée, couverte 
d’un drap blanc dont elle s’était fait un peignoir sans 
manches. Retenu juste à la hauteur des seins, lais-
sant deviner tous leurs charmes. Le drap qui s’ouvrait 
sur la cuisse permettait d’entrevoir le début de la 
fesse. Sam fut conquis mais n’en laissa rien paraître. 
Il se déboucha une bière, offrit un verre de Hires à 
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son invitée et, assis sur la chaise berçante juste en 
face d’elle, les jambes écarquillées, il attendit que la 
belle lui raconte l’histoire de sa pauvre destinée. Les 
jambes grandes ouvertes. Délibérément ! Pour qu’en 
cours de route, le cas échéant, Pauline puisse deviner… 
son trouble.

— Mon père est mort lorsque j’avais deux ans. C’est 
ma mère qui a été prise avec les quatre enfants. J’étais la 
plus jeune, la moins intéressante…

— Quatre enfants ? Tu as donc d’autres frères ou 
sœurs à part celle de Saint-Lin ?

— Oui, mais laisse-moi t’raconter. Tu peux m’poser 
des questions, mais pas à tout bout d’champ. J’en fi nirai 
plus sinon…

— Bon, ça va, j’ai compris. Parle, parle, pis moi, 
j’vais boire.

— Le plus vieux, Albert, est mort à l’âge de douze 
ans. Écrasé par le truck du laitier. J’étais si jeune, je l’ai à 
peine connu ; j’me rappelle plus de lui. Ma mère est donc 
restée avec trois fi lles sur les bras : Berthe, Raymonde et 
moi. Berthe, c’est la plus vieille, elle est aujourd’hui chez 
les sœurs. Chez les sœurs de la Providence. C’est la seule 
qui est instruite dans la famille. C’est elle qui s’occupe 
de ma mère qui est…

Pauline s’était arrêtée, gênée, mais Sam la sortit vite 
de l’embarras.

— À l’asile, j’sais. Piquet me l’a dit, le curé l’a 
informé.

— Bon, puisque tu sais…
— Oui, mais comment ça se fait ? Qu’est-ce qui lui 

est arrivé ?
— Elle faisait des crises de nerfs de plus en plus, elle 

perdait la mémoire, elle la retrouvait. Quand elle était en 
transe, elle ne savait plus qui elle était. Elle cassait tout 
dans la maison. Elle était dangereuse. C’est à c’moment-là 
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que Raymonde et moi, on est allées vivre chez ma grand-
mère. Mémère Pinchaud, la seule qui nous restait. Berthe 
s’est occupée d’ma mère jusqu’à ce qu’elle mette le feu 
dans la maison. Là, les docteurs s’en sont mêlés. On l’a 
examinée, on l’a déclarée folle, pis on l’a enfermée. Elle 
est à Saint-Jean-de-Dieu depuis ce jour-là. Elle pique 
encore des crises, elle cherche à s’enfuir, elle hurle, pis 
on la calme avec une piqûre. C’est Berthe, la bonne sœur, 
qui veille sur elle. Elle travaille dans un autre hôpital, 
j’sais pas où, mais elle va la voir souvent. Et ma mère la 
reconnaît même pas ! Parce que Berthe n’était pas une 
religieuse quand ma mère l’a vue la dernière fois. Elle s’est 
réfugiée dans un couvent après, et c’est là qu’on a fait une 
bonne sœur avec elle. J’suis pas certaine qu’elle avait la 
vocation, mais, en tout cas, elle est là, elle s’occupe d’la 
mère et elle ne s’est même pas demandé ce qu’on était 
devenues, Raymonde pis moi, après la mort de mémère. 
Toujours est-il qu’à l’âge de douze ans, j’étais déjà ser-
vante dans une maison. C’est ma tante, la sœur à mon 
père, qui avait comploté tout ça. Elle m’avait retirée de 
l’école parce que j’avais redoublé ma cinquième année 
et que j’étais encore la dernière de la classe. Raymonde 
a travaillé dans un restaurant, elle a rencontré Léo, ils 
se sont mariés, pis ils sont venus s’installer à Saint-Lin 
sur la ferme de son père. C’est là que j’ai échoué avant 
d’venir ici. Ils n’ont pas voulu d’moi. Pas même pour une 
semaine ! Faut dire que Raymonde et moi, on a toujours 
été comme chien et chat, mais quand même. Avec leurs 
quatre enfants, y’avait pas d’place pour moi. Pas même 
un sofa ! J’lui ai dit que j’en avais aperçu un dans l’salon, 
mais elle m’a répondu d’aller au diable. Elle m’a traitée 
de chienne, de tout c’que tu voudras, pis j’suis partie. 
Tu connais la suite.

— Oui, mais avant, de tes douze ans jusqu’à 
maintenant ?
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— J’ai toujours travaillé comme servante, mais 
j’perdais souvent ma place. Des fois, c’était à cause des 
enfants qui colportaient des menteries à leur mère, des 
fois, c’était parce que j’étais trop jeune, pas assez propre 
avec ma vadrouille dans les coins. Une fois, c’était parce 
que la dame en avait trouvé une pour moins cher que 
moi, même si j’gagnais deux piastres par semaine. À 
d’autres endroits, c’était l’bonhomme qui avait les doigts 
longs. J’avais beau me plaindre aux patronnes : c’était 
moi qu’on sacrait dehors. J’aurais pu m’fermer, rien rap-
porter, mais j’étais là comme servante, pas comme fi lle 
de chambre pour les gros écœurants ! Tu comprends ? 
C’est ça ma vie, Sam, rien que ça ! J’ai jamais eu d’chance, 
j’étais toujours blâmée…

— Mais, pour te ramasser ici, qu’est-ce qui s’est 
passé ?

— Ça, c’est le boutte du boutte ! Je travaillais chez 
une vieille maudite, un de ses tubes de rouge à lèvres a 
disparu, et elle m’a accusée. J’ai eu beau me défendre, 
elle l’a trouvé en fouillant dans ma sacoche. J’suis sûre 
que c’est son grand gars qui l’avait mis là. Je refusais ses 
avances, il était en joual vert, et il a tout comploté pour 
que j’perde ma place. Sans références, avec une étiquette 
de voleuse, j’aurais jamais été capable de m’trouver une 
autre place en ville. Sans argent ou presque, j’ai pensé 
que ma sœur me prendrait, qu’elle m’aiderait à m’placer 
dans l’coin, mais non, elle a rien voulu savoir de moi, pis 
son Léo s’en est pas mêlé. Elle m’a même dit en pleine face 
que j’étais du genre à piquer un rouge à lèvres. Imagine ! 
J’ai juste un tube avec moi que j’ai acheté chez Wool-
worth. J’ai rien d’autre à dire, Sam. Jusqu’à ce que l’curé 
me case quelque part.

Sam était songeur. Il avait été touché par tous les 
malheurs de la pauvre fi lle. La pauvre fi lle avec des yeux 
de biche qui venait… de lui mentir. La pauvre fi lle qui 
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n’avait pas osé lui avouer qu’elle avait bel et bien volé 
le rouge à lèvres de sa patronne et que cette dernière 
n’avait pas de « grand gars » à elle. C’était l’épouse d’un 
notaire, une femme du monde sans enfant. Et Pauline 
avait sauté… plusieurs chapitres. Elle n’avait pas parlé 
de ses aventures avec les débardeurs du port, de ses nuits 
avec des truckers de passage, de tous ses patrons qu’elle 
avait satisfaits de bon gré, et des gars pour lesquels elle 
avait souvent retroussé ses jupes. Elle était là, pantoise, 
innocente, incitant à la compassion, quand elle aurait dû 
réciter un acte de contrition. Et Sam, dans sa bonté, lui 
prêta un mouchoir lorsqu’elle se mit à pleurer.

— T’as jamais eu d’ami sérieux, Pauline ? Une belle 
fi lle comme toi…

— Tu sais, quand on est servante… J’en ai eu un, 
mais il m’a laissée pour une autre plus belle et de bonne 
famille.

— Ça m’gêne un peu de te demander ça, mais, mais…
— Pose toutes les questions qu’tu veux, Sam ; ça 

m’dérange pas.
— Es-tu… es-tu encore vierge, Pauline ?
Elle baissa quelque peu la tête comme si elle allait 

confesser un crime.
— Non, Sam, j’ai eu un ami, j’te l’ai dit, mais ç’a 

été sans conséquence. Je faisais attention, j’en avais 
pas confi ance. Pis, j’l’aimais plus ou moins. Mais, pour 
répondre encore à ta question, non, j’suis plus vierge. 
J’me suis donnée pis j’sais c’que c’est un homme.

Malgré sa compassion, Sam était soulagé. Il avait 
souhaité de tout son cœur une telle réponse. Une fi lle 
abandonnée, une bonne fi lle, une pauvre petite fi lle… 
sans sa virginité. Il était soulagé d’autant plus que, 
durant son récit, Pauline dévoilait souvent un sein ou 
une fesse. Par inadvertance, sans s’en rendre compte, mal 
drapée dans ce lange froissé. Il avait bu sa bière plus vite 
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que d’habitude. Parce que la fi lle l’excitait, parce qu’il se 
sentait presque nu devant elle, et parce que la vue d’un 
sein l’avait forcé à croiser les jambes.

Dehors, la noirceur avait pris. Sam, la bière aidant, 
sortit du shack pour un besoin pressant. Sans même 
se rendre à la bécosse pour ne pas revenir auprès d’elle 
avec l’odeur de cet endroit infect. Derrière la cabane, 
sur un arbre, personne pour le voir, pas même la veuve. 
Quand il rentra, il s’aperçut que Pauline était couchée, 
mais un très bon arôme avait envahi la cambuse. Son 
invitée s’était parfumée. Une fragrance de piètre qua-
lité, mais pour un shack, c’était comme la fraîcheur d’un 
lilas de mai.

— J’suis fatiguée, j’veux dormir ; j’ai trop parlé, ça 
m’a secouée.

— J’vais en faire autant. Dors bien, Pauline, fais de 
beaux rêves. Demain, si tu l’veux encore, j’te raconterai 
mon histoire. Tu veux bien ?

Aucune réponse, la fi lle s’était endormie ou faisait 
mine de l’être. De peur de la déranger, de troubler son 
sommeil, Sam se glissa sur la pointe des pieds jusqu’à son 
grabat derrière le « rideau » blanc. Couché, le regard dans 
le vide, il se demandait ce qui lui arrivait, ce qu’il res-
sentait soudainement. Cette fi lle, cette intruse d’à peine 
deux jours, venait de le troubler dangereusement. Les 
yeux sur le mur où une araignée grimpait, il la revoyait 
dans l’eau, il la revoyait sur le sofa, il revoyait ce sein 
duquel était tombé le drap et, haletant, Sam ferma les 
yeux, non pas sur une pulsion, mais en proie à une vio-
lente… érection.
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