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Prologue

— Mémère ! mémère ! J’ai vu ton cadeau d’Noël !
— Ben, dis-moi-le pas ! Un cadeau, c’est une surprise…
— C’est un manteau de fourrure !
— Dédé ! Tête de cochon ! J’viens juste de t’dire…
— En mouton de Perse !
— P’tit verrat ! P’tit maudit ! Tu l’fais exprès, hein ? 

Pis là… Ah ! plus vilain qu’toi… Ton père sera pas content 
quand y va apprendre que j’sais mon cadeau d’avance. 
Tu vas y goûter, toi !

— Tu vas quand même pas y dire, mémère ? C’est 
assez pour que Betty l’retourne au magasin pis qu’a 
t’achète une boîte de chocolats à’ place ! D’autant plus 
qu’a l’a dit à p’pa qu’c’était trop cher, qu’a l’était pas d’ac-
cord… J’mens pas, mémère, j’étais à deux pieds d’eux 
autres, caché près du calorifère.

— N’empêche que t’es pas fin, Dédé. Là, va falloir 
que j’me montre surprise pis ça, moi, j’ai d’la misère à 
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l’faire. Si t’avais fermé ta trappe, ça m’aurait fait verser 
des larmes de joie…

— T’as juste à faire semblant comme quand tu vas 
dans les salons mortuaires. On les connaît tes larmes de 
crocodile, mémère ! Pis depuis l’temps que tu l’voulais 
l’maudit manteau, tu vas l’avoir ! Pis l’père a les moyens 
même si y’est près d’ses cennes !

— Dis pas ça, Dédé, ton père est généreux ! On 
manque de rien…

— Peut-être, mais y’est pas lousse. J’ai pas encore 
eu mon bicycle CCM pis la p’tite tente en toile que j’lui 
ai demandée pour coucher dehors, l’été. Ça s’peut qu’ça 
soit un d’mes cadeaux, mais j’suis pas sûr. Avec Betty qui 
est aussi cheap que lui, j’m’attends pas à grand-chose…

— Parlant d’elle, t’as-tu dit qu’a voulait pas qu’ton 
père m’achète c’que tu m’as dévoilé, Dédé ?

— Certain ! J’l’ai entendue ! A disait qu’c’était l’prix 
d’un voyage !

— P’tite garce… p’tite égoïste… Après tout c’que j’ai 
fait pour eux autres !

Emma Gaudrin marmonnait, jurait intérieurement. 
Elle avait déjà oublié la volontaire indiscrétion de son 
petit-fils. Elle lui avait même pardonné d’avoir gâché sa 
surprise pour se promettre de réduire peu à peu en pièces 
la deuxième femme de son fils, sa bru, l’Anglaise qu’elle 
avait fini par haïr autant que feu Pauline. Décembre 1962. 
Dédé venait d’avoir douze ans et cinq années s’étaient 
écoulées depuis que, frustré, il avait dit à sa grand-mère 
qu’elle n’était pas sa mère. Et neuf années presque jour 
pour jour, où on avait enterré avec les siens Pauline 
Pinchaud-Gaudrin, alors que son fils unique, André dit 
Dédé, celui que feu le beau-père avait qualifié de rejeton 
avant même qu’il soit né, venait d’avoir trois ans.

Que d’eau avait coulé sous les ponts depuis… Que 
d’eau, que de larmes et combien peu de joies pour Emma 
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qui avait, naguère, ravi l’enfant à sa mère. Confinée dans 
son logis derrière le magasin, forcée d’élever Dédé qui 
se montrait de plus en plus exécrable, elle n’avait pour 
toute confidente que sa chère Gertrude, toujours maî-
tresse de poste, qui la visitait régulièrement et avec qui 
elle placotait contre sa bru. Peu après que Ti-Guy fut ins-
tallé dans sa maison de pierres de la rue Principale avec 
sa sulfureuse Betty, elle avait dit à Gertrude, tout ouïe…

— Tu devrais la voir se carrer le soir dans son 
salon ! Quand j’passe par là avec le p’tit, j’la vois dans ses 
robes de détente en satin qu’elle fait venir du catalogue 
d’Eaton. A joue à l’actrice, a l’a même des pantoufles en 
soie avec des pompons de fourrure. A s’prend pour Lana 
Turner, celle-là !

— Pour qui ?
— Laisse faire, toi, les actrices, Gertrude… Si tu 

r’gardais pas juste les programmes de ta télévision pleine 
de neige aussi… Lana Turner, c’est l’une des plus belles 
femmes du cinéma pis la Betty, a s’prend pour elle ! C’est 
pas qu’est laide, loin d’là ! Ti-Guy a du goût ! Mais fla-
sher comme ça pendant que j’me morfonds avec le p’tit 
verrat d’son mari qu’a r’garde même pas… Pis ça, c’est 
sans parler des voyages ! Si ça continue, a va s’rendre 
jusqu’en Russie, celle-là ! Pis, c’qui m’dépasse, Gertrude, 
c’est qu’mon Ti-Guy va creux dans sa poche pour elle, 
pis qu’moi, j’ai d’la misère à y’arracher dix piastres pour 
aller habiller l’p’tit ! Son p’tit ! J’sais pas si j’vas tenir le 
coup ben longtemps, parce que juste à la voir crétée d’la 
tête aux pieds, elle, ça m’fait monter ma pression comme 
ça s’peut pas ! Tu sais, j’aimais pas plus la grosse ! C’est 
pas pour rien qu’la veuve l’appelait la truie ! Mais quand 
j’y pense, la Betty vaut pas plus cher que la Pauline… 
A l’a pas l’même genre, mais est d’la même race si tu 
comprends c’que j’veux dire…

— Tu parles de truie, Emma ?
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— Pas nécessaire de prononcer l’nom encore une 
fois, mais t’as tout compris, ma vieille !

À ce moment, Dédé était entré en se tordant de rire 
en compagnie d’un petit voisin.

— Qu’est-ce que t’as ? Qu’est-ce qu’y’a de si drôle, 
mon p’tit cœur ?

Dédé était plié en deux, il riait à en pisser dans ses 
culottes.

— Ben, arrête, ça coule à terre ! T’es-tu tombé dans 
les confusions, toi ?

Le petit voisin leva la main comme pour sortir Dédé 
du pétrin.

— Ben oui, parle, toi ! Dis-moi pourquoi y rit 
comme un fou, c’t’agrès-là !

Et l’enfant de lui débiter d’un trait tout en hésitant, 
quelque peu intimidé :

— Ben, ben… C’est parce qu’y a fait fumer un 
ouaouaron su’l’bord d’la crique. Un gros ouaouaron, 
madame Gaudrin ! Dédé lui a mis une cigarette allumée 
dans’ yeule pis l’gros crapaud a pompé jusqu’à c’que 
l’ventre y’éclate !

Mémère faillit s’évanouir alors que Dédé se tordait 
par terre.

— Tu trouves ça drôle, mon p’tit maudit ? Tu t’penses 
fin d’martyriser les pauvres bêtes ? Attends que j’dise ça 
à ton père ! Pis, où c’est qu’t’as pris ça une cigarette, toi ?

Dédé, cessant peu à peu de rire, nerveux à l’idée 
d’être rapporté à son père, lui avoua doucereusement :

— Ça vient d’un paquet qu’j’ai piqué au magasin, 
mémère, mais si tu l’dis à p’pa, j’risque de manger une 
volée. Tu voudrais quand même pas m’voir avec la lèvre 
enflée, hein ?

— Ben sûr que non, mon p’tit cœur, mais donne-
moi au moins le reste du paquet, j’vas m’en débarrasser 
pour toi.
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— C’est que… c’est que… balbutia Dédé en regar-
dant son ami.

— C’est qu’on les a fumées, madame Gaudrin ! 
répondit vivement le copain.

— Toi, chez vous ! Pis toi, Dédé, tu sors pas d’la 
soirée ! Pire que ça, tu vas même te laver au complet 
avant d’souper !

— Pas si d’bonne heure, mémère, pas l’bain d’la 
semaine…

— Non, non, à la débarbouillette ! Prends-la, 
mouille-la, savonne-la pis lave-toi ! Pis oublie pas l’vi-
sage d’en haut pis celui d’en bas ! C’est-tu assez clair ça, 
mon p’tit verrat ?

Gertrude qui avait assisté à la scène se leva et, se 
dirigeant vers la porte, dit à son amie Emma :

— T’as toute une tâche, c’est presque d’la mauvaise 
graine, ce p’tit là…

— Pas tant qu’ça, pis ça, ça me r’garde, Gertrude ! 
Pis, t’as besoin de t’fermer la boîte sur c’que t’as entendu, 
toi ! Si t’en parles à Ti-Guy…

— Voyons ! Pour qui qu’tu m’prends ? J’suis d’ton 
bord, Emma, j’suis bouche cousue, tu devrais l’savoir…

— Ben, y’a des fois que l’fil se casse, Gertrude ! J’te 
connais ! Avec toi…

Insultée, l’amie très chère passa la porte sans la 
saluer et, mémère, restée seule, hochait la tête en pen-
sant aux mauvais penchants de son « p’tit cœur ».

Craignant d’être dénoncé à son père sans pour 
autant regretter d’avoir fait « exploser » le ouaouaron, 
Dédé s’était dirigé vers la salle de bain tout en ricanant 
encore de bon cœur. Faire fumer un gros crapaud, c’était 
beaucoup plus l’fun que de faire nager des fourmis dans 
des bouteilles de Pepsi.

Emma Gaudrin en avait vu de toutes les couleurs 
avec ce petit-fils qui s’enlignait sur le chemin des 
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 vauriens. Comme Betty et Ti-Guy ne s’en occupaient 
guère, la tâche entière de l’élever, de le rappeler à l’ordre, 
de le punir ou de le dorloter, retombait sur elle. Ti-Guy 
n’était intervenu qu’une fois ou deux pour le réprimander 
de ses sourcils froncés et, une seule fois, il l’avait secoué 
et enfermé dans sa chambre, parce que « fiston » s’était 
amusé à jouer un tour à Betty en enlevant de vingt boîtes 
de conserve les étiquettes qui les identifiaient. Si bien que 
la pauvre Betty ne savait plus si les boîtes contenaient des 
pois verts ou des betteraves et qu’elle ne pouvait plus les 
offrir à sa clientèle. Comme le tout avait échoué dans le 
garde-manger de mémère, Ti-Guy avait sévi. Non pas 
pour corriger son vilain petit monstre de son geste, mais 
parce que ce dernier lui avait fait perdre… des profits !

C’est vers l’âge de dix ans que Dédé avait été à son 
mieux dans l’art de faire damner sa grand-mère. Emma 
n’avait pas oublié le jour où le curé était venu se plaindre 
de son « p’tit cœur ». Il avait surpris l’enfant en train de 
blesser des oiseaux avec son sling shot rempli de roches. 
Il leur brisait les ailes pour ensuite les offrir en pâture, 
encore vivants, aux chats du voisinage. Mémère en avait 
été bouleversée et Ti-Guy, averti par cette dernière, lui 
avait répliqué : « Si tu l’surveillais de plus près aussi, la 
mère ! T’as juste ça à faire ! »

Emma Gaudrin aurait tout donné pour remettre 
son « p’tit cœur » à son père. Elle avait tenté de le faire 
par des complaintes, par la ruse, par des prétextes de 
santé, mais Betty, plus sournoise qu’elle, avait dit à son 
mari : « C’est lui ou moi, darling ! » Et comme Ti-Guy ne 
voulait pas perdre sur un coup de tête celle qu’il appelait 
« bébé », il somma sa mère de ne plus tenter de lui refiler 
Dédé, d’arrêter de s’en plaindre et de l’élever comme du 
monde. Emma, pleurant, lui disant qu’elle n’en avait plus 
la force, se fit répondre par son fils, brusquement : « Tant 
pis ! T’avais juste à l’laisser à sa mère dans l’temps ! »
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Malgré tout, mémère Gaudrin adorait son petit-fils. 
Elle le cajolait, le couvait de sa tendresse et l’inondait 
de cadeaux. Tout ce que l’enfant désirait, il l’obtenait 
avec elle. Comme Ti-Guy, jadis, alors que son père, plus 
sévère, ne lui passait pas tous ses caprices. Mais Emma 
Gaudrin se rendait compte que Dédé n’était pas aussi facile 
à élever que son Ti-Guy l’avait été. Il avait « de sa mère 
dans l’corps » selon ses dires. Sans pour autant parler des 
failles de son fils, coureur de jupons invétéré, égoïste à 
outrance, dont le sang coulait également dans les veines de 
l’enfant. Drôle de petit bonhomme que ce Dédé qu’il fallait 
sans cesse reprendre. Mémère lui avait répété cent fois : 
« Dédé, tire sur la chaîne ! A pisse comme une neuve ! », 
que le petit n’avait jamais appris à uriner sans qu’on 
entende le jet dans l’eau et le surplus sur le siège baissé 
au moment de… la secouer ! Pas plus qu’elle n’avait réussi 
à lui apprendre à ne pas dire tout haut ce qu’il pensait. 
Comme la fois où, attendant son tour chez le médecin et 
observant un homme âgé qui lisait, il avait dit à sa grand-
mère de sa voix aiguë : « Mémère, pourquoi qu’y s’mouille 
le pouce avec sa langue avant d’tourner les pages, le p’tit 
vieux ? » Emma Gaudrin avait failli rougir de honte. Mais 
le temps avait passé, Dédé avait grandi et, quoique turbu-
lent, il réussissait assez bien en classe. Surtout en mathé-
matiques et en rédaction. Selon l’institutrice, il avait beau-
coup d’imagination, ce dont mémère ne doutait pas avec 
toutes les « menteries » qu’il lui contait quand il était pris 
au piège. En ce dernier été, cependant, celui de ses onze 
ans, Dédé n’était plus aussi ouvert et spontané que lorsqu’il 
était dans la salle d’attente du médecin. Il faisait ses coups 
sournoisement et jouissait presque toujours seul de ses 
méfaits. Hypocrite, il n’avouait plus rien à sa grand-mère 
ni à ses copains. De plus en plus solitaire, toujours aussi 
« mauvaise graine », il avait appris à garder pour lui ce qui 
risquait de lui valoir d’amers reproches.
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Le village avait changé d’habitants avec le temps. 
La maison de Jovette Biron était maintenant celle de 
deux vieilles filles venues de Saint-Émile de Montcalm, 
et la baraque de bois à l’entrée du village qui avait appar-
tenu à une dame âgée, décédée depuis, était passée aux 
mains du père Arthur, un vieil ivrogne gros comme un 
pou, qui avait quitté Sainte-Julienne pour s’installer à 
Saint-Calixte. Un vieux qui sentait toujours « la tonne » 
et qui avait fait la guerre de 14-18. Cuvant son vin, buvant 
sa bière chez lui, il n’était pas du genre à fréquenter 
l’hôtel. Toujours seul, il buvait dans sa piaule, parlait 
à peu de monde et tout ce qu’on savait de lui était qu’il 
avait été marié, que sa femme était morte et que son 
fils était parti de la maison à l’âge de seize ans pour ne 
plus jamais y revenir. Les yeux petits et gris, chauve, 
édenté, les doigts croches, il inquiétait, on le redoutait, 
on s’en méfiait. Tous… sauf Dédé qui, sans crainte, s’était 
laissé apprivoiser. À deux reprises, on l’avait vu sortir 
de chez le père Arthur, les yeux rouges, les cheveux 
ébouriffés, la chemise quasi sortie de sa culotte courte. 
Avisée, mémère s’alarma et questionna Dédé sans  
détour :

— Qu’est-ce que tu vas faire chez l’père Arthur, toi ?
— Moi ? Rien… Y m’raconte des histoires de guerre 

pis j’aime ça.
— À d’autres, Dédé, y’a mauvaise réputation, ce 

vieux-là ! Pis où c’est qu’tu prends l’argent que Gertrude 
te voit dépenser au restaurant ?

— Maudite commère, elle ! C’est mon argent ! Celui 
qu’tu m’donnes pis que j’ramasse ! J’ai l’droit d’en faire 
c’que j’veux, non ?

— Ben sûr… Si c’est l’cas, j’t’en veux pas, mais j’aime 
pas t’voir rôder dans la cabane de c’vieux-là ! Y pue, y 
sent la bière ! Y t’écœure pas, Dédé ? Toi, le p’tit dédai-
gneux à table…
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— Ben non ! Pis j’mange pas chez lui, mémère ! Mais 
là, y m’a tout raconté d’la première grande guerre. Y m’a 
tout dit c’qui s’passait dans l’armée… J’y r’tournerai plus, 
c’était juste pour passer l’temps.

— Bon, j’aime mieux ça ! Parce que quand tu r’viens 
d’là, j’peux pas dire que tu sens bon ! On pourrait jurer 
qu’tu t’frôles sur ses guenilles !

— Ben non, c’est l’odeur de sa maison… Y fait pas 
l’ménage souvent…

Mais, deux jours plus tard, Dédé avait encore été 
aperçu alors qu’il sortait par la porte arrière de la cabane du 
père Arthur. Cette fois, c’était le copain des « ouaouarons » 
qui, délaissé, l’avait trahi à sa grand-mère. Emma, qui l’at-
tendait de pied ferme, le vit entrer et monter d’un seul trait 
à sa chambre. Il avait les joues rouges, le souffle court, et 
elle pouvait entendre le cliquètement des « cennes » dans 
sa poche. Elle monta, tenta d’ouvrir et hurla :

— Ouvre, Dédé, ou j’défonce ! Pis, c’te fois-là, tu 
viendras pas m’dire que ton argent vient de ta banque ; 
j’ai vérifié, t’avais pas une cenne dedans à matin !

De l’autre côté de la porte, Dédé, coincé, lui répondit 
effrontément :

— T’as pas fini de m’checker, mémère ? J’vas-tu 
t’avoir su’l’dos jusqu’à vingt ans ? Aïe ! j’m’en vas sur 
mes douze ans ! Penses-tu que j’vas t’rendre des comptes 
encore ben longtemps ?

— P’tit sacripant ! P’tit verrat ! Oui, tu vas m’en 
rendre parce que t’as pas encore le nombril sec ! Si tu 
penses que parce que tu t’en vas sur tes douze ans… 
Attends un peu ! T’étais encore chez l’vieux, hein ? 
Attends que j’le dise à ton père !

Et, contrairement aux fois précédentes, Dédé lui 
avait lancé :

— Tu peux y dire c’que tu voudras, y t’croira pas ! 
Pis c’est pas lui qu’ça va déranger que j’parle au père 
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Arthur, ça fait un mois qui s’sacre de moi ! Même quand 
j’le croise dans la rue, y m’parle pas ! Y’a toujours les 
yeux sur une femme ou y r’garde à terre… Dis-y c’que tu 
voudras, mémère, ça m’dérange pas.

— Parce que t’as rien sur la conscience, j’suppose ?
— Non j’ai rien sur la conscience pis rien à confesser 

si c’est ça qu’tu veux savoir… lui répondit son « p’tit 
cœur », tout en faisant pivoter de ses doigts les quatre 
« trente sous » cordés sur sa commode.

Par acquit de conscience, Emma prévint son fils de 
l’étrange relation de Dédé avec le père Arthur. Surpris et 
ennuyé, Ti-Guy la réprimanda :

— Tu vois du mal partout, la mère ! C’est juste un 
vieil ivrogne, pas un vieux cochon comme tu l’penses. 
Y tient à peine debout ! Dédé aime les histoires, tu 
l’connais ? Y s’renseigne, pis comme y’a toujours été 
plus vieux qu’les enfants de son âge…

— Pis l’argent, Ti-Guy ? L’argent qu’y’a dans les 
poches ?

— Tu l’bourres sans arrêt, la mère ! Tu t’rappelles 
même pas de tout c’que tu y donnes ! À coups d’cin-
quante cennes, ça fait des piastres… Pis, pour le vieux, 
tu t’méprends parce que Betty m’a dit qu’y l’avait déjà 
r’gardée d’la tête aux pieds.

— Pis après ? Flashée comme a l’est, a passe pas ina-
perçue, ta femme ! Pis, comme on dit, un chien r’garde 
ben un évêque !

— Bon, ça va faire, la mère, j’ai d’l’ouvrage ! Pis, 
arrête de guetter Dédé comme si y’avait encore six ans ! 
Donne-lui du lousse un peu ! Y s’en va sur ses douze ans 
pis j’gagerais ma main qu’la puberté…

— Ben, t’as rien à gager si j’en juge par c’que j’en-
tends ! Pis, j’parle pas rien qu’du vieux ! Y’a tire la chaîne 
maintenant !
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Le sujet resta clos et Dédé, avec précaution, put se 
permettre de retourner maintes fois chez le père Arthur 
pour entendre la suite du récit pourtant terminé… de la 
guerre de 14-18 ! Un long « récit » qui lui permit, à la fin 
de l’été, de s’acheter une montre-bracelet par l’entremise 
du catalogue d’Eaton. Au grand désespoir de mémère 
qui, commandant l’article pour lui, ne se souvenait pas 
de l’avoir « bourré »… d’autant d’argent !

Impuissante, ne pouvant compter sur l’appui de 
Ti-Guy, elle se tourna à contrecœur vers Gertrude afin 
de partager ses déboires. Elle lui fit part de toutes ses 
déceptions face à l’enfant qu’elle élevait, sans pour 
autant lui parler du drôle de rapport qu’il entretenait 
avec le vieux et… de la montre-bracelet ! Puis, accablée, 
à bout de souffle, elle se plaignit de son angine, de son 
« poing » dans le dos, du mauvais état de ses reins, d’une 
supposée bursite, en tenant Dédé coupable de tous ses 
malaises physiques et, Ti-Guy, de la dépression ner-
veuse qu’elle sentait venir. L’ayant écoutée, consolée, 
Gertrude ne savait trop quoi lui dire. Elle tenta de lui 
faire comprendre, qu’avec le temps… Mais Emma lui 
avait répliqué en pleurnichant :

— Y va être pire, Gertrude, y va finir par me faire 
mourir… 

Devant une telle prémonition, pour lui éviter pareil 
sort, Gertrude poussa l’audace jusqu’à lui conseiller de 
se trouver…

— Tu veux pas dire, un homme, Gertrude ?
— Oui, Emma ! Un compagnon ! T’es encore belle 

femme pis y’a des veufs qui ne diraient pas non si t’étais 
plus souriante.

— Non et non, pas d’homme ! J’en ai eu un, c’est 
assez, pas deux !

— C’est peut-être c’qui t’sortirait du trou, Emma ! 
Comme c’est là, Ti-Guy pense rien qu’à lui, Betty te 



r’garde même pas, pis t’es pognée à élever le p’tit de 
peine et de misère. Penses-y ! Avec un homme dans ta 
vie, Ti-Guy serait obligé de reprendre Dédé…

— Non, non, pas d’homme ! Pour tout l’or du 
monde, pas d’homme !

— Pourquoi, Emma ? Y’a encore des bons gars…
— Non, pas pour moi, merci !
— Mais pourquoi ? insista Gertrude sur un ton 

mielleux.
— Parce que l’meilleur des hommes vaut pas sa m…

Ah ! fais-moi pas parler mal, Gertrude !





Élevé par sa grand-mère, qui n’en vient pas à bout, André 
« Dédé » Gaudrin tourne mal. De retour dans la métropole après 
avoir commis de nombreuses frasques, l’adolescent se veut forte 
tête au détriment de « mémère », qui chaque jour angoisse davan-
tage. Avec l’héritage sexuel assez perturbé légué par ses parents, 
Dédé, opportuniste, profite des avances des femmes tout en ne 
se refusant pas à certains hommes. Troublé, désorienté, il noie 
son désespoir dans l’alcool jusqu’au jour où son père lui fait don 
de la butte à Saint-Calixte et où une adorable jeune fille lui offre 
un doux sourire qui le chavire…

Pendant ce temps, Ti-Guy, dont le second mariage est chancelant, 
se console d’un lit à l’autre. Est-il possible que le père et le fils 
trouvent un certain équilibre ? L’âme de Pauline souffle-t-elle, de 
là-haut, l’espoir sur ceux qui lui sont chers ? 

Natif de Montréal, Denis Monette est un véritable maître des best-sellers, 
qui a vendu à ce jour plus d’un million d’exemplaires et dont le lectorat 
ne cesse de croître. De ses recueils de billets jusqu’à son plus récent 
roman, en passant par le récit de son enfance et son autobiographie, 
on ne peut qu’être touché par la sensibilité de ses nombreux écrits, qui 
vont droit au cœur.
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