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étre allongé contre toi

je suis allongé contre toi, tes bras
me tiennent. tes bras

tiennent plus que ce que je suis.
tes bras tiennent ce que je suis
quand je suis allongé contre toi et
que tes bras me tiennent.

Ernst Jandl*

* Dans Richard David Precht, Amour - Déconstruction d’un sentiment,
traduit de I'allemand par Pierre Deshusses, Belfond, 2011.






Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas. me
Elle est petite, et moi je suis grande. Elleale teint
foncé, et moi j’ai la peau des poupées frangaises. meres
Elle a un trou dans le mollet, et moi j’ai un trou

dans le cceur.

Ma premiére mére, celle qui m’a congue et mise
au monde, avait un trou dans la téte. Elle était
une jeune adulte, ou peut-étre encore une fil-
lette, car aucune femme vietnamienne n’aurait
osé porter un enfant sans porter un jonc au doigt.

Ma deuxiéme mere, celle qui m’a cueillie dans un
potager au milieu des plants d’okra, avait un trou
dans la foi. Elle ne croyait plus aux gens, surtout
quand ils parlaient. Alors, elle s’est retirée dans
une paillote, loin des bras puissants du Mékong,
pour réciter des priéres en sanskrit.

Ma troisieme mere, celle qui m’a vue tenter
mes premiers pas, est devenue Maman, ma
Maman. Ce matin-1a, elle a voulu ouvrir ses
bras de nouveau. Alors, elle a ouvert les volets
de sa chambre, qui jusqu’a ce jour étaient restés
fermés. Auloin, danslalumieére chaude, ellem’a
vue etje suis devenue sa fille. Elle m’a donné une
seconde naissance en m’élevant dans une grande
ville, un ailleurs anonyme, au fond d’une cour
d’école, entourée d’enfants qui m’enviaient
d’avoir une mére enseignante et marchande de
bananes glacées.



dira

noix de
coco

Chaque matin, treés tot, avant le début des
classes, nous faisions les courses. Nous com-
mencions par la marchande de noix de coco
matures, celles qui sont riches en chair et
pauvres en jus. La dame nous ripait la premiére
moitié delanoix al’aide d’une capsule récupérée
sur une bouteille de boisson gazeuse et fixée au
bout d’un biton plat. De grandes lamelles tom-
baient en frise décorative comme des rubans sur
la feuille de bananier étalée sur le kiosque. Cette
marchande parlait sans cesse et posait toujours
la méme question a Maman: « Qu'est-ce que
vous lui donnez a manger a cette enfant pour
qu’elle ait des lévres si rouges ?» Pour éviter sa
remarque, j’avais pris I’habitude de retourner
mes lévres vers 'intérieur, mais la vitesse a
laquelle elle ripait la seconde moitié de la noix
me fascinait tant que je I'observais toujours avec
labouche entrouverte. Elle mettait son pied sur
une longue spatule en métal noir dont une partie
du manche était posée sur un petit banc en bois.
Sansregarder les dents pointues du bout arrondi
dela spatule, elle émiettait la chair en grattantla
noix avec la rapidité d’'une machine.

La chute des miettes par le centre troué de la
spatule ressemble peut-étre au vol des flocons
de neige au pays du Pere Noél, disait toujours
Maman, qui en fait citait sa mere. Elle faisait
parler sa mere pour I'entendre de nouveau. De
méme, chaque fois qu’elle voyait des garcons
jouer au soccer avec une canette vide, elle chu-
chotait immanquablement «londi», comme sa
mere.
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C’était mon premier mot de frangais, «londi».
En vietnamien, lon signifie canette et di, partir.
Ces deux sons ensemble en frangais font
«lundi» dans l'oreille d’une Vietnamienne. A
la maniére de sa mére, elle m’a enseigné ce mot
en me demandant de pointer la canette avant de
lui donner un coup de pied et de dire: «lon-di»
pour lundi. Ce deuxiéme jour de la semaine
est le plus beau de tous parce que sa mére est
décédée avant de lui apprendre a prononcer les
autres jours. Seul le lundi était rattaché a une
image claire et inoubliable. Les six autres jours
étaient absents de références, donc semblables.
C’est pourquoi ma mere confondait souvent le
«mardi» avec le «jeudi» et inversait parfois le
«samedi» et le « mercredi».
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6t hiém

piments
vicieux

Mais, avant le départ de sa mére, elle avait eu le
temps d’apprendre a extraire le lait de la noix de
coco en pressant dans ses paumes les boules de
chair émiettée imbibée d’eau chaude. Les méres
enseignaient a leurs filles a cuisiner a voix basse,
en chuchotant, afin d’éviter le vol des recettes
par les voisines, qui pourraient séduire leurs
maris avec les mémes plats. Les traditions culi-
naires se transmettaient en secret, tels des tours
de magie entre maitre et apprenti, un geste a la
fois, selon le rythme du quotidien. Dans l'ordre
naturel, les filles apprenaient donc a mesurer la
quantité d’eau pour le riz avec la premiére pha-
lange de I'index, a tailler les « piments vicieux»
(6t hiém) avec la pointe du couteau pour les
transformer en fleurs inoffensives, a éplucher
les mangues de la base a la pointe pour ne pas
contredire le sens des fibres...
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C’est ainsi que j’ai appris de ma mere que,
des dizaines de sortes de bananes vendues au
marché, seules les bananes chudi xiém peuvent
étre aplaties sans se briser et glacées sans noircir.
Lorsque je suis arrivée a3 Montréal, j’ai préparé
cette collation pour mon mari, qui n’en avait pas
mangé depuis une vingtaine d’années. Je vou-
lais qu’il gotite de nouveau le mariage typique
des arachides et de la noix de coco, deux ingré-
dients qui, dansle sud du Vietnam, se retrouvent
autant dans les desserts que dans les petits-
déjeuners. J'espérais pouvoir servir et accompa-
gner mon mari sans rien remuer, un peu comme
ces saveurs qui passent presque inapergues en
raison de leur permanence.
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chong

mari

thuyeén
nhin

boat
people

Maman m’a confiée a cet homme par amour
maternel, de la méme maniére que la moniale,
ma deuxiéme meére, m’avait remise a elle en
pensant a mon avenir. Puisque Maman prépa-
rait sa mort, elle a cherché pour moi un mari
qui devait avoir les qualités d’un pére. Une de ses
amies, marieuse pour I'occasion, est venue nous
rendre visite un aprés-midi avec lui. Maman m’a
demandé de servir le thé, sans plus. Je n’ai pas
regardé le visage de cet homme, méme lorsque
j’ai déposé la tasse devant lui. Mon regard n’était
pas requis, seul le sien comptait.

Il venait de loin et avait peu de temps. Plusieurs
familles I'attendaient pour lui présenter leur
fille. 11 était originaire de Saigon mais avait
quitté le Vietnam a vingt ans, par bateau, en boat
people. 11 avait passé plusieurs années dans un
camp de réfugiés en Thailande avant d’arriver
a Montréal, ou il avait trouvé du travail mais
pas tout a fait un pays. Il était de ceux qui ont
vécu trop longtemps au Vietnam pour pouvoir
devenir canadiens. Et, a I'inverse, qui ont vécu
trop longtemps au Canada pour étre vietna-
miens de nouveau.
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Lorsqu'’il s’est levé de notre table, sa démarche
vers la porte était celle d’'un homme incertain,
perdu entre deux mondes. Il ne savait plus
§’il devait franchir le seuil avant ou apres les
femmes. Il ne savait plus si sa voix devait étre
celle de la marieuse ou la sienne. Ses hésita-
tions lorsqu’il s’est adressé 8 Maman nous ont
toutes terrassées. Il appelait péle-méle « grande
sceur » (Chi), « tante» (C6) et « grande-tante »
(Bdc). Personne ne lui en a tenu rigueur parce
qu’il venait d’ailleurs, d’un lieu ol les pronoms
personnels existent pour pouvoir rester imper-
sonnels. EnI'absence de ces pronoms, la langue
vietnamienne impose une posture dés le pre-
mier contact: le plus jeune des deux interlocu-
teurs doit respect et obéissance au plus 4gé et,
inversement, ce dernier doit conseils et protec-
tion au plus jeune. Si quelqu’un écoutait une
conversation entre les deux, il serait capable de
deviner que, par exemple, le jeune est le neveu
d’un des fréres ainés de sa mére. De méme, si
la conversation se tenait entre deux personnes
sans lien familial, il serait également possible
de déterminer si le plus vieux est moins 4gé
que les parents de l'autre. Dans le cas de mon
futur mari, il aurait partiellement exprimé son
intérét pour moi s’il avait appelé Maman « Bic »
puisque « grande-tante » aurait élevé Maman
au rang de ses parents et aurait sous-entendu
sa position de belle-maman. Mais 'incertitude
lavait embrouillé.
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quat may

ventilateur

hoa phirgng

flamboyant

A notre grand étonnement, il est revenu le len-
demain avec en offrande un ventilateur, une
boite de biscuits a I’érable et une bouteille de
shampooing. Cette fois, j’étais obligée de m’as-
seoir entre Maman et la marieuse, en face de cet
homme et de ses parents, qui exposaient sur la
table des photos de lui au volant de sa voiture,
de lui devant des tulipes, de lui dans son restau-
rant tenant deux grands bols avec son pouce qui
frolait le bouillon brélant. Beaucoup de photos
de lui, toujours seul.

Maman a consenti 3 une troisiéme visite le
surlendemain. Il a demandé un temps en téte a
téte avec moi. Au Vietnam, les cafés avec leurs
chaises faisant face a la rue, comme en France,
étaient destinés aux hommes. Les filles sans
fond de teint ni faux cils ne buvaient pas de
café, du moins pas en public. Nous aurions pu
prendre des smoothies au corossol, au sapotier
ou 2 la papaye chez le voisin, mais ce coin de
jardin garni de petits tabourets en plastique
bleu semblait étre réservé aux sourires voilés
des écoliéres et aux effleurements timides des
jeunes mains amoureuses. Or, nous n’étions
que de futurs époux. De tout le quartier, il ne
nous restait que le banc de granit rose devant la
rangée d’appartements des enseignants, dont le
notre, dans la cour d’école, sous le flamboyant
lourd de fleurs mais aux branches délicates et
gracieuses comme les bras d’'une ballerine. Les
pétales rouge vif recouvraient le banc tout entier
avant qu'il en dégage une partie pour s’y asseoir.
Je suis restée debout a le regarder et je regret-
tais quil ne puisse se voir entouré de toutes ces
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fleurs. A cet instant précis, j’ai su que je resterais
toujours debout, qu’il ne penserait jamais a me
faire une place a c6té de lui parce qu’il n’était
qu'un homme seul et esseulé.
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mdn est une histoire d’amour entre une femme et
celles qui l'ont, tour a tour, fait naitre, allaitée, élevée. Elle a été
déposée dans le potager d'un temple bouddhiste sur le bord
d’un des bras du Mékong par une adolescente. Une moniale I'a
recueillie et nourrie d’eau, de riz et du lait des seins d’'une mere
voisine, avant de la confier a une autre femme - enseignante de
jour, espionne en tout temps.

mdn parle de 'amour a I'envers, celui qui doit se taire, celui qui
ne doit pas s’inscrire dans le temps en souvenirs, en histoires.
Or, juste avant la fin, ou au milieu d’'un nouveau début, ailleurs,
loin de la chaleur tropicale, dans la lenteur aérienne des flocons
de neige, il y a eu un amour a 'endroit, un amour ordinaire né
d’une rencontre ordinaire, avec un homme ordinaire, ce qui était
pour elle I'extraordinaire, 'improbable.

mdn, cest 'apprentissage du mot «aimer» pour donner suite
ala définition du verbe «vivre» de A toi et a la conjugaison de
«survivre» de Ru.
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