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être allongé contre toi 
je suis allongé contre toi, tes bras 

me tiennent. tes bras 
tiennent plus que ce que je suis. 

tes bras tiennent ce que je suis 
quand je suis allongé contre toi et  

que tes bras me tiennent. 
 

Ernst Jandl*

*   Dans Richard David Precht, Amour – Déconstruction d’un sentiment, 
traduit de l’allemand par Pierre Deshusses, Belfond, 2011.
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mẹ
•
mères

Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas. 
Elle est petite, et moi je suis grande. Elle a le teint 
foncé, et moi j’ai la peau des poupées françaises. 
Elle a un trou dans le mollet, et moi j’ai un trou 
dans le cœur.

Ma première mère, celle qui m’a conçue et mise 
au monde, avait un trou dans la tête. Elle était 
une jeune adulte, ou peut-être encore une fil-
lette, car aucune femme vietnamienne n’aurait 
osé porter un enfant sans porter un jonc au doigt.

Ma deuxième mère, celle qui m’a cueillie dans un 
potager au milieu des plants d’okra, avait un trou 
dans la foi. Elle ne croyait plus aux gens, surtout 
quand ils parlaient. Alors, elle s’est retirée dans 
une paillote, loin des bras puissants du Mékong, 
pour réciter des prières en sanskrit.

Ma troisième mère, celle qui m’a vue tenter 
mes premiers pas, est devenue Maman, ma 
Maman. Ce matin-là, elle a voulu ouvrir ses 
bras de nouveau. Alors, elle a ouvert les volets 
de sa chambre, qui jusqu’à ce jour étaient restés 
fermés. Au loin, dans la lumière chaude, elle m’a 
vue et je suis devenue sa fille. Elle m’a donné une 
seconde naissance en m’élevant dans une grande 
ville, un ailleurs anonyme, au fond d’une cour 
d’école, entourée d’enfants qui m’enviaient 
d’avoir une mère enseignante et marchande de 
bananes glacées.
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dừa
•

noix de 
coco

Chaque matin, très tôt, avant le début des 
classes, nous faisions les courses. Nous com-
mencions par la marchande de noix de coco 
matures, celles qui sont riches en chair et 
pauvres en jus. La dame nous râpait la première 
moitié de la noix à l’aide d’une capsule récupérée 
sur une bouteille de boisson gazeuse et fixée au 
bout d’un bâton plat. De grandes lamelles tom-
baient en frise décorative comme des rubans sur 
la feuille de bananier étalée sur le kiosque. Cette 
marchande parlait sans cesse et posait toujours 
la même question à Maman : « Qu’est-ce que 
vous lui donnez à manger à cette enfant pour 
qu’elle ait des lèvres si rouges ? » Pour éviter sa 
remarque, j’avais pris l’habitude de retourner 
mes lèvres vers l’intérieur, mais la vitesse à 
laquelle elle râpait la seconde moitié de la noix 
me fascinait tant que je l’observais toujours avec 
la bouche entrouverte. Elle mettait son pied sur 
une longue spatule en métal noir dont une partie 
du manche était posée sur un petit banc en bois. 
Sans regarder les dents pointues du bout arrondi 
de la spatule, elle émiettait la chair en grattant la 
noix avec la rapidité d’une machine.

La chute des miettes par le centre troué de la 
spatule ressemble peut-être au vol des flocons 
de neige au pays du Père Noël, disait toujours 
Maman, qui en fait citait sa mère. Elle faisait 
parler sa mère pour l’entendre de nouveau. De 
même, chaque fois qu’elle voyait des garçons 
jouer au soccer avec une canette vide, elle chu-
chotait immanquablement « londi », comme sa 
mère.
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thứ 2
•
lundi

thứ 3
•
mardi

thứ 4
•
mercredi

thứ 5
•
jeudi

thứ 6
•
vendredi

thứ 7
•
samedi

chủ nhật
•
dimanche

C’était mon premier mot de français, « londi ». 
En vietnamien, lon signifie canette et đi, partir. 
Ces deux sons ensemble en français font 
« lundi » dans l’oreille d’une Vietnamienne. À 
la manière de sa mère, elle m’a enseigné ce mot 
en me demandant de pointer la canette avant de 
lui donner un coup de pied et de dire : « lon-di » 
pour lundi. Ce deuxième jour de la semaine 
est le plus beau de tous parce que sa mère est 
décédée avant de lui apprendre à prononcer les 
autres jours. Seul le lundi était rattaché à une 
image claire et inoubliable. Les six autres jours 
étaient absents de références, donc semblables. 
C’est pourquoi ma mère confondait souvent le 
« mardi » avec le « jeudi » et inversait parfois le 
« samedi » et le « mercredi ».
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ớt hiểm
•

piments 
vicieux

Mais, avant le départ de sa mère, elle avait eu le 
temps d’apprendre à extraire le lait de la noix de 
coco en pressant dans ses paumes les boules de 
chair émiettée imbibée d’eau chaude. Les mères 
enseignaient à leurs filles à cuisiner à voix basse, 
en chuchotant, afin d’éviter le vol des recettes 
par les voisines, qui pourraient séduire leurs 
maris avec les mêmes plats. Les traditions culi-
naires se transmettaient en secret, tels des tours 
de magie entre maître et apprenti, un geste à la 
fois, selon le rythme du quotidien. Dans l’ordre 
naturel, les filles apprenaient donc à mesurer la 
quantité d’eau pour le riz avec la première pha-
lange de l’index, à tailler les « piments vicieux » 
(ớt hiểm) avec la pointe du couteau pour les 
transformer en fleurs inoffensives, à éplucher 
les mangues de la base à la pointe pour ne pas 
contredire le sens des fibres…
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chuối
•
banane

C’est ainsi que j’ai appris de ma mère que, 
des dizaines de sortes de bananes vendues au 
marché, seules les bananes chuối xiêm peuvent 
être aplaties sans se briser et glacées sans noircir. 
Lorsque je suis arrivée à Montréal, j’ai préparé 
cette collation pour mon mari, qui n’en avait pas 
mangé depuis une vingtaine d’années. Je vou-
lais qu’il goûte de nouveau le mariage typique 
des arachides et de la noix de coco, deux ingré-
dients qui, dans le sud du Vietnam, se retrouvent 
autant dans les desserts que dans les petits-
déjeuners. J’espérais pouvoir servir et accompa-
gner mon mari sans rien remuer, un peu comme 
ces saveurs qui passent presque inaperçues en 
raison de leur permanence.
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chồng
•

mari

thuyền 
nhân

•
boat  

people

Maman m’a confiée à cet homme par amour 
maternel, de la même manière que la moniale, 
ma deuxième mère, m’avait remise à elle en 
pensant à mon avenir. Puisque Maman prépa-
rait sa mort, elle a cherché pour moi un mari 
qui devait avoir les qualités d’un père. Une de ses 
amies, marieuse pour l’occasion, est venue nous 
rendre visite un après-midi avec lui. Maman m’a 
demandé de servir le thé, sans plus. Je n’ai pas 
regardé le visage de cet homme, même lorsque 
j’ai déposé la tasse devant lui. Mon regard n’était 
pas requis, seul le sien comptait.

Il venait de loin et avait peu de temps. Plusieurs 
familles l’attendaient pour lui présenter leur 
fille. Il était originaire de Saigon mais avait 
quitté le Vietnam à vingt ans, par bateau, en boat 
people. Il avait passé plusieurs années dans un 
camp de réfugiés en Thaïlande avant d’arriver 
à Montréal, où il avait trouvé du travail mais 
pas tout à fait un pays. Il était de ceux qui ont 
vécu trop longtemps au Vietnam pour pouvoir 
devenir canadiens. Et, à l’inverse, qui ont vécu 
trop longtemps au Canada pour être vietna-
miens de nouveau.
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văn hóa
•
culture

Lorsqu’il s’est levé de notre table, sa démarche 
vers la porte était celle d’un homme incertain, 
perdu entre deux mondes. Il ne savait plus 
s’il devait franchir le seuil avant ou après les 
femmes. Il ne savait plus si sa voix devait être 
celle de la marieuse ou la sienne. Ses hésita-
tions lorsqu’il s’est adressé à Maman nous ont 
toutes terrassées. Il l’appelait pêle-mêle « grande 
sœur » (Chị), « tante » (Cô) et « grande-tante » 
(Bác). Personne ne lui en a tenu rigueur parce 
qu’il venait d’ailleurs, d’un lieu où les pronoms 
personnels existent pour pouvoir rester imper-
sonnels. En l’absence de ces pronoms, la langue 
vietnamienne impose une posture dès le pre-
mier contact : le plus jeune des deux interlocu-
teurs doit respect et obéissance au plus âgé et, 
inversement, ce dernier doit conseils et protec-
tion au plus jeune. Si quelqu’un écoutait une 
conversation entre les deux, il serait capable de 
deviner que, par exemple, le jeune est le neveu 
d’un des frères aînés de sa mère. De même, si 
la conversation se tenait entre deux personnes 
sans lien familial, il serait également possible 
de déterminer si le plus vieux est moins âgé 
que les parents de l’autre. Dans le cas de mon 
futur mari, il aurait partiellement exprimé son 
intérêt pour moi s’il avait appelé Maman « Bác » 
puisque « grande-tante » aurait élevé Maman 
au rang de ses parents et aurait sous-entendu 
sa position de belle-maman. Mais l’incertitude 
l’avait embrouillé.
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quạt máy
•

ventilateur

hoa phượng
•

flamboyant

À notre grand étonnement, il est revenu le len-
demain avec en offrande un ventilateur, une 
boîte de biscuits à l’érable et une bouteille de 
shampooing. Cette fois, j’étais obligée de m’as-
seoir entre Maman et la marieuse, en face de cet 
homme et de ses parents, qui exposaient sur la 
table des photos de lui au volant de sa voiture, 
de lui devant des tulipes, de lui dans son restau-
rant tenant deux grands bols avec son pouce qui 
frôlait le bouillon brûlant. Beaucoup de photos 
de lui, toujours seul.

Maman a consenti à une troisième visite le 
surlendemain. Il a demandé un temps en tête à 
tête avec moi. Au Vietnam, les cafés avec leurs 
chaises faisant face à la rue, comme en France, 
étaient destinés aux hommes. Les filles sans 
fond de teint ni faux cils ne buvaient pas de 
café, du moins pas en public. Nous aurions pu 
prendre des smoothies au corossol, au sapotier 
ou à la papaye chez le voisin, mais ce coin de 
jardin garni de petits tabourets en plastique 
bleu semblait être réservé aux sourires voilés 
des écolières et aux effleurements timides des 
jeunes mains amoureuses. Or, nous n’étions 
que de futurs époux. De tout le quartier, il ne 
nous restait que le banc de granit rose devant la 
rangée d’appartements des enseignants, dont le 
nôtre, dans la cour d’école, sous le flamboyant 
lourd de fleurs mais aux branches délicates et 
gracieuses comme les bras d’une ballerine. Les 
pétales rouge vif recouvraient le banc tout entier 
avant qu’il en dégage une partie pour s’y asseoir. 
Je suis restée debout à le regarder et je regret-
tais qu’il ne puisse se voir entouré de toutes ces 
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fleurs. À cet instant précis, j’ai su que je resterais 
toujours debout, qu’il ne penserait jamais à me 
faire une place à côté de lui parce qu’il n’était 
qu’un homme seul et esseulé.
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d’une rencontre ordinaire, avec un homme ordinaire, ce qui était 
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