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À toutes les animatrices avec qui j’ai adoré travailler. 
Ne vous inquiétez pas, aucune d’entre vous ne 
ressemble à Roxanne. Enfin… pas totalement.
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1

« La règle des deux verres s’applique à toute personne qui 
cuisine : pendant la préparation du repas, interdiction 

formelle de boire plus de deux verres de vin. »
Charlotte Lavigne, Gémeaux ascendant Lion.

Le sourire du poissonnier n’est pas sincère. Je suis 
convaincue que, s’il le pouvait, il m’assassinerait sur-
le-champ. Mais c’est moi la cliente et la cliente a tou-
jours raison, non ?

C’est vrai qu’à sa place  je serais peut-être un peu ex-
cédée. On ne peut pas dire que je sois une cliente déci-
dée aujourd’hui. Ça fait vingt minutes qu’il sort tous les 
poissons de son comptoir, me les montre un à un, m’ex-
plique que le maquereau est un excellent choix quand 
on veut faire un souper japonais. De même que le mahi-
mahi. Ou le thon rouge. Le thon rouge ? Pas question. Je 
n’ai pas envie que mon invité pense que je n’ai aucune 
conscience écologique. Le thon rouge n’est-il pas une es-
pèce menacée ?

Pour l’instant, c’est plutôt moi qui me sens mena
cée par la file de clients qui s’impatientent derrière  
moi.
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— Allez-vous vous décider avant les calendes 
grecques ? me lance un homme venu acheter du panga-
sius pour faire une recette avec du lait de coco.

Chaque fois que j’entends cette expression, « les ca-
lendes grecques », je me demande d’où ça vient, ce que 
ça veut dire. À voir le regard foudroyant de l’homme 
en veston-cravate qui tient la recette de pangasius à 
la main, ce n’est visiblement pas le moment de le lui 
demander.

— Donnez-moi encore deux minutes…
Allez Charlotte, tu dois te décider. Après tout, ce 

n’est qu’un souper…
— Je vais prendre deux filets de mahi-mahi, deux 

autres de maquereau, deux de hareng… Donnez-moi 
aussi du saumon bio pour faire mes sushis, quatre gros 
pétoncles, six crevettes et du calmar frais.

Bon, le compte y est, je pense. Enfin, presque…
— Pouvez-vous ajouter un marlin entier, s’il vous 

plaît ?
J’adore le nom de ce poisson, il me fait penser à Mer-

lin l’enchanteur, mon personnage préféré de petite fille. 
Il va me porter chance, c’est sûr.

Et voilà, c’est réglé. Je n’aurai qu’à me décider une 
fois à la maison. C’est bien plus simple comme ça.

— Ça vous fait 102,57 dollars.
Ouf ! Un peu cher pour un souper d’amoureux. 

D’autant plus que c’est la septième facture de la journée.
Tout d’abord, il y a eu le coiffeur. Ensuite, le livre de 

recettes japonaises, les plats à sushis et les bols à soupe 
miso, la visite à l’épicerie japonaise, les bouteilles de 
saké et finalement… le kimono de geisha. On fait un sou-
per japonais ou on ne le fait pas.

La musique de Sex and the City se fait soudain en-
tendre dans le fond de mon sac à main. C’est Aïsha, ma 
meilleure amie, qui m’appelle.
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— Alors, c’est le grand jour ? me demande-t-elle.
— Écoute, je suis assez énervée comme ça, pas be-

soin de me mettre plus de pression.
— Ben voyons ma belle, tu reçois pas le pape. C’est 

juste ton chum.
Juste mon chum, comment peut-elle dire ça ? C’est 

pas juste mon chum, c’est le chum le plus important que 
j’aie jamais eu.

Ça fait un mois que j’ai rencontré Maximilien. Et ce 
soir, pour la première fois, je lui prépare un souper. On 
est allés au resto plusieurs fois, on a commandé des piz-
zas, on a mangé des toasts au beurre d’arachide à deux 
heures du matin, mais il n’a encore jamais goûté ma cui-
sine. Après le test du sexe, que j’ai passé haut la main 
selon Maxou, c’est le test du chaudron. Et me voilà obsé-
dée par cette phrase que j’ai lue dans un recueil de pen-
sées chez le dentiste la semaine dernière : « Le chemin 
menant au cœur de l’homme passe par son estomac. »

— Est-ce que tu lui as dit au moins ? me demande 
Aïsha.

— Dit quoi ?
— Que tu n’avais jamais cuisiné japonais ?
— Euh, oui, oui.
Je ne peux tout de même pas avouer à ma meilleure 

amie que j’ai dit exactement le contraire à Maxou.
Je nous revois, il y a à peine deux semaines, assis 

côte à côte sur un tatami dans le meilleur restaurant 
japonais de Montréal ; les grandes portes coulissantes 
refermées derrière nous, dégustant des sushis hors de 
prix. Seuls au monde.

— J’adore la cuisine japonaise, m’a lancé Maximi-
lien. C’est santé, c’est frais.

— Ah oui, moi aussi. Tu sais que c’est relativement 
facile à faire ?

— Ah oui ?
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— Oui, oui, je vais t’en faire, tu vas voir. Des sushis, 
des makis, des nigiris. J’en ai déjà fait plusieurs fois. Facile.

— Ah oui, décidément, t’as tous les talents, ma 
chérie…

C’est comme ça que je me retrouve un samedi plu-
vieux de janvier – satané réchauffement climatique qui 
défait ma mise en plis fraîche de ce matin – à courir de la 
librairie à la poissonnerie, en passant par la petite bou-
tique spécialisée dans les fringues asiatiques.

Je retourne à ma conversation téléphonique avec 
Aïsha.

— Penses-tu que le kimono, c’est trop ?
Silence au bout de la ligne. Visiblement, Aïsha 

ne trouve pas que c’est une bonne idée. J’ai l’habitude 
d’écouter les conseils de mon amie, mais cette fois-ci, ça 
me fait mal au cœur de penser que j’ai dépensé 275 dol-
lars pour rien. C’est que j’ai choisi un vrai kimono, im-
porté du Japon, et pas une imitation à 20 dollars qui res-
semble plus à une robe de chambre.

Mon kimono est en soie rouge, orné de petites fleurs 
dorées, avec de larges manches. Il tombe au sol et est 
coupé par une large ceinture dorée. Magnifique, mais 
un brin trop théâtral.

— Bon d’accord, je le porterai peut-être en fin de soi-
rée, après le souper.

— Je crois que c’est plus sage. Tu sais que tu as ten-
dance à en faire trop avec tes chums. Rappelle-toi Jean-
François et puis Étienne. Essaie de ne pas lui faire peur 
à celui-là.

C’est vrai que je ne suis pas très douée en amour. 
Après quelques mois, mes chums ont la fâcheuse habi-
tude de me laisser tomber, sous prétexte que je suis trop 
envahissante, que je veux aller trop vite.

Moi, je me considère plutôt comme une fille entière, 
mais cette définition ne semble pas leur convenir.
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Cette fois-ci, j’ai promis à Aïsha que je ferais atten-
tion, que je n’irais pas trop vite. Je ne parlerai pas tout de 
suite à Maxou de mon désir d’emménager chez lui. Je ne 
commencerai pas à feuilleter Un prénom pour la vie de-
vant lui. Je le ferai en cachette.

Je tiens beaucoup à Maxou. Après tout, ce n’est 
pas tous les jours qu’on rencontre un diplomate fran-
çais qui vit dans une immense maison de Saint- 
Lambert.

Maximilien Lhermitte. Un homme raffiné, cultivé 
et qui, j’en suis convaincue, a un lien de parenté avec 
mon acteur français préféré, Thierry Lhermitte. Mais il 
va falloir que j’enquête à ce sujet. Maxou n’a pas d’arbre 
généalogique, ce qui est tout de même étonnant pour 
un Français de trente-neuf ans.

Et, contre toute attente, Maximilien s’est intéressé 
à une fille comme moi. Charlotte Lavigne, trente-trois 
ans. Pas médecin, ni avocate, ni professeure à l’univer-
sité, ni mathématicienne. Non, simplement recher-
chiste en télévision. Fille unique d’un col bleu et d’une 
agente d’immeubles du 450. Vous voyez maintenant 
pourquoi je suis stressée ?

— Charlotte, es-tu là ?
— Désolée, Aïsha. Toi, comment ça va ? Qu’est-ce 

que tu fais ce soir ?
— Bof, un p’tit samedi tranquille. J’ai loué Sous le so-

leil de Toscane. Je vais sûrement passer à travers une des 
bouteilles de rouge qui me restent de mon party du jour 
de l’An, avec des chips aux légumes.

Ouch ! Depuis que je suis en couple, mes same-
dis soir sont réservés à mon chum. Normal, non ? Le 
problème, c’est que je me sens coupable envers Aïsha. 
Avant, c’était avec elle que je passais ces soirées. Sou-
vent au resto, mais aussi chez elle ou chez moi, à cuisi-
ner ensemble en buvant du vin blanc et en déblatérant 
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contre tous les hommes de la Terre. Sauf nos deux pères, 
évidemment.

C’est Aïsha qui m’a tout appris de la cuisine du Ma-
ghreb. Le plus important : comment rouler le couscous 
comme le faisait sa mère, du temps où toute sa famille 
vivait en Tunisie.

Personnellement, je n’ai jamais compris pourquoi 
on devait passer des heures à manipuler les grains de 
semoule pour les faire gonfler, d’autant qu’on peut le 
faire en quelques secondes. Suffit de les ébouillanter et 
le tour est joué.

C’est ce que j’ai fait une fois devant Aïsha. Erreur. 
Vous auriez dû voir son air scandalisé. Elle a tout jeté à 
la poubelle, disant que ça portait malheur et qu’en Tu-
nisie une femme qui veut trouver mari doit savoir rou-
ler le couscous.

Je ne suis pas convaincue qu’ici les hommes font 
la différence entre les deux techniques, mais je ne veux 
pas briser les illusions de mon amie, alors je n’ai plus ja-
mais ébouillanté ma semoule. Quand elle est avec moi, 
du moins.

Aïsha cherche désespérément un mec depuis des 
années. Je ne comprends pas, d’ailleurs, qu’elle soit en-
core célibataire. De grands yeux bruns profonds, qui 
peuvent vous envoûter d’un clignement de cils. Des che-
veux noir jais, qui tombent en boucles parfaites sur ses 
épaules délicates. Aïsha ressemble tout à fait à une prin-
cesse arabe des contes des Mille et une nuits.

Une toute petite taille, des seins généreux, bien 
fermes, bien ronds. Je ne l’ai jamais avoué à Aïsha, 
mais de tous ses attraits, ce sont ses seins dont je suis 
le plus jalouse. Les miens sont petits, je dirais même 
minuscules. J’ai longtemps porté des soutiens-gorge 
trop grands avec des retailles de vieux bas de nylon à 
l’intérieur.
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Mes seins sont l’un de mes nombreux complexes. Il 
y a aussi mon nez, que je trouve trop retroussé. Même si 
tout le monde dit qu’il est mignon et charmant, moi je 
l’aurais préféré plus conventionnel.

Et puis mes lèvres, qui ne sont pas assez pulpeuses. 
Quand j’étais adolescente, je voulais tant ressembler à 
Julia Roberts dans Pretty Woman que j’avais demandé à 
mon petit cousin de me frapper les lèvres avec une ta-
pette à mouche pour les faire gonfler.

Est-ce qu’il a fait exprès ? Je ne le saurai jamais, mais 
quoi qu’il en soit, il a frappé plus haut et plus fort que 
prévu. En plus de recommencer plusieurs fois.

Je me suis retrouvée avec le nez tout rouge et très 
enflé. Et là, j’ai dû expliquer à mes parents que j’avais été 
piquée par une guêpe. Depuis ce temps, ma mère croit 
que je suis allergique aux guêpes et me fait une scène 
épouvantable quand nous nous baladons à la campagne 
et qu’elle constate que je n’ai pas d’EpiPen.

Il y a heureusement quelques parties de mon corps 
qui me plaisent. Mes mains, par exemple. Elles sont 
délicates, pas du tout potelées. Mes faux ongles leur 
donnent beaucoup de classe. Avec ma bague à diamants 
en toc et ma manucure française, elles pourraient faci-
lement passer pour des mains de star.

Mes cheveux bruns, que je porte mi-longs, me 
plaisent aussi. Surtout depuis que j’ai appris à les domp-
ter, grâce au fer plat. Fini les boucles disgracieuses.

Ce que j’aime par-dessus tout, ce sont mes grands 
yeux verts. Encore plus quand ils sont maquillés. Et en-
core plus quand c’est Aïsha qui me les maquille. Elle a le 
don de faire ressortir le côté vamp en moi. Bon, ce n’est 
pas un côté prédominant, je vous l’accorde. Mais comme 
n’importe quelle femme, il m’arrive de rêver que je peux 
avoir tous les hommes à mes pieds, juste avec un batte-
ment de paupières.
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— Aïsha, il faut que je te laisse, j’arrive à ma voiture. 
Tu m’en veux pas trop de te laisser toute seule, encore 
une fois, un samedi soir ?

— Mais non, occupe-toi bien de Max, c’est ça qui est 
important. Tu lui prépares quoi exactement ?

— Ah, c’est tout simple. Une soupe miso et des 
sushis en entrée. Ensuite, du maquereau, ou peut-être 
du mahi-mahi. À moins que je décide de faire le mar-
lin. Enfin, je sais pas trop encore pour le plat principal.

— Et comme dessert ?
— Des bananes frites au miel.
— Mais c’est pas japonais, ça !
— Non, je sais, mais y en a pas de desserts japonais. 

Je peux quand même pas faire un repas sans dessert. 
Mon chum, il a le bec sucré.

— Ouin, je comprends. Mais fais attention avec la 
friture, Charlotte.

— Mais non, ça va être correct. C’est pas les ba-
nanes qui me stressent, c’est tout le reste. Faut pas que 
je manque mon coup avec les sushis.

— Si ça marche pas, t’auras juste à aller en chercher 
à l’épicerie, ils vendent ça partout maintenant.

— C’est pas la même chose, voyons, ceux de l’épi-
cerie goûtent le plastique. Les miens vont goûter tout 
l’amour que je vais y mettre.

— Ah, mon éternelle romantique ! Bon, n’oublie pas 
notre plan de match : tu m’envoies un texto si t’as besoin 
de quoi que ce soit. Je ne bouge pas d’ici. Bonne soirée.

— Bye, ma chouette.
De retour chez moi, je grimpe péniblement l’esca-

lier pour me rendre à mon appartement, les bras chargés 
de paquets. Les marches sont glacées, encore une fois, et 
je dois faire attention pour ne pas tomber.

Quand il est arrivé à Montréal, il y a un peu plus 
d’un an, Maxou a été charmé par les escaliers extérieurs 
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des maisons du Plateau-Mont-Royal. À Paris, disait-il, 
les cages d’escaliers intérieures sont souvent sombres 
et humides.

Ici, les escaliers sont peut-être charmants, mais 
pour le côté pratique, on repassera. Je tourne la clé 
dans la serrure. Dieu que je vais mériter mon verre de  
blanc !

Quand je cuisine, pour me détendre, je prends 
souvent un verre de vin blanc. Ou de rosé si c’est l’été. 
L’idée, c’est de ne pas dépasser deux verres. Je l’ai appe-
lée ma règle des deux verres. Cuisiner demande quand 
même de la précision et de la concentration.

Première étape : la soupe miso. Rien de plus facile. 
De l’eau, du miso, du tofu, des algues et quelques lé-
gumes. Hop, hop, hop ! On garde le tout au chaud.

Un deuxième verre pour la cuisinière, avant d’at-
taquer les sushis.

« Aux armes, citoyens, formez vos bataillons ! 
Marchons ! Marchons ! »

Ça, c’est la sonnerie qui m’annonce que mon chum 
m’appelle. Maxou n’a pas beaucoup apprécié quand je lui 
ai dit que l’hymne national de la France me faisait pen-
ser à lui. Non pas qu’il ne soit pas fier de ses racines – au 
contraire –, mais il trouve que le passage que j’ai choisi 
ne convient pas à sa personnalité plutôt pacifique.

— Allô mon amour, dis-je avec enthousiasme.
— Bonsoir Charlotte, comment vas-tu ?
— Super bien, je commence mes sushis.
— Oui, à propos…
Ah non, il ne me fera pas le coup de se décomman-

der, j’espère.
— Je ne pourrai pas être là à temps. Je vais être en 

retard d’au moins une heure, j’ai une réunion qui n’en 
finit plus, ça te va ?

Ouf…
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— Oui, oui, pas de problème. Je vais t’attendre tran-
quillement. Prends ton temps.

— Désolé, Charlotte, j’arrive dès que je peux. À plus.
Parfait, je vais avoir le temps de relaxer, de prendre 

un long bain avec plein de mousse et même de m’épiler 
les sourcils. Mais avant tout, les sushis.

C’est drôle comment avec un deuxième grand – très 
grand même – verre de vin, ça semble se faire tout seul. 
Rouler les makis est un jeu d’enfant avec ce petit tapis. 
On y met le concombre, l’avocat et l’oignon vert. Si j’es-
sayais avec des fruits ? Tiens, de la mangue, des pommes 
vertes, pourquoi pas ?

On roule tout ça dans le riz, avec les feuilles de nori. 
Ça nous fait de magnifiques petits rouleaux que je ser-
virai avec la sauce soya, le gingembre mariné et le wa-
sabi. Oh que Maxou va être impressionné !

La mousse que je verse dans mon bain s’appelle 
Soirée romantique. Elle sent la grenade, la f leur de 
concombre, le jasmin et la mélisse. Du moins, c’est ce 
qui est écrit sur l’emballage. Pour l’instant, mon nez 
distingue seulement une vague odeur fruitée et arti
ficielle. Peu importe, le bain me détendra, c’est certain.

Une fois glissée dans l’eau chaude, je pense à ce qui 
s’en vient. Ce sera une soirée parfaite. J’ai même acheté 
une brosse à dents et des boxers de rechange pour 
Maxou. Comme ça, même s’il a oublié son baise-en-ville 
à Saint-Lambert, il n’aura aucune excuse pour ne pas 
dormir ici. Merde, faut pas que j’oublie de changer les 
draps !

Tout est prêt, les chandelles sont allumées, le ma-
quereau marine dans son miso. J’ai finalement opté pour 
ce poisson de la Gaspésie. Ça va donner une saveur lo-
cale à mon repas japonais.

Dans ma chambre, je m’examine devant le miroir 
et je suis assez heureuse de ce que je vois. J’ai choisi des 
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sous-vêtements noir et rose, achetés aussi aujourd’hui. 
Oups, j’avais oublié cette dépense. Ça porte à huit le 
nombre de factures de la journée.

Mon nouveau kimono attend bien sagement sur un 
cintre. Je meurs d’envie de le porter, mais j’ai promis à 
Aïsha… Non, c’est vrai, je n’ai rien promis.

J’adore la douceur de la soie sur ma peau, c’est telle-
ment sensuel. J’enfile tranquillement les manches une 
à une. Jusque-là, ça va bien, c’est assez simple. C’est en-
suite que ça se complique : lequel des rectangles dois-je 
replier en premier ? J’essaie tout d’abord avec le gauche. 
Hum, pas certaine, j’ai l’air toute boudinée. Et si j’es-
sayais de l’autre côté ?

Ding ! Trop tard, ça sonne à la porte. Je me jette 
sur mes jeans et mon nouveau chandail noir avec des 
manches en dentelle, acheté en solde le jour du Boxing 
Day. Une dernière touche de gloss et voilà, j’ouvre la 
porte. Il est là.

Ça fait trois jours que je ne l’ai pas vu et il est encore 
plus beau que dans mon souvenir. Maximilien a les che-
veux blonds, coupés un peu trop court à mon goût, mais 
d’ici un mois, ils seront parfaits. Il me regarde avec son 
sourire qui ferait mourir d’envie n’importe quel manne-
quin venant de décrocher un contrat avec Crest. Ce sou-
rire qui fait dilater mes pupilles, ramollir mes jambes 
et… vous le saurez plus tard.

— Bonsoir Charlotte, dit-il en me tendant un bou-
quet de lys roses et une bouteille de champagne.

J’adore les bonnes manières de Maxou. « Bonsoir », 
ça fait tellement plus classe que « Allô ! » ou « Salut ! ».

— Les fleurs sont magnifiques. Maxou, t’aurais pas 
dû…

Il m’embrasse tendrement, en me serrant fort 
contre lui. Si je m’écoutais, je lui arracherais sa che-
mise et tout le reste avant de l’entraîner tout droit vers 
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la chambre à coucher. Mais je me souviens de ma pro-
messe à Aïsha. Pas trop vite. Attendons qu’il ait bu au 
moins un verre de champagne.

Pendant que je me débats pour enlever le plastique 
qui sert d’emballage aux fleurs – peut-être que je devrais 
utiliser des ciseaux finalement, mes ongles ne sont pas 
très efficaces –, Maximilien commence à me raconter sa 
journée. Pauvre chou, il a l’air épuisé.

— Je sors tout juste du consulat, quelle journée de 
fou ! Tu sais qu’on a eu… de la grande visite, comme vous 
dites ici.

Mon chum adore nos expressions québécoises. Il 
s’amuse à les dire de temps à autre. Avec son accent fran-
çais, c’est craquant.

— Ah oui, oui… de la grande visite, hein ?
J’essaie de gagner du temps et je réfléchis à toute vi-

tesse aux personnalités internationales qui se trouvent à 
Montréal présentement. Il y a bien Madonna qui donne 
deux spectacles ce soir et demain soir, mais pourquoi 
diable irait-elle au consulat français ?

— Mais oui, M. Sarkozy.
C’est vrai. Je me rappelle soudain la manchette des 

nouvelles : « Le Président français en mission écono-
mique au Québec pour deux jours. »

— Ça s’est bien passé ?
— Oui, Pierre-François et moi, on l’a accompagné 

toute la journée dans ses rendez-vous. En plus, j’ai dû 
m’occuper des journalistes français : l’équipe des com-
munications était débordée avec ceux du Québec.

Pierre-François, c’est Pierre-François Perrin, consul 
général de France à Montréal. Maximilien est son bras 
droit et il porte le titre de chef de chancellerie. Un titre 
un peu fourre-tout, selon ce que je comprends de son 
travail. La seule chose qui est claire pour moi, c’est qu’il 
est souvent débordé.
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— Je suis claqué. J’ai vraiment envie d’un verre de 
champagne. Tu veux que je l’ouvre ?

— Non, non. Toi, tu relaxes, laisse-moi faire.
Je croise les doigts pour que ça ne se passe pas 

comme la dernière fois que j’ai ouvert du champagne. 
C’était au bureau, avec toute l’équipe. On venait juste-
ment de terminer l’enregistrement d’une émission spé-
ciale sur le champagne et on s’était gardé quelques bou-
teilles juste pour nous.

— Charlotte, ouvre donc la dernière, m’avait de-
mandé la réalisatrice.

Un peu pompette après quelques verres d’un ex-
cellent champagne rosé, je m’étais donc exécutée subito 
presto, sans trop réfléchir. De nature plutôt exubérante, 
j’ai décidé de ponctuer mon geste d’un discours de fé-
licitations à toute l’équipe. Tenant fermement la bou-
teille avec ma main droite, je pointais ainsi chacun de 
mes collègues pour leur adresser un petit mot. Je l’ai en-
suite ouverte.

Catastrophe ! Dès que le bouchon a sauté, le 
champagne a giclé dans tous les sens, mais particu
lièrement en direction de notre princesse, l’animatrice 
de l’émission.

Je me rappelle sa robe de satin, aqua, tout éclabous-
sée de bulles, mais c’est surtout son regard qui me re-
vient en tête. Jamais je n’avais vu Roxanne aussi fu-
rieuse. Ça m’a pris deux semaines et plusieurs tablettes 
de chocolat noir au piment d’Espelette avant qu’elle me 
pardonne.

Maintenant je sais que jamais, au grand jamais, on 
ne doit agiter une bouteille de champagne. Je devrais 
bien m’en sortir. À trois, on y va. Je compte : un, deux, 
trois. Dans ma tête, bien entendu. Je desserre tranquil-
lement le bouchon de liège et le laisse doucement sortir 
du goulot, en le retenant tout au long de l’opération pour 
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qu’il ne m’échappe pas. C’est ça le but : qu’il ne m’échappe 
pas. Comme Maxou.

Pop ! Un beau son clair et net. J’ai réussi sans faire de 
dégâts. Yé ! C’est un bon signe pour le reste de la soirée.

— Qu’est-ce que c’est ? me demande Maximilien 
quand je lui présente les edamames avec son verre de 
champagne.

— C’est une grignotine japonaise. Des fèves de soya 
qu’on mange à l’apéritif.

— Avec leurs cosses ?
— Oui, oui, c’est comme les pois mange-tout, juste 

un peu plus gros.
En fait, je me rends compte maintenant que c’est 

beaucoup plus gros. Pourtant, l’employé de l’épicerie ja-
ponaise m’a bien dit que ça se mangeait avec la cosse.

Pendant que Maxou porte la fève à sa bouche, j’ai 
soudain un doute. Et si j’avais mal compris ? Faut dire 
que l’employé japonais baragouinait un anglais très 
approximatif.

Bon, le mieux, c’est d’y goûter. Sous la dent, à la pre-
mière impression, c’est croquant et frais. C’est ensuite 
que ça se gâte, la cosse est dure et fibreuse. Évident qu’on 
ne doit pas l’avaler. Je me retourne vers mon chum.

— Maxou ?
En le voyant, mon cœur arrête de battre. Il a le vi-

sage tout rouge et porte les mains à sa gorge. Sa bouche 
est grande ouverte, mais il n’émet aucun son. Il est en 
train de s’étouffer avec une foutue edamame.

Pas de panique, j’ai déjà appris la manœuvre de 
Heimlich. Bon, c’est vrai que ça fait un bail, mais si je 
me concentre, ça va me revenir.

Le mouvement doit être sec et brutal. Je me place 
derrière Maxou et j’appuie fermement mes deux poings 
juste au creux de son estomac. Une fois, deux fois, trois 
fois. Rien. Il suffoque toujours.
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Encore un peu plus fort. Allez, Charlotte, mets-y 
toute ta force, tu vas y arriver.

La cinquième manœuvre est la bonne. Maxou ex-
pulse la cosse qui a failli lui coûter la vie. Il s’affale en-
suite sur le divan, dans un état second. Ouf ! On l’a 
échappé belle !

Pendant que Maxou récupère, je vide tranquille-
ment la bouteille de champagne en textant mon déses-
poir à Aïsha : « J’ai failli tuer mon chum. » J’appuie en-
suite sur « envoyer ».

Une minute plus tard, mon téléphone sonne.
— Comment ça, t’as failli tuer ton chum ? me 

demande-t-elle.
— Aïsha, j’ai pas d’allure, je lui ai fait manger des 

edamames avec leurs cosses et il s’est étouffé.
— Mais là, il est correct ?
— Oui, oui, il se repose et moi je suis en train de 

devenir folle. Quelle imbécile je suis ! Il aurait pu mou-
rir, tu imagines ? Ça se peut-tu, ça, mourir étouffé par 
une cosse ?…

— Ben, j’ai pas entendu ça souvent.
— « Un diplomate français meurt pendant un sou-

per japonais. » Penses-tu que j’aurais pu être accusée de 
négligence criminelle, parce que je n’avais pas compris 
qu’on mangeait juste la fève ?

— Charlotte, arrête de boire, tu dérapes…
— C’est clair qu’il ne voudra plus rien savoir de moi, 

ça fait juste un mois qu’on est ensemble et je fais déjà 
une connerie…, dis-je en me versant un autre verre de 
champagne.

— Charlotte, arrête de voir tout en noir…
— Mais je fais quoi maintenant ?
— Tu te calmes et tu le laisses se reposer. Quand il 

se réveillera, tu t’excuseras et tu lui serviras ton souper. 
C’est pas la fin du monde.
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— OK, ma pitoune. Une chance que t’es là.
Une heure plus tard, la bouteille de champagne est 

finie et je suis toujours assise, seule, à la table de la cui-
sine. J’entends des pas derrière moi.

— Ah, Maxou, ça va mieux ? Excuse-moi, je suis tel-
lement, tellement désolée.

— C’est pas grave, Charlotte, tu ne savais pas, dit-il, 
les yeux encore un peu vitreux, sa chemise blanche, ha-
bituellement impeccable, toute froissée.

— Mais j’aurais dû savoir. Une hôtesse parfaite ne 
laisse pas ses invités s’étouffer à l’apéro.

— Qui a dit que tu devais être parfaite ?
— Moi.
— Mais non. Et c’est quand même toi qui m’as sauvé. 

T’as appris ça où ?
— Quand j’étais lifeguard pour payer mes études. 

Faut croire que ça m’est revenu avec l’adrénaline.
— Eh bien merci, Charlotte.
J’ai tellement honte, je ne veux plus en parler. Pour 

faire diversion, je lui demande s’il veut manger.
— Pas tout de suite, mais je reprendrais bien un 

verre de champagne.
Oups. Je regarde la bouteille vide avec un sentiment 

de culpabilité envahissant. Une fois de plus, je lui pré-
sente mes excuses.

— Mais j’ai un excellent saké pour aller avec les 
sushis, si tu veux y goûter.

— Viens là, dit-il en retournant s’asseoir sur le divan 
du salon.

Je m’approche un peu, méfiante. Je sens que je vais 
entendre une fois de plus les paroles habituelles : « Tu 
sais, je pense qu’on devrait prendre un peu de recul… 
j’ai besoin de réfléchir avant de m’engager plus loin… 
on peut rester amis si tu veux… bla bla bla… » J’ai déjà 
les larmes aux yeux.
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Je m’assois à côté de Maxou. La tête penchée, les 
yeux fixés au sol, j’attends ma sentence. Comme une 
condamnée à mort. Résignée.

Il m’entoure de ses bras musclés et m’embrasse ten-
drement dans le cou. Il prend mon menton dans sa main 
gauche, je me tourne vers lui. Il me regarde fixement 
dans les yeux et murmure : « Tu sais que tu es unique 
au monde ? »

Ouf, un répit. Mais plus de gaffes, Charlotte, plus 
de gaffes.

Devant l’assiette de sushis, l’atmosphère est déten-
due et on joue maintenant à « la fois où j’ai eu l’air le plus 
fou ». C’est au tour de Maxou.

Il me raconte une histoire qui s’est passée il y a 
quelques années, au Salon du livre de Paris, au sujet 
d’un célèbre auteur de romans historiques. Un ami de 
sa mère.

— J’étais avec quelques amis, on discutait de son 
dernier roman. C’était nul, mais tout le monde disait que 
c’était un chef-d’œuvre. J’en avais marre et j’ai dit : « Le 
roman est à l’image de son auteur, ringard et totalement 
inintéressant. » Et là, y a mon copain Yannick qui me fait 
de grands signes avec ses yeux. J’entends derrière mon 
épaule : « Maximilien, comment allez-vous ? » Je me re-
tourne et devine qui est là ?

— L’auteur en question.
— Ouais et, visiblement, il avait tout entendu.
Je ris pour lui faire plaisir. C’était certes une situa-

tion embarrassante, mais ce n’est pas ce que j’appelle 
avoir l’air fou. Si c’est ça pour lui, avoir l’air fou, pas 
question que je lui raconte mes propres histoires.

— Et toi ? me demande-t-il.
— J’ai plein d’anecdotes à te raconter, mais pas ce 

soir. Je vais passer mon tour. Comment tu trouves les 
sushis ?
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— Très bons. C’est original, des sushis végétariens.
Comment ça, végétariens ? Il est où le saumon 

bio acheté à gros prix ? Hé merde ! Il est resté dans la 
voiture !

La deuxième bouteille de saké entamée, je n’ai plus 
du tout envie de cuisiner le poisson. Ni moi ni Maxou 
n’avons encore faim.

— Parle-moi de ta première blonde.
— Tu veux vraiment savoir ?
— Oui, dis-moi tout. T’avais quel âge ?
— Ma première vraie copine, je devais avoir autour 

de dix-huit ans. Béatrice Bachelot-Narquin. Ç’a duré 
deux ans et c’est elle qui m’a laissé tomber. Ma pre-
mière peine d’amour. Ça m’a pris des années pour m’en 
remettre.

— Pauvre chou. Elle était comment ?
— Physiquement ?
— Oui. Elle était blonde ? Brune ? Rousse ? Grande ? 

Petite ? Boulotte ?
— Pourquoi tu veux savoir tout ça ?
— Ben pour rien. Pour jaser, c’est tout.
C’est la première fois que je mens à mon nouvel 

amoureux. En fait, ce n’est pas tout à fait exact. Je lui ai 
dit que je n’avais pas de voiture et que j’étais une adepte 
des transports en commun. C’est à moitié vrai.

Oui, j’utilise souvent l’autobus et le métro, mais j’ai 
tout de même une voiture. Sauf que je ne veux pas qu’il 
le sache. Premièrement, ça fait plus in-branché-écolo de 
ne pas posséder d’auto. Ensuite, ma voiture est un tas 
de rouille et de ferraille ambulant. D’où ma honte de 
prendre des passagers.

Donc, pour lui, je roule en transport en commun 
l’hiver et à vélo l’été. J’ai d’ailleurs la ferme intention 
de m’acheter un vélo ce printemps, avec un petit pa-
nier à l’avant pour mettre mes provisions, et avec une 
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clochette. Ça fait très chic quand on veut annoncer son 
arrivée.

Mais pour l’instant, ce qui me préoccupe, c’est d’en 
apprendre plus sur cette première blonde. Mon instinct 
me dit que cette histoire n’est pas tout à fait derrière lui.

— Elle était blonde et elle avait des yeux verts, un 
peu comme les tiens, mais pas aussi beaux.

— Charmeur… Tu l’as revue… après votre rupture ?
— Un peu avant mon départ de Paris, je l’ai revue 

par hasard. Ça faisait des années, mais elle n’avait pas 
changé. Presque pas.

Son regard se perd quelques instants dans ce que je 
crois être des souvenirs très heureux.

— Et vous avez fait quoi, quand tu l’as revue… par 
hasard ?

Maxou sort de sa rêverie et attrape la bouteille de 
saké sur la table.

— Il est bon ton saké, Charlotte… Je t’en ressers ?
Là, c’est trop. Un gars qui évite une question de 

façon aussi peu subtile a quelque chose à cacher, c’est 
certain.

— Excuse-moi, je reviens, dis-je en me dirigeant 
vers les toilettes, tout en ramassant discrètement mon 
iPhone sur le comptoir.

Assise sur le bord de la baignoire, je tape « Béatrice 
Bachelot-Narquin » sur Google. Avec un nom comme le 
sien, ça ne devrait pas être trop difficile de la trouver. De 
toute façon, quand je m’y mets, je suis la meilleure re-
cherchiste au monde. Enfin, au Québec, disons.

Le visage de l’ennemie m’apparaît sur le site d’une 
compagnie française spécialisée dans la gestion des res-
sources humaines et la restructuration d’effectifs. En 
langage clair, le congédiement d’employés.

Béatrice Bachelot-Narquin, associée principale, 
Groupe Eurova. Et c’est bien ce que je craignais : elle 
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est vraiment superbe. Un sourire enjôleur, des yeux de 
rapace.

Sur la photo de groupe, je découvre que, en plus, 
elle a les jambes les plus longues que j’aie jamais vues. 
Talons aiguilles et minijupe en prime. Bon, heureuse-
ment, elle vit à plus de cinq mille kilomètres d’ici et un 
océan nous sépare.

J’ai soudainement une grande envie de me sucrer 
le bec. De retour à la cuisine, je m’affaire à préparer 
mes bananes frites. C’est une recette que je peux faire 
les yeux fermés. Une chance puisque j’ai largement dé-
passé les deux verres que je m’autorise habituellement 
avant de cuisiner.

Maxou feuillette quelques livres que j’ai laissé traî-
ner sur la table à café du salon. Recettes de nos grands-mères, 
La Patate dans tous ses états, Verrines en folie, Cent façons de 
cuisiner l’agneau du Québec, Desserts pour les nuls, etc.

— C’est vraiment une passion pour toi, la cuisine, 
constate-t-il.

— Oui, j’adore ça. Puis ma deuxième passion, c’est 
toi, dis-je en glissant tout doucement mes mains à l’in-
térieur de sa chemise.

Mes doigts caressent lentement le bas de son dos, 
s’attardent au petit creux juste au-dessus de la ligne 
de ses fesses, reviennent tranquillement vers l’avant, 
jusqu’à la fermeture éclair de son pantalon.

— Ah, comme ça, je suis bon deuxième ? me 
relance-t-il, sur un ton faussement indigné.

Un à un, il détache les boutons de mon chandail 
de dentelle, le fait glisser sur mes épaules, dégage mon 
bras droit, puis le gauche. Ses mains remontent le long 
de mes côtes, ses lèvres effleurent mon cou, puis ma 
poitrine. Il descend lentement la bretelle droite de mon 
soutien-gorge noir avec de la dentelle rose. Voilà enfin 
le moment que j’attendais depuis le début de la soirée.
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Hiiiiiiiii ! Le bruit strident qui résonne tout à coup 
me tire de ma douce volupté. Perdue dans ma béatitude, 
je n’avais pas remarqué la fumée noire qui commençait 
à envahir l’appartement.

Du coin de l’œil, je regarde vers la cuisine. Des 
flammes jaillissent du chaudron déposé sur la cuisi-
nière. L’huile végétale de mes bananes frites est en train 
de se transformer en brasier. Au feu ! Au feu !

Plié en deux, Maxou tousse à s’arracher les pou-
mons. Mon Dieu, c’est vrai, il est asthmatique !

La porte d’entrée s’ouvre soudainement avec fracas, 
laissant passer de l’air frais, ce qui permet à Maxou de 
reprendre un peu son souffle.

Une silhouette que je parviens à peine à distinguer 
avance à travers l’épais brouillard. Mes yeux piquent, ma 
gorge est en feu, je n’arrive pas à articuler un seul mot.

— Charlotte ! Charlotte ! crie la silhouette.
Avec soulagement, je reconnais la voix de mon voi

sin et meilleur ami, Ugo. Ugo pas de H pour les intimes.
— Ici, Ugo ! Ici !
L’énergie du désespoir me fait retrouver la voix. J’en-

tends à nouveau Maxou tousser et chercher de l’air. Il 
est maintenant assis par terre, la tête appuyée contre 
le divan.

Il faut qu’on sorte d’ici. Ce n’est pas vrai qu’il va 
mourir asphyxié dans mon appartement, le premier soir 
où je lui prépare à souper. Il a survécu aux fèves edama-
mes, il survivra aux bananes frites !

— Fais sortir Max, dis-je à Ugo.
Devant mes amis, je préfère ne pas utiliser le sur-

nom que je donne à Maximilien. D’autant plus qu’il a lui-
même du mal à s’y faire.

— Drôle de façon de rencontrer ton nouveau chum, 
répond Ugo en prenant le bras droit de Maxou pour le 
mettre sur son épaule.
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Quelques instants plus tard, on se retrouve tous les 
trois sur le trottoir, devant le duplex dans lequel on ha-
bite, Ugo au rez-de-chaussée, moi juste au-dessus. Ap-
puyé contre un lampadaire, Maxou reprend tranquille-
ment ses esprits.

Je fixe la fumée qui s’échappe de la maison. Je suis 
figée, complètement abasourdie par ma dernière bêtise.

— Je vais aller chercher mon extincteur, dit Ugo, ce 
qui me fait revenir les deux pieds sur terre.

Je dois réagir, mon appartement est en train de pas-
ser au feu. Tous mes souvenirs vont s’envoler.

— Peux-tu apporter une couverture aussi ? de-
mande Maxou à Ugo en jetant un coup d’œil dans ma 
direction.

— Ouais, je vais faire ça.
Et c’est là que je me rends compte que je suis 

non seulement une sinistrée, mais une sinistrée en 
soutien-gorge noir avec de la dentelle rose. Sur le trot-
toir, avec des curieux qui commencent à se pointer et 
mon nouveau chum qui semble se demander comment 
il en est arrivé là. Je veux rentrer six pieds sous terre.

Avec son extincteur, Ugo réussit miraculeusement 
à éteindre les flammes. Appelés en renfort par une voi-
sine, les pompiers restent le temps de constater qu’il n’y 
a plus de danger. Ils partent non sans m’avoir fait un joli 
sermon sur les risques de la cuisson à l’huile sur la cui-
sinière. Prochain achat : une friteuse.

Pendant que j’ouvre toutes les fenêtres de l’apparte-
ment pour évacuer la fumée, Maxou, qui semble main-
tenant avoir bien récupéré, rassemble ses affaires.

— Je ne crois pas qu’on puisse dormir ici ce soir, 
dit-il.

— Tu veux qu’on aille chez toi ?
— Charlotte, ce serait préférable que tu restes ici, 

dit-il, après un court moment de silence. Tu pourrais 
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dormir chez Ugo. Comme ça, s’il y a un problème, tu ne 
seras pas loin. Je vais rentrer en taxi.

Je dois avouer qu’il a raison, même si ça me brise le 
cœur. J’avais imaginé un autre scénario pour ce premier 
souper à la maison. Tellement plus romantique qu’un 
feu dans une casserole.

— OK. On s’appelle demain ? dis-je, pleine d’espoir.
— Oui, oui, on s’appelle demain.
Il m’embrasse sur le front. Je le laisse partir, la mort 

dans l’âme.
Ugo, qui n’a pas perdu un traître mot de notre 

conversation, me regarde avec pitié. Et découragement.
— Allez ma belle, on descend. Il commence à faire 

drôlement froid ici.
Ugo me prend par la main pour m’aider à m’extirper 

de la chaise sur laquelle je me suis effondrée.
— Je peux pas croire que j’aie tout gâché. Je suis vrai-

ment trop nulle, dis-je en attrapant au passage le reste 
de la bouteille de saké, que je porte immédiatement à 
ma bouche, dans un geste de désespoir et de manque 
de classe total.

— Bon, ça suffit, là, ordonne Ugo en m’enlevant le 
saké des mains.

Ugo est, depuis toujours, mon ange gardien. C’est 
lui qui m’a ramassée à la petite cuiller quand Jean-
François m’a quittée pour une danseuse des Grands Bal-
lets canadiens. Il a fait la même chose quand Étienne a 
refait ses boîtes, un mois seulement après avoir emmé-
nagé dans mon appartement, emportant avec lui la ca-
fetière espresso.

Cette fois-là, Ugo était vraiment en colère. C’est lui 
qui m’avait donné la machine à café italienne pour mes 
trente ans. Il a bien tenté de la récupérer en allant son-
ner chez Étienne, mais la blonde plantureuse qui a ou-
vert la porte ne l’a jamais laissé entrer. Depuis, Ugo et 
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moi, on boit du thé vert chez moi. Jusqu’à ce que j’aie 
assez d’argent pour m’acheter une nouvelle cafetière.

— Attends, je veux prendre un dernier truc avant 
de partir.

Je retourne vers ma chambre à coucher. Le lit, cou-
vert de faux pétales de rose en tissu, me rappelle dou-
loureusement ce que j’avais prévu de faire, à ce moment 
précis de la soirée.

— Charlotte, t’as tout ce qu’il faut en bas. La der-
nière fois, t’as même laissé ton pyjama. Tu sais, celui 
avec Winnie l’ourson ?

Oui, mais ce soir, ce n’est pas ça que je veux porter. 
Pas un pyjama d’enfant. J’ai besoin de me convaincre que 
la soirée n’est pas totalement fichue.

***

Assise sur le lit d’Ugo, une tablette de chocolat noir 
à la fleur de sel devant moi, je regarde mon meilleur ami 
avec tendresse.

— T’es magnifique, Charlotte, dit-il. Ton kimono 
te va à ravir.

Je le crois à moitié. Oui, le kimono est magnifique, 
mais que dire de mes cheveux en broussaille, de mes 
yeux bouffis par les larmes et de mes joues noircies par 
le mascara ? Je savais que j’aurais dû acheter celui qui 
était hydrofuge, braillarde comme je suis. Mais les amis, 
après tout, c’est fait pour vous réconforter. Et le men-
songe est une des meilleures techniques de réconfort 
que je connaisse.

— Qu’est-ce que t’en penses ? Est-ce qu’il avait l’air 
fâché quand il est parti ? Ou découragé ? Ou écœuré de 
sa soirée ?

— Charlotte, comment tu veux que je le sache ? Je le 
connais pas, je l’avais même jamais rencontré avant ce 
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soir. Il me semble assez réservé comme gars, non ? Mais 
il est encore plus cute que tu m’avais dit.

— Hey, pas touche ! Ah, Ugo, je suis découragée. Il 
va dire que je suis pourrie comme cuisinière. Je pourrai 
jamais être à la hauteur, je pourrai jamais être la blonde 
d’un diplomate français, tu te rends compte ? Il faut sa-
voir recevoir.

— Mais tu sais recevoir, voyons donc. Je ferais des 
miles en kayak pour ton osso buco. Et Aïsha n’est plus 
capable de manger le tajine de sa mère depuis qu’elle a 
goûté au tien. Charlotte, ce soir, t’étais juste trop énervée.

— Et trop soûle.
— Et trop soûle. La règle des deux verres, Charlotte, 

la règle des deux. De toute façon, c’est l’intention qui 
compte, dit Ugo d’un ton rassurant.

Les paroles de mon ami me font l’effet d’une douche 
d’eau glacée et me sortent de ma torpeur.

Il a bien raison. J’ai tout fait pour que ça marche. 
J’ai couru d’un bout à l’autre de l’île de Montréal pour 
concocter le parfait repas japonais. Ça m’a coûté une pe-
tite fortune. Je crois bien, d’ailleurs, avoir atteint la li-
mite de crédit de ma carte Visa, mais je n’ai pas osé aller 
vérifier sur Internet.

Malgré tout ce qui est arrivé, je ne méritais pas 
d’être abandonnée dans un appartement enfumé, avec 
une vieille couverture sur le dos et un fond de saké. Qu’il 
y retourne, dans sa banlieue de riches ! Ou qu’il retourne 
en France, avec sa Béatrice de je-ne-sais-quoi !

Rageusement, je soulève les draps du lit d’Ugo pour 
m’y glisser. Ce que j’aime quand je dors ici, c’est que les 
draps sont toujours fraîchement lavés. Ils sentent la la-
vande. Et moi, je sens la fumée et les vapeurs d’alcool.

— Tu viens te coucher ?
Je regarde Ugo enlever tranquillement ses vête-

ments. À trente-cinq ans, il est vraiment bel homme. 
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Son dos musclé par les nombreuses séances de gym, sa 
peau douce et son discret tatouage celtique sur le bras 
gauche : tout chez lui me plaît.

— Ugo, ça te tenterait pas de changer ton fusil 
d’épaule ? De toute façon, t’es toujours déçu avec tes 
chums. On ferait un beau couple tous les deux.

— Ça fait dix fois que tu me le demandes et ça fait 
dix fois que je te dis non. Fais-en ton deuil, chérie, ré-
pond Ugo en venant me rejoindre sous les draps.

— Qu’est-ce que tu faisais un samedi soir tout seul 
chez toi ? T’es pas sorti ?

— Non, je voulais être là si t’en avais besoin. Je veil-
lais sur toi.

J’appuie ma tête sur sa poitrine et je m’endors 
immédiatement.
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