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A la mémoire de Jeannette Siméon.
Et aJérémy Jean.



«La mémoire n’aime pas le mouvement,
mais préfére garder les choses tranquilles. »
JOHN BANVILLE



Lui

Le corps devant moi repose, figé dans la mort. Un ca-
davre embaumé. Voila tout ce qu'il reste de cette sil-
houette autrefois robuste et souple. Rien ne subsiste de
sajeunesse, maintenant que ses beaux yeuxnoirs se sont
fermés définitivement. Rien del’étre qui a souvent bravé
le froid et parfois la faim. Ce corps a frissonné de peur,
ressenti le plaisir.

Cette dépouille pommadée a dans sa jeunesse tra-
versé en raquettes des foréts couvertes de neige épaisse,
couru en mocassins sur '’humus moelleux. Ce corps
qui a été jeune, mir, et que j’ai connu déja vieux n'est
plus qu’une carcasse vidée de ses entrailles, offerte
aux regards humides de la famille nombreuse quelle
aengendrée.

Quand ce corps a vu le jour, Hitler n’était qu'un
adolescent révant d’entrer a 'Académie des beaux-arts
de Vienne, Théodore Roosevelt était le président des
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Etats-Unis, Laurier, le premier ministre du Canada. La
Chine n’était encore qu'un empire déchiré ot personne
ne connaissait le nom de Mao. Les fréres Wright ve-
naient de réussir le premier vol mécanique de ’huma-
nité. Cent années de vie. Un siécle d’histoire qui se re-
trouve dansles livres aujourd’hui.

Je cherche dans ce visage aux joues affaissées, ridé
comme une vieille pomme, les traits qui ont été autre-
fois ceux d’une jeune femme au regard sombre, qui ai-
mait senfoncer dans la forét silencieuse, qui savait trou-
ver les herbes et les racines pour soigner. Ses mains,
posées sur son ventre, et ses doigts desséchés tiennent
un chapelet noir. La peau tannée comme un vieux cuir
est restée foncée. Rappel du sang qui courait dans ses
veines. Montagnais, comme elle le disait. Innu, comme
on l'appelle maintenant. Je pose ma propre main pres
des siennes, tentant d’y déceler une ressemblance. J’ailes
mémes doigts fins aux jointureslégérement saillantes,
mais la paume un peu plus longue. Ma peau aussi pa-
rait plus foncée que celle de la moyenne des gens. J’ai-
merais pouvoir lire les lignes de sa main. Comprendre.

Remonter dans le temps. Cest ce que javais I'im-
pression d’avoir fait depuis le matin. J’ai pris la route
tot, roulé sur la Transcanadienne jusqu’a Québec, puis
viré a gauche surla 175 qui file vers le nord. Vers le lac.

Il faisait chaud comme rarement dans ce pays nor-
dique. J’ai roulé vitres baissées, profitant du souffle
doux de juillet. Enfant, je détestais traverser la réserve
faunique des Laurentides. Le « parc», comme on l'ap-
pelaitalépoque. Comme onlappelle encore. Je me sou-
viens du temps ot il fallait s’arréter a 'entrée, contrdlée
par des gardes-chasse, qui vérifiaient alors le nombre
de passagers dans chaque véhicule, notaient ’heure du
passage avant de nous laisser plonger dans la forét.
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Je connais chaque lac et chaque montagne. Tou-
jours pareils. Eternels. J’ai perdu mon pere, plusieurs
amis. Maisleslacs et les montagnes, eux, sont encore 1.

Je me suis arrété a I'Etape pour faire le plein. Cette
aire de service n'est guére plus qu’un truck stop de nos
jours. Je me souviens pourtant du beau restaurant ou
lon s’arrétait autrefois. Lui aussi a disparu. Des comp-
toirs de restauration rapide le remplacent.

Une fois passée I'Etape, 3 mesure qu'on pénétre
dans les montagnes, la route s’éléve au-dessus de val-
lées boisées profondes, au fond desquelles coulent des
riviéres noires comme le granit des montagnes qui les
surplombent. Paysages a la beauté grave.

Laroute a été refaite et plusieurs des virages serrés
ont été éliminés. Cest presque une autoroute mainte-
nant. Au kilométre 166, comme toujours, j’ai tourné a
gauche sur la petite route qui monte directement vers
lenord et senfonce dans de ténébreuses montagnes. Le
«petit parc», comme le surnomment encore les gens de
larégion. Le tracé de cette route n’a pas été modifié, lui.
Sinueuse et accidentée, elle se faufile entreles pics et les
lacs, passe au pied du mont Apica, géant silencieux qui
domine le paysage.

Ilyavait autrefois au sommet une station radar. Elle
faisait partie delaligne Dewey, qui tracait une ceinture
de surveillance militaire destinée a prévenir une éven-
tuelle attaque de 'URSS.

Comme le mur de Berlin, la ligne Dewey est deve-
nue obsoleéte, et la petite station radar, nichée si haut
qu’il fallait un regard habitué pour la discerner sur
la cime des rochers, a été détruite. Chaque fois que je
passe, je scrute le sommet du mont Apica. Un vieux ré-
flexe. Enfant, jétais fasciné a 'idée qu’il existait une
vraie installation militaire dans ce coin du monde qui
n'avait jamais connu la guerre.
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Plus loin, la route émerge du massif montagneux
pour déboucher sur une plaine tranquille, s’étendant
autour d’un lac qui se prend pour une mer. Une oasis
au milieu d’'un désert d’épinettes. On ressent un sou-
lagement quand on quitte la forét sauvage, comme les
vieux, contents d’avoir passé au travers de ’hiver le prin-
temps venu.

Laroute plonge vers les champs sillonnés de petits
vallons. Le chemin contourne aujourd’hui les villages
d’Hébertville Station et d’'Hébertville Village. I file tout
droit vers Alma, ma ville natale.

J’y suis arrivé a I'heure prévue. Deux heures avant
les funérailles. Je ne sais pas si Alma a mal vieilli ou si
la nostalgie a embelli les souvenirs que jen ai gardé.
Le vieux garage a la forme arrondie, dont l'auto sur
le toit m’impressionnait tant quand, assis sur la ban-
quette arriére de la Ford de mon pére, je passais de-
vant, existe toujours. Le Goofy Burger, lui, a disparu.
Mais le Dixie Poulet tient encore le coup. Je n'y suis ja-
mais entré. Malgré tout, il fait partie de mes souvenirs
denfant.

Je n'ai vécu que deux ans dans cette ville. Et pour-
tant, 'y reviens toujours comme au bercail. Etrange sen-
timent d’attachement. Les racines, jimagine. Peut-étre
aussi est-ce parce que j'y suis venu si souvent en visite
avec mes parents. Ou en vacances. A Noél. Alma me pa-
rait un peu vieillotte maintenant. Mais jen ai conservé
le souvenir d’'une ville dynamique, habitée par des gens
entreprenants.

Jaitrouvé le salon funéraire facilement. Il est situé
tout pres de la succursale de la Société des alcools de-
vant laquelle j’ai déja eu un accident d’auto. Un face-
a-face danslequel jaurais pu étre tué. Mais je ne I'ai pas
été. Alorsje suisici. Aux funérailles de ma grand-mere,
Jeannette.
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La grande salle estbondée. "avance lentement dans
une foule compacte, reconnaissant beaucoup de visages
qui s'illuminent en me voyant. Sourires, regards bril-
lants. Les liens noués dans 'enfance par le sang restent
forts.

Je me fraie un chemin vers le cercueil, émerge de
lamasse de gens. Devant moi, ma mére, ses sept sceurs
et son frére unique alignés dans un rang ordonné. 11
ne manque que Gertrude, décédée d’'un cancerilya
quelques années. Les enfants de ma grand-mere ac-
ceptent les condoléances d’'une longue file de proches.
Chacunréagit a samaniere. Certains sourient, d’autres
pleurent.

Ma meére semble  la fois atterrée et soulagée de se
trouver parmi les siens. Aubout delafile, un cercueil de
bois. Etendue 2 I'intérieur, ma grand-mere. Silhouette
fréle et pale. Toute ratatinée.

Jattends mon tour pour saluer mes tantes. Je serre
la main de mon oncle. Prends ma mére dans mes bras.
Le rituel de la mort. Je vais m’agenouiller devant la dé-
pouille. Des larmes coulent. Mille souvenirs d’enfant.
Mille regrets d’adulte. Je me rappelle étre venu au salon
lors du déces de mon grand-pere. Jétais heureux de le
voir, mais'image de ma grand-mére éplorée au fond de
la salle m’avait attristé. Pour I'enfant de cinq ans que
j’étais, grand-papa était encore la. Je ne comprenais
pas ce quétait la mort, méme si je sentais la peine de
grand-maman.

Jobserve maintenant son visage rond. Laviey a
disparu, mais pas la noblesse de ses traits. Je ferme les
yeux. Je revois les parties de cartes clandestines le soir
du réveillon de Noél, alors que jaurais d dormir pen-
dant que mes parents assistaient a la messe de minuit.
Nos sourires complices. Les expéditions de cueillette de
bleuets. Elle pouvait endurer les moustiques pendant
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des heures sans jamais se plaindre. Moi, ils me ren-
daient fou au bout de quelques minutes.

Des images dont je suis moins fier me reviennent
aussi. La fois ol je I'ai reprise, alors quelle m’aidait a
faire mes devoirs. Elle avait dit E au lieu de E accent aigu.
Jelavais corrigée, comme un enfant trop siir de lui peut
parfoisle faire. Je me souviens de ’humiliation dans son
regard. Quelle siit lire représentait déja un exploit en soi.

Il est trop tard pour sexcuser lorsqu’on se tient de-
vant un cadavre. Je me contente de fermer les yeux, de
formuler une vague priére. Paroles lancées au ciel pour
celle qui s’est évanouie.

Jerejoinsles cousins, les oncles. Tant de visages fami-
liers et aimés que la vie a changés. Le temps qui sécoule.

Puisarrivele moment du dernier adieu. Le prétre se
place prés de ma grand-mere. Solennel. Il appelle tout le
monde au silence en levant cérémonieusement les bras
devant lui.

«Le temps est venu de dire un dernier au revoir
a Jeannette. Elle repose auprés de Dieu, auquel elle a
confié savie.»

Lassemblée est plongée dans un silence rigoureux.
Un silence de mort.

Puis, nous prions. Ma mere pleure, comme ses
sceurs. Leur frére a lui aussi le regard humide. Ca y est.
Les derniéres secondes, les derniers regards tournés vers
ce visage impassible.

ATinstant ottun homme en costume noir va fermer
le couvercle de bois verni, une voix se manifeste au fond
dela salle. Douce, mais assurée.

«Est-ce qu'on peut faire une priére pour Jeannette
danssalangue?»

Tous les regards se tournent vers celle qui vient
de parler. Une femme  peine plus vieille que moi, aux
traits arrondis caractéristiques des Indiens. Elle a des
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yeux fiers et doux. Autour d’elle, une quinzaine de per-
sonnes d’iges divers. Tous des Indiens aussi. Assis sur
une chaise droite, un trés vieil homme semble perdu
dans ses pensées, les mains posées sur ses genoux. Gé-
rard, le plus jeune frére de grand-maman. Le dernier
survivant de cette génération.

Lassemblée acquiesce a la demande dans un mur-
mure poli accompagné de hochements de tétes.

Les paroles psalmodiées s’élévent lentement,
flottent au-dessus dela salle, telle une formule d’envoii-
tement. Pas une priére. Plut6t un chant. Une incantation
dansunelangue inconnue, mais mélodieuse, qui trans-
forme complétement 'ambiance dans la piéce. Nous
nous retrouvons soudainement dans un autre monde.
Ailleurs. Et pourtant, toujours avec elle. Nous avons
quittéla ville pour la forét.

Les Indiens chantent en cheeur et nous les écou-
tons. Un moment, deux univers se rejoignent. Ils nous
rappellent que cette femme fiere, que j’ai connue tou-
jours tirée a quatre épingles - Simon Chang était son
couturier préféré -, avait aussi été la tante de celle qui
venait de prendre la parole, et la sceur ainée de Gérard,
le vieux conteur de Mashteuiatsh. Le dernier des en-
fants de Thomas et d’Almanda Siméon encore vivant.
Je perds ma grand-mére, et la réserve perd 'ancienne de
la communauté.

Dans cet ultime instant, alors quelle offre encore
son visage aux siens, Jeannette Siméon rassemble une
derniére fois autour d’elle les deux hémispheres de sa
vie et deux mondes.

Pourquoi le destin nous a-t-il placés, nous, ses en-
fants, de ce c6té-ci? Et pas dans celui ot elle a grandi ?
Qu’est-ce quia provoqué cette fracture ? Quel événement
lafait dévier delavoie quilui était destinée, de cette voie
que le reste de sa famille a suivie ?






« Michel, l’indien, tul’as en toi. » Ellea prononcé ces
mots dans un murmure, comme une confidence. Comme on dit
un secret. Et ses mots me troublent.

Ma grand-mere parlait peu de ses origines innues. Pourtant,
cette femme toujours vétue et coiffée avec soin a vécu la vie des
chasseurs et des trappeurs de la forét boréale jusqu’a sa rencontre
avec celui qui allait transformer son existence.

Sanombreuse famille réunie pour ses funérailles ignore unlarge
pan de son histoire, méme le nom qui lui fut donné par son pere
il y a un siecle: Shashuan Pileshish.

Dans Elle et nous, une grand-mere et son petit-fils remontent les
sentiers de leurs vies respectives. Les chemins se croisent, tissant
peu a peu le portrait d'un monde d’'ombres et de lumieére.

R

Innu, Michel Jean est écrivain, chef d’antenne et journaliste
d enquéte.
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