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À la mémoire de Jeannette Siméon. 
Et à Jérémy Jean.



« La mémoire n’aime pas le mouvement,  
mais préfère garder les choses tranquilles. » 

John Banville
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1

Lui

Le corps devant moi repose, figé dans la mort. Un ca-
davre embaumé. Voilà tout ce qu’il reste de cette sil-
houette autrefois robuste et souple. Rien ne subsiste de 
sa jeunesse, maintenant que ses beaux yeux noirs se sont 
fermés définitivement. Rien de l’être qui a souvent bravé 
le froid et parfois la faim. Ce corps a frissonné de peur, 
ressenti le plaisir. 

Cette dépouille pommadée a dans sa jeunesse tra-
versé en raquettes des forêts couvertes de neige épaisse, 
couru en mocassins sur l’humus moelleux. Ce corps 
qui a été jeune, mûr, et que j’ai connu déjà vieux n’est 
plus qu’une carcasse vidée de ses entrailles, offerte 
aux regards humides de la famille nombreuse qu’elle 
a engendrée.

Quand ce corps a vu le jour, Hitler n’était qu’un 
adolescent rêvant d’entrer à l’Académie des beaux-arts 
de Vienne, Théodore Roosevelt était le président des 
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États-Unis, Laurier, le premier ministre du Canada. La 
Chine n’était encore qu’un empire déchiré où personne 
ne connaissait le nom de Mao. Les frères Wright ve-
naient de réussir le  premier vol mécanique de l’huma-
nité. Cent années de vie. Un siècle d’histoire qui se re-
trouve dans les livres aujourd’hui.

Je cherche dans ce visage aux joues affaissées, ridé 
comme une vieille pomme, les traits qui ont été autre-
fois ceux d’une jeune femme au regard sombre, qui ai-
mait s’enfoncer dans la forêt silencieuse, qui savait trou-
ver les herbes et les racines pour soigner. Ses mains, 
posées sur son ventre, et ses doigts desséchés tiennent 
un chapelet noir. La peau tannée comme un vieux cuir 
est restée foncée. Rappel du sang qui courait dans ses 
veines. Montagnais, comme elle le disait. Innu, comme 
on l’appelle maintenant. Je pose ma propre main près 
des siennes, tentant d’y déceler une ressemblance. J’ai les 
mêmes doigts fins aux jointures légèrement saillantes, 
mais la paume un peu plus longue. Ma peau aussi pa-
raît plus foncée que celle de la moyenne des gens. J’ai-
merais pouvoir lire les lignes de sa main. Comprendre.

Remonter dans le temps. C’est ce que j’avais l’im-
pression d’avoir fait depuis le matin. J’ai pris la route 
tôt, roulé sur la Transcanadienne jusqu’à Québec, puis 
viré à gauche sur la 175 qui file vers le nord. Vers le lac.

Il faisait chaud comme rarement dans ce pays nor-
dique. J’ai roulé vitres baissées, profitant du souffle 
doux de juillet. Enfant, je détestais traverser la réserve 
faunique des Laurentides. Le « parc », comme on l’ap-
pelait à l’époque. Comme on l’appelle encore. Je me sou-
viens du temps où il fallait s’arrêter à l’entrée, contrôlée 
par des gardes-chasse, qui vérifiaient alors le nombre 
de passagers dans chaque véhicule, notaient l’heure du 
passage avant de nous laisser plonger dans la forêt.
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Je connais chaque lac et chaque montagne. Tou-
jours pareils. Éternels. J’ai perdu mon père, plusieurs 
amis. Mais les lacs et les montagnes, eux, sont encore là. 

Je me suis arrêté à l’Étape pour faire le plein. Cette 
aire de service n’est guère plus qu’un truck stop de nos 
jours. Je me souviens pourtant du beau restaurant où 
l’on s’arrêtait autrefois. Lui aussi a disparu. Des comp-
toirs de restauration rapide le remplacent.

Une fois passée l’Étape, à mesure qu’on pénètre 
dans les montagnes, la route s’élève au-dessus de val-
lées boisées profondes, au fond desquelles coulent des 
rivières noires comme le granit des montagnes qui les 
surplombent. Paysages à la beauté grave.

La route a été refaite et plusieurs des virages serrés 
ont été éliminés. C’est presque une autoroute mainte-
nant. Au kilomètre 166, comme toujours, j’ai tourné à 
gauche sur la petite route qui monte directement vers 
le nord et s’enfonce dans de ténébreuses montagnes. Le 
« petit parc », comme le surnomment encore les gens de 
la région. Le tracé de cette route n’a pas été modifié, lui. 
Sinueuse et accidentée, elle se faufile entre les pics et les 
lacs, passe au pied du mont Apica, géant silencieux qui 
domine le paysage.

Il y avait autrefois au sommet une station radar. Elle 
faisait partie de la ligne Dewey, qui traçait une ceinture 
de surveillance militaire destinée à  prévenir une éven-
tuelle attaque de l’URSS.

Comme le mur de Berlin, la ligne Dewey est deve-
nue obsolète, et la petite station radar, nichée si haut 
qu’il fallait un regard habitué pour la discerner sur 
la cime des rochers, a été détruite. Chaque fois que je 
passe, je scrute le sommet du mont Apica. Un vieux ré-
flexe. Enfant, j’étais fasciné à l’idée qu’il existait une 
vraie installation militaire dans ce coin du monde qui 
n’avait jamais connu la guerre.



14

Plus loin, la route émerge du massif montagneux 
pour déboucher sur une plaine tranquille, s’étendant 
autour d’un lac qui se prend pour une mer. Une oasis 
au milieu d’un désert d’épinettes. On ressent un sou-
lagement quand on quitte la forêt sauvage, comme les 
vieux, contents d’avoir passé au travers de l’hiver le prin-
temps venu.

La route plonge vers les champs sillonnés de petits 
vallons. Le chemin contourne aujourd’hui les villages 
d’Hébertville Station et d’Hébertville Village. Il file tout 
droit vers Alma, ma ville natale.

J’y suis arrivé à l’heure prévue. Deux heures avant 
les funérailles. Je ne sais pas si Alma a mal vieilli ou si 
la nostalgie a embelli les souvenirs que j’en ai gardé. 
Le vieux garage à la forme arrondie, dont l’auto sur 
le toit m’impressionnait tant quand, assis sur la ban-
quette arrière de la Ford de mon père, je passais de-
vant, existe toujours. Le Goofy Burger, lui, a disparu. 
Mais le Dixie Poulet tient encore le coup. Je n’y suis ja-
mais entré. Malgré tout, il fait partie de mes souvenirs  
d’enfant.

Je n’ai vécu que deux ans dans cette ville. Et pour-
tant, j’y reviens toujours comme au bercail. Étrange sen-
timent d’attachement. Les racines, j’imagine. Peut-être 
aussi est-ce parce que j’y suis venu si souvent en visite 
avec mes parents. Ou en vacances. À Noël. Alma me pa-
raît un peu vieillotte maintenant. Mais j’en ai conservé 
le souvenir d’une ville dynamique, habitée par des gens 
entreprenants.

J’ai trouvé le salon funéraire facilement. Il est situé 
tout près de la succursale de la Société des alcools de-
vant laquelle j’ai déjà eu un accident d’auto. Un face- 
à-face dans lequel j’aurais pu être tué. Mais je ne l’ai pas 
été. Alors je suis ici. Aux funérailles de ma grand-mère, 
Jeannette.
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La grande salle est bondée. J’avance lentement dans 
une foule compacte, reconnaissant beaucoup de visages 
qui s’illuminent en me voyant. Sourires, regards bril-
lants. Les liens noués dans l’enfance par le sang restent 
forts.

Je me fraie un chemin vers le cercueil, émerge de 
la masse de gens. Devant moi, ma mère, ses sept sœurs 
et son frère unique alignés dans un rang ordonné. Il 
ne manque que Gertrude, décédée d’un cancer il y a 
quelques années. Les enfants de ma grand-mère ac-
ceptent les condoléances d’une longue file de proches. 
Chacun réagit à sa manière. Certains sourient, d’autres 
pleurent.

Ma mère semble à la fois atterrée et soulagée de se 
trouver parmi les siens. Au bout de la file, un cercueil de 
bois. Étendue à l’intérieur, ma grand-mère. Silhouette 
frêle et pâle. Toute ratatinée.

J’attends mon tour pour saluer mes tantes. Je serre 
la main de mon oncle. Prends ma mère dans mes bras. 
Le rituel de la mort. Je vais m’agenouiller devant la dé-
pouille. Des larmes coulent. Mille souvenirs d’enfant. 
Mille regrets d’adulte. Je me rappelle être venu au salon 
lors du décès de mon grand-père. J’étais heureux de le 
voir, mais l’image de ma grand-mère éplorée au fond de 
la salle m’avait attristé. Pour l’enfant de cinq ans que 
j’étais, grand-papa était encore là. Je ne comprenais 
pas ce qu’était la mort, même si je sentais la peine de 
grand-maman.

J’observe maintenant son visage rond. La vie y a 
disparu, mais pas la noblesse de ses traits. Je ferme les 
yeux. Je revois les parties de cartes clandestines le soir 
du réveillon de Noël, alors que j’aurais dû dormir pen-
dant que mes parents assistaient à la messe de minuit. 
Nos sourires complices. Les expéditions de cueillette de 
bleuets. Elle pouvait endurer les moustiques pendant 
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des heures sans jamais se plaindre. Moi, ils me ren-
daient fou au bout de quelques minutes.

Des images dont je suis moins fier me reviennent 
aussi. La fois où je l’ai reprise, alors qu’elle m’aidait à 
faire mes devoirs. Elle avait dit É au lieu de E accent aigu. 
Je l’avais corrigée, comme un enfant trop sûr de lui peut 
parfois le faire. Je me souviens de l’humiliation dans son 
regard. Qu’elle sût lire représentait déjà un exploit en soi.

Il est trop tard pour s’excuser lorsqu’on se tient de-
vant un cadavre. Je me contente de fermer les yeux, de 
formuler une vague prière. Paroles lancées au ciel pour 
celle qui s’est évanouie.

Je rejoins les cousins, les oncles. Tant de visages fami-
liers et aimés que la vie a changés. Le temps qui s’écoule.

Puis arrive le moment du dernier adieu. Le prêtre se 
place près de ma grand-mère. Solennel. Il appelle tout le 
monde au silence en levant cérémonieusement les bras 
devant lui.

« Le temps est venu de dire un dernier au revoir 
à Jeannette. Elle repose auprès de Dieu, auquel elle a 
confié sa vie. »

L’assemblée est plongée dans un silence rigoureux. 
Un silence de mort.

Puis, nous prions. Ma mère pleure, comme ses 
sœurs. Leur frère a lui aussi le regard humide. Ça y est. 
Les dernières secondes, les derniers regards tournés vers 
ce visage impassible.

À l’instant où un homme en costume noir va fermer 
le couvercle de bois verni, une voix se manifeste au fond 
de la salle. Douce, mais assurée.

« Est-ce qu’on peut faire une prière pour Jeannette 
dans sa langue ? »

Tous les regards se tournent vers celle qui vient 
de parler. Une femme à peine plus vieille que moi, aux 
traits arrondis caractéristiques des Indiens. Elle a des 
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yeux fiers et doux. Autour d’elle, une quinzaine de per-
sonnes d’âges divers. Tous des Indiens aussi. Assis sur 
une chaise droite, un très vieil homme semble perdu 
dans ses pensées, les mains posées sur ses genoux. Gé-
rard, le plus jeune frère de grand-maman. Le dernier 
survivant de cette génération.

L’assemblée acquiesce à la demande dans un mur-
mure poli accompagné de hochements de têtes.

Les paroles psalmodiées s’élèvent lentement, 
flottent au-dessus de la salle, telle une formule d’envoû-
tement. Pas une prière. Plutôt un chant. Une incantation 
dans une langue inconnue, mais mélodieuse, qui trans-
forme complètement l’ambiance dans la pièce. Nous 
nous retrouvons soudainement dans un autre monde. 
Ailleurs. Et pourtant, toujours avec elle. Nous avons 
quitté la ville pour la forêt.

Les Indiens chantent en chœur et nous les écou-
tons. Un moment, deux univers se rejoignent. Ils nous 
rappellent que cette femme fière, que j’ai connue tou-
jours tirée à quatre épingles – Simon Chang était son 
couturier préféré –, avait aussi été la tante de celle qui 
venait de prendre la parole, et la sœur aînée de Gérard, 
le vieux conteur de Mashteuiatsh. Le dernier des en-
fants de Thomas et d’Almanda Siméon encore vivant. 
Je perds ma grand-mère, et la réserve perd l’ancienne de 
la communauté.

Dans cet ultime instant, alors qu’elle offre encore 
son visage aux siens, Jeannette Siméon rassemble une 
dernière fois autour d’elle les deux hémisphères de sa 
vie et deux mondes.

Pourquoi le destin nous a-t-il placés, nous, ses en-
fants, de ce côté-ci ? Et pas dans celui où elle a grandi ? 
Qu’est-ce qui a provoqué cette fracture ? Quel événement 
l’a fait dévier de la voie qui lui était destinée, de cette voie 
que le reste de sa famille a suivie ? 
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