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Prologue

Saint-Léon-le-Grand, 26 décembre 1891
Appuyé au chambranle, Antoine observait d’un œil 
mauvais la petite forme emmaillotée sur le lit. Sa fille. 
À cause d’elle, Mathilde n’était plus. À cause de lui sur-
tout. Il aurait dû la sauver. Quel cuisant échec ! Une rage 
sourde l’empoigna. La situation n’avait pas de sens, sa 
vie n’avait plus de sens.

Entouré de ses parents, de ses frères et sœurs, de 
ses compagnons et de leurs familles, jamais Antoine 
ne s’était senti aussi seul. Benjamin avait fait le voyage 
depuis Montréal avec oncle Barnabé et tante Elizabeth 
qui, eux aussi, avaient assisté à la réception organisée 
par sa mère après les funérailles. Son ami d’enfance lui 
avait fait promettre de venir le voir à la première occa-
sion, mais était-il convenable de prendre le train en 
période de deuil, sans autre motif qu’une visite amicale ?

Des bruits de voix étouffées lui parvenaient du rez-
de-chaussée. Sa famille et quelques amis s’attardaient. 
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Autant il espérait les voir tous disparaître, autant il crai-
gnait la solitude.

Une main aimante se posa sur son bras.
— On est presque prêts à partir, Antoine. On 

emmène la petite avec nous. Ne t’inquiète pas. J’en 
prendrai bien soin aussi longtemps que tu ne seras pas 
organisé ici. Ton père est d’accord.

Cette tâche aurait normalement incombé à Ernes-
tine, la mère de Mathilde, mais, clouée au lit depuis 
la veille, fiévreuse et très faible, elle présentait, à pre-
mière vue, tous les signes d’une asthénie nerveuse. 
Aucun diagnostic n’avait encore été posé. « Le chagrin », 
murmurait-on.

— Maman… maman ! Qu’allons-nous devenir ?
Antoine laissa libre cours à son chagrin.
— Pourquoi ne pas demeurer avec nous quelque 

temps, mon grand ?
Antoine hocha la tête. Tout bien réfléchi, il préférait 

rester seul. Impuissante à réconforter son aîné, Délia 
prit le bébé et déposa un baiser sur la minuscule tête 
recouverte de duvet. Oui, elle garderait Loulou aussi 
longtemps que nécessaire. C’est ainsi qu’elle l’avait 
surnommée de peur que la petite ne subisse le même 
sort que sa fille cadette, Marie-Louise, morte un an 
auparavant.

— C’est beaucoup trop vous demander, maman…
— Anita a promis de m’aider. À quinze ans, ta sœur 

peut tout faire, ou presque, dans la maison.
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1

Saint-Léon-le-Grand, 21 mai 1892
Une fois de plus, Antoine s’apprêtait à suspendre à sa 
porte l’affichette « DE RETOUR BIENTÔT». Un vague remords 
le fit hésiter, mais il poursuivit son geste en même temps 
qu’il étouffa les tentatives d’objection de sa conscience. 
Il s’empressa de tirer les tentures. Dans la pénombre, 
il atteignit son cabinet et s’assura que le tube de la 
machine de Robertson plongeait bien dans le flacon de 
liquide incolore. Étendu sur la table d’examen, il pressa 
la poire de caoutchouc servant à pousser l’air dans le 
flacon et dans le tube qui le surmontait. Un jet pulvérisé 
se répandit autour de sa tête. Il respira à fond. L’effet 
calmant fut immédiat.

Réussirait-il cette fois encore à museler ses sombres 
pensées ? Une agréable légèreté l’envahit. Sa tête tour-
nait. Mathilde… Le sentiment de ne pas avoir été à la 
hauteur ne le quittait pas à moins qu’il ne fût sous 
l’influence de ce bénéfique fluide. Sa femme avait été 
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sa seule patiente à mourir en couches et, pourtant, il en 
avait fait des accouchements ! Combien de fois Honoré 
Lebel lui avait-il répété que, dans les circonstances, 
aucun médecin n’aurait pu faire mieux ? Malgré tout, 
il était incapable de reprendre sa pratique habituelle.

Chaque dimanche, Antoine se rendait chez ses 
parents après la messe, et chaque dimanche il devait 
affronter le courroux de sa mère qui ne comprenait pas 
son détachement, pire, son indifférence à l’égard de son 
enfant.

Son enfant… Une petite peste de cinq mois qui hur-
lait chaque fois qu’il s’en approchait.

Il pressa de nouveau la poire.
Mathilde… Les funérailles de Mathilde… La voix 

puissante du curé Briand s’immisça dans sa conscience 
embrumée. « Les desseins du Seigneur sont impéné-
trables ! Le Bon Dieu a rappelé à lui Mme Antoine Peltier, 
une femme exemplaire. Je veux souligner l’héroïsme de 
son mari, qui a sacrifié sa chère épouse afin de respecter les 
prescriptions de notre mère, la sainte Église catholique, 
voulant que l’enfant doive d’abord être sauvé. L’attitude 
courageuse du Dr Peltier est un exemple pour nous tous. »

Tandis qu’il était demeuré muet de stupéfaction 
au moment de l’homélie, Antoine s’assit sur la table 
d’examen et hurla à pleins poumons :

— C’est faux ! Je n’ai pas choisi ! Et si j’avais pu le 
faire, Mathilde serait encore vivante aujourd’hui !

Pourtant, l’enseignement de l’Église ne laissait 
nulle interprétation. « Tuer un enfant, quel qu’en soit 
l’âge, est le pire des crimes ! Qui nous dit à quel moment 
l’âme humaine intègre le corps ? Nul ne peut savoir. Ce 
petit être sans défense a droit à notre protection pleine 
et entière. Notre devoir consiste à sauver l’enfant, tou-
jours. En choisissant l’enfant, cher frère, vous vous êtes 
évité les flammes de l’enfer. »
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— Je n’ai pas choisi ! rugit-il. Et je vis l’enfer…
Un sanglot l’étrangla. Son chagrin l’avait miné et le 

minait encore. Le sang, le sang de Mathilde se répandait 
partout sur lui et autour de lui.

— Vous affirmez que j’ai sacrifié Mathilde, et ça 
m’est insupportable ! cria-t-il en levant le poing vers un 
interlocuteur invisible.

Antoine voulut soulager l’angoisse qui l’étreignait. 
Les doigts de son autre main se refermèrent sur le 
caoutchouc.

— Légèreté ! Délivrance ! Revenez-moi, je vous en 
prie.

Sa voix se faisait pâteuse.
Peu après avoir offert à Mathilde un premier « Je vous 

aime », sans y ajouter de restriction, il la perdait à jamais. 
Sa punition ? Du sang jaillissait du corps de sa femme, et 
lui, habillé en boucher, le recueillait dans un récipient.

D’abord lointain, un rire cristallin résonna à ses 
oreilles.

— Mathilde ? C’est vous ?
Il ajouta dans un souffle :
— J’aurais dû vous sauver, Mathilde.
Une main perça le nuage verdâtre derrière ses pau-

pières closes et lui fit le signe de la suivre. Une main 
effilée et élégante. Puis le côté gauche de la tête de 
Mathilde se matérialisa. Un sentiment d’euphorie le 
gagna. Elle avait répondu à son appel.

— Vous ! Enfin ! Vous revoilà !
De peur qu’elle ne disparaisse, il pressa de nouveau 

la poire. Au même moment, un vacarme assourdissant 
retentit. Le visage bien-aimé vacilla, puis s’estompa.

— Non ! Non ! Restez avec moi, je vous en prie ! Ne 
me quittez pas !

Le bruit s’intensifia. On frappait à sa porte. Il pla-
nait, si loin… Une voix insistante tentait de se frayer un 
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chemin jusqu’à sa conscience. Il n’était pas en état de 
recevoir qui que ce soit.

— Ouvre, Antoine ! C’est Napoléon.
Par une fenêtre entrouverte, le ramancheur perçut 

une odeur qui lui souleva le cœur. Alarmé, il réitéra sa 
sommation.

— Je te donne dix secondes ! Dix, neuf, huit…
Il se glissa dans la maison. Sans perdre un instant, 

il retira la poire de caoutchouc de la main d’Antoine, 
déplaça hors de portée l’appareil contenant le flacon 
d’éther et ouvrit grand le châssis afin d’aérer la pièce. Il 
s’installa près de la table où gisait son ami, dont la face 
et les muscles des bras étaient agités de spasmes.

Les craintes de Napoléon étaient donc fondées. 
Depuis quelques semaines, le ramancheur avait noté que, 
chaque dimanche à la grand-messe, les vêtements d’An-
toine dégageaient une forte odeur. Étant donné le peu 
de probabilités que le médecin anesthésie des patients 
chaque samedi, quand il fermait le cabinet à quinze 
heures, de surcroît, il s’était inquiété devant l’affiche 
« DE RETOUR BIENTÔT». Il avait voulu en avoir le cœur net. 
Ainsi, Antoine s’adonnait bel et bien aux vapeurs d’éther.

Curieux d’en connaître plus sur le sujet, Napo-
léon avait découvert que des étudiants de l’université 
Harvard aux États-Unis, tout comme certains groupes 
d’intellectuels en Norvège, en Allemagne et en Irlande, 
organisaient des soirées où l’usage de l’éther stimulait 
leur création artistique, au même titre que les opiacés. 
Toutefois, les conséquences de l’inhalation de l’éther 
avaient amené bien des adeptes à y renoncer avant que 
l’accoutumance ne s’installe. D’épouvantables migraines 
et des irritations sévères des voies respiratoires accom-
pagnaient souvent des nausées et des vomissements. Où 
en était Antoine dans ce processus d’intoxication ? Lui, 
un médecin, devait être au fait de tous ces dangers.



15

Napoléon résolut de ne pas quitter Antoine tant que 
celui-ci n’aurait pas repris connaissance, dût-il y passer 
la nuit. La poitrine du médecin se soulevait à un rythme 
régulier. Que  pouvait- il lui offrir d’autre que sa présence 
bienveillante, comme il l’avait si souvent fait au cours 
des semaines précédentes ? Il avait été parmi les rares 
personnes qu’Antoine avait tolérées dans son entourage.

Après trois heures de veille, Napoléon constata 
qu’Antoine n’avait toujours pas bougé. Courbaturé, 
il referma en partie la fenêtre. Une colère inattendue 
s’empara de lui. Il retint de justesse une folle envie de 
secouer le corps inanimé pour le forcer à se ressaisir. Une 
vive impatience se heurtait à sa compassion. Avait-il le 
pouvoir et surtout le droit de s’immiscer ainsi dans la 
vie d’Antoine ?

À l’instant même, il conçut un plan en deux étapes 
qui, l’espérait-il, aiderait son ami à se défaire de sa 
funeste habitude.



Saint-Léon-le-Grand, 1892. À vingt-sept ans, père d’une 
fille de six mois, le Dr Antoine Peltier se relève à grand-peine 
du drame qui l’a frappé. L’embauche de Michelle Morais facilite 
néanmoins son quotidien et, contre toute attente, la gouvernante 
réussit à briser sa carapace et à alléger sa mélancolie. La cohabi-
tation avec la jeune femme fait cependant jaser. 

Dans l’intimité de son cabinet médical ou à l’hôtel La Saline, les 
patients d’Antoine lui révèlent des secrets que seul un médecin 
peut recueillir. Au moment où il s’y attend le moins, Judy, son 
premier et grand amour, le consulte. L’intensité de leurs retrou-
vailles l’ébranle. 
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