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À trente-deux ans, Marine Vandale attend encore le 
grand amour. Celui qui décoiffe, qui jette par terre, qui fait peur 
et qui rend fou. « C’est pas en passant tout ton temps avec trois 
gars que tu vas le trouver, en tout cas ! » lui répète sa mère. C’est 
que Marine, son ex Laurent, son coloc Jeff et leur meilleur ami 
Julien sont inséparables. Ensemble, ils tâchent de naviguer dans 
les eaux troubles de la trentaine, de devenir de vrais adultes et 
d’apprivoiser l’amour. 

Mais ce qui semblait un jeu d’enfants autrefois l’est de moins en 
moins, et les gaffes d’aujourd’hui n’ont plus la légèreté de celles 
de leurs vingt ans. Pourtant, ils continuent d’espérer, chacun 
à sa manière. Et de rencontre en rencontre, Marine persiste à 
croire qu’un jour elle prouvera à sa mère que contre l’amour on 
ne peut rien faire.
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« Let’s do it. Let’s get the shit kicked out of us by love. »
Richard Curtis, Love Actually
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À : Fred 
De : Marine Vandale 
Objet : Test

Ça marche ?

À : Marine 
De : Frédéric Vandale 
Objet : Triomphe de la technologie

Ça marche. Ça fait même un gentil bruit musical 
quand ton mail entre, un genre de petit « ping » 
de bon augure. C’est joyeux. Du coup, je me 
demande comment j’ai fait sans accès Web 
depuis deux ans que je suis ici.

À : Fred 
De : Marine Vandale 
Objet : Cyberdépendance

En squattant le cybercafé en bas de chez toi, si je 
ne m’abuse ! Maintenant s’agirait de pas devenir 
accro du Net, parce que je te rappelle que si tu te 
la joues Parisien d’adoption depuis deux ans, c’est 
dans le but de pondre un chef-d’œuvre immortel 
dont je crois pas avoir encore vu la première page.

À : Marine 
De : Frédéric Vandale 
Objet : Cyberdépendance

Depuis quand t’es rendue pion du cyberespace, 
toi ? Mais t’as raison. Boulot, concentration, 
regard fixé vers horizon glorieux et littéraire. 
Toi, tu fais quoi ?
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À : Fred 
De : Marine Vandale 
Objet : Acouphène

J’essaie de retrouver l’usage de mon tympan 
droit après avoir passé quelque chose comme 
huit heures au téléphone avec maman pour lui 
expliquer comment fonctionne son cellulaire 
et essayer de lui faire comprendre que même si 
Christophe est gentil comme tout et tout ce qu’il 
y a de plus propre de sa personne, j’ai pas exac-
tement l’intention de lui faire un enfant d’ici la 
fin de la semaine.

À : Marine 
De : Frédéric Vandale 
Objet : Précision

T’es encore avec Christophe ? Parce que moi j’ai 
 souvenir d’une conversation téléphonique passa-
blement récente au cours de laquelle tu insinuais 
que Christophe, il se situait plus près de la porte 
que de ton lit.

À : Fred 
De : Marine Vandale 
Objet : re : Précision

Oui, ben on a comme opéré un rapprochement 
vers le lit avant-hier. J’ai vraiment besoin de 
t’expliquer ou on s’entend gentiment que tu 
commences à connaître la chanson ?
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À : Marine 
De : Frédéric Vandale 
Objet : Refrain

Laisse-moi deviner : finalement il est bien Chris-
tophe, et même si c’est pas la grande passion qui 
décoiffe il est gentil et il est mignon et puis pour-
quoi que tu  baisserais les bras à la moindre contra-
riété, t’as plus vingt ans, faut se forcer un peu en 
amour comme dans la vie et en passant est-ce que 
je suis pas un peu mal placé pour parler ?

À : Fred 
De : Marine Vandale 
Objet : Sans fausse note

Impeccable. T’as tout bon.

À : Marine 
De : Frédéric Vandale 
Objet : Fausse note

Je veux bien, mais elle est où ma petite sœur qui 
rêvait de grande passion et d’amours enivrantes ?

À : Fred 
De : Marine Vandale 
Objet : Déni

Elle a la tête dans le sable et elle apprécierait 
grandement que comme tous les gens bien 
élevés tu fasses comme si tu ne t’en rendais pas 
compte. Et parlant de gens bien élevés, faut que 
je file, les garçons m’attendent. Tu me trouves 
ridicule, hein ?
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À : Marine 
De : Frédéric Vandale 
Objet : re : Déni

Je t’aime.

:-)
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Chapitre 1

« Ces messieurs vous attendent sur la banquette, 
madame Vandale. » Une fois de plus, je me suis demandé 
pourquoi Olivier insistait pour m’appeler « madame ». 
Déformation de vieux maître d’hôtel peut-être, mais 
j’avais toujours envie de lui dire quelque chose comme : 
« Come on, Olivier, arrêtons de nous faire des ac croires, 
j’ai beau avoir trente-deux ans, j’ai moi-même de la 
misère à me croire en tant qu’adulte, alors pour la 
madame, on repassera. » Et puis pour ce qui était de 
qualifier les gars de « messieurs », disons que je doutais 
pas mal aussi.

J’ai entrepris l’interminable et frustrant processus 
d’enlever mon attirail d’hiver (manteau, foulard, tuque 
et mitaines – mais où mettre la tuque et les mitaines ? Le 
foulard, on le sait bien, entre toujours gentiment dans 
une des manches de la doudoune. Mais le bonnet et les 
moufles, si on les place dans les trop petites poches du 
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manteau, risquent en moins de deux de se retrouver par 
terre, dans la gadoue, entre un parapluie oublié depuis 
l’automne et les chouclaques d’un des vieux habitués. 
Du coup, on les fourre au fond du sac à main, sachant 
très bien que deux minutes plus tard, alors qu’on tente 
de se frayer élégamment un chemin parmi le labyrinthe 
de petites tables, une mitaine rose, trop coincée entre la 
tuque, le porte-monnaie, le cellulaire, l’agenda et huit 
tubes de rouge à lèvres jamais utilisés, va aller revoler 
dans le pot-au-feu d’une distinguée cliente. Malaise).

Les gars me faisaient déjà de grands signes depuis 
la banquette du fond, comme si je pouvais les manquer, 
comme si je risquais d’oublier qu’ils étaient là tous les 
midis, depuis au moins cinq ans, à la même table, aux 
mêmes places. Laurent me faisait des tatas pendant que 
Julien, à côté de lui, ouvrait de grands yeux en hochant 
la tête l’air de dire « Bravo, hein ». Laurent lui a raconté, 
ai-je pensé. C’était à prévoir.

Je me suis faufilée devant eux, à ma place à moi, 
juste en face de Laurent. J’ai regardé sa petite face, que 
j’appelle encore une « petite face » même si, bon, à qua-
rante ans, on n’a plus exactement une petite face, mais 
plutôt un beau visage. Ça allait bientôt faire dix ans que 
nous nous connaissions, dix ans durant lesquels j’avais 
vu ce visage presque chaque jour – j’avais même dormi 
à côté de lui, chaque nuit, pendant cinq ans. J’étais tou-
jours contente de le revoir. Laurent était ma preuve per-
sonnelle que l’amour ne disparaît jamais complètement, 
que même après avoir tout connu de lui avec quelqu’un, 
même lorsqu’on croit qu’on l’a bu jusqu’à la lie, il en reste 
quelque chose. Je lui ai fait un grand sourire en lui cares-
sant le lobe d’oreille.

« Bonjour Loulou !
— Ouin, ben bravo championne, hein ! T’es 

retournée avec !
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— Oh, arrête, je suis contente… » J’ai essayé d’avoir 
l’air convaincue – périlleux exercice devant ces quatre 
yeux qui me connaissaient par cœur et savaient géné-
ralement mieux que moi, et avant moi, ce que je pen-
sais. Pourtant, j’étais contente. Je n’étais pas extatique, 
mais j’étais contente. Ce n’était pas comme si je n’avais 
pas pensé à mon affaire, quand même. J’avais fait ma 
fille : j’avais fait des listes, j’avais tergiversé, j’avais 
passé des heures au téléphone avec ma sœur Élodie 
(spectaculairement de mauvais conseil), j’avais même 
essayé de « m’écouter », comme disait Julien (facile à 
dire, ça, « s’écouter », pour moi qui étais née indécise 
et dont  chaque affirmation était suivie de « oui mais » 
ou « à moins que ». J’étais très mêlante à écouter, et je 
m’énervais moi-même). J’en étais arrivée, par les plus 
longs chemins de traverse qui soient, à la conclusion que 
les sept mois que j’avais passés avec Christophe avaient 
été de beaux mois et que la seule et unique chose dont 
je pouvais me plaindre était de ne pas être complète-
ment, hystériquement, on-est-seuls-au-monde-et-c’est- 
merveilleux amoureuse de lui. Mais (il y avait toujours 
un « mais ») je l’aimais beaucoup. J’étais bien avec lui. Et 
depuis un mois que nous nous étions séparés, je m’étais 
ennuyée de lui. Peut-être avais-je aussi simplement peur 
d’être seule. C’était à considérer – mais je laissais ces 
considérations aux garçons qui, justement, étaient en 
train de me les énumérer frénétiquement comme s’il 
s’agissait d’une question de vie ou de mort.

« Mais ça marchait pas ! a dit Laurent.
— Tu peux ben parler, toi.
— Il a raison ! a dit Julien.
— Toi aussi, tu peux ben parler. »
« Tu peux ben parler » était la phrase la plus régu-

lièrement entendue au sein de notre petit groupe. 
On y répondait généralement par un petit « humpf » 
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renfrogné, ou, si on était Julien, par une sorte de coui-
nement indigné. J’avais raison, cela dit. Ils étaient tout 
à fait mal placés pour parler, coincés qu’ils étaient tous 
les deux dans des relations à demi satisfaisantes. Je me 
suis demandé si quelqu’un, dans ce restaurant, ou même 
dans toute la ville, vivait une relation entièrement satis-
faisante et enivrante, ou si le concept même du grand 
amour partagé n’était pas qu’une vaste  blague, assez mes-
quine merci, qui n’aurait eu pour but que de nous faire 
sentir un peu minables avec nos amours approximatives 
qui ressemblaient trop souvent à des compromis.

« On t’a commandé un verre de blanc, a dit Julien 
avec une compassion que j’ai trouvée un peu insultante. 
Je pense que ça s’impose. »

J’avais envie de leur dire que ce n’était pas comme 
si je venais de me découvrir une maladie grave et fulgu-
rante. Au contraire, nous aurions dû être joyeux, rem-
plis d’un optimisme vigoureux et sentimental, croire 
en des lendemains heureux, voir l’avenir tout en rose, 
enfin faire tout ce que font les gens normaux quand ils 
ont choisi de parier sur l’amour.

« C’est vrai qu’il est cute, par exemple, le petit Chris-
tophe », a dit Julien, qui mesurait environ six pouces 
de moins que Christophe. « Il a un petit côté bum que 
j’haïrais pas goûter… »

Laurent a levé les bras en signe de protestation, l’air 
vaguement dégoûté. « O. K., qu’est-ce que j’ai déjà dit 
au sujet des images mentales de ce genre-là ? Pas bon, 
Julien, pas bon. Vis ta sexualité, mais dans ta tête, O. K. ? 
Je suis encore à jeun.

— Ouais, j’ai faim moi aussi, a dit Julien. Jeff est où ?
— Jeff était pas rentré quand je suis partie ce 

matin. »
Ils ont chacun pris un petit air étonné et offusqué. 

« My, my, my… » a dit Julien, et j’ai pensé encore une fois, 
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en le regardant, que c’était tout un gaspillage qu’un aussi 
bel homme ne veuille rien savoir des filles. Quand il ne 
faisait pas ces petites mimiques volontairement affec-
tées, il n’avait absolument pas l’air gai (à part peut-être 
pour les chemises excessivement colorées qu’il insistait 
pour porter sous des pulls rose gomme balloune ou bleu 
cobalt, en se réclamant à grands cris de Stéphane Rous-
seau et en nous traitant de colorophobes quand nous 
insinuions que le rose nanane, pour un pantalon, pou-
vait prêter à confusion). Il avait d’immenses yeux très 
bleus qui étaient presque hypnotiques – et, à près de 
quarante ans, il en paraissait à peine trente. Il se faisait 
d’ailleurs souvent draguer par des filles, ce qui le ravis-
sait et navrait Laurent, qui voyait dans cette ironie du 
sort une grave injustice. Le pauvre s’était même fait faire 
du rentre-dedans, un soir, par un beau jeune homme qui 
avait été convaincu par ses manières d’aristocrate et son 
choix de cocktail (un daïquiri aux  fraises. « Pourquoi pas 
un Blow Job ? » avait fait remarquer Jeff ) que Laurent 
était gai. Le coup de grâce avait été envoyé quand le 
beau jeune homme lui avait dit, sur un ton délicieuse-
ment lubrique, qu’il avait toujours eu un faible pour les 
« beaux grands chauves ». Laurent, qui commençait à 
sérieusement perdre ses cheveux, avait failli pleurer. Il 
était rentré chez lui, piqué, en nous assurant que d’ici 
peu il allait tous nous épater avec son look ultra-viril. Il 
était arrivé au restaurant le lendemain avec une tuque.

Julien a regardé sa montre. « Bon. Ben on l’attend 
encore quinze minutes puis on commande ? Moi je vais 
avoir besoin d’un autre drink, par exemple. » Il a fait à 
la serveuse un signe indéchiffrable qui, pour elle seule, 
voulait clairement dire un simple scotch. « Et en atten-
dant, Marine, tu vas nous raconter ce qui s’est passé dans 
ta petite tête. Parce que si je me souviens bien, on avait 
beaucoup, beaucoup débriefé au sujet de Christophe.
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— On a beaucoup débriefé au sujet de Carole et de 
Mathias aussi, et je vous ferai remarquer que vous êtes 
tous les deux encore avec. Donc, silence, hein.

— C’est pas pareil, a dit Laurent.
— Non, c’est pas pareil. Toi t’étais libre, Marine ! 

T’avais fait le move, tu pouvais passer à autre chose ! 
Jouir de ton célibat ! Tu sais à quel point c’est jouissant, 
le célibat ? Tu sais ce que je ferais, moi, si j’étais célib…

— Image mentale… a dit Laurent.
— O. K., O. K… Ce que je veux dire, c’est que t’avais 

réussi ce qu’on est pas capables de faire, et là, tu te ren-
fonces dans cette relation.

— Bon, d’abord, ça serait un minimum apprécié 
si vous étiez un tant soit peu encourageants et si 
vous arrêtiez de parler de cette relation comme si c’était 
une swamp. Ensuite, lâchez-moi avec vos plaintes puis 
vos soupirs. Si vous étiez si mal que ça avec vos blondes…

— Chum, a corrigé Julien.
— Whatever. » Mathias, contrairement à Julien, était 

tellement efféminé que j’avais de la difficulté à parler 
de lui au masculin. « Si vous étiez si mal avec eux, vous 
les laisseriez.

— C’est pas si facile, a dit Laurent. Je peux pas faire 
ça à Carole.

— Mais tu peux continuer à la niaiser.
— Je la niaise pas…
— Tu lui fais perdre son temps. Crisse, elle a trente-

huit ans, Laurent. » Laurent s’est frappé la tête contre 
le mur. Je comprenais sa détresse, du moins en partie. 
J’aimais bien Carole – c’était une avocate, un peu straight 
sur les bords mais plutôt drôle, et remarquablement 
brillante. Mais à force d’avoir accumulé les relations 
peu fructueuses avec des hommes qui avaient peur de 
l’engagement et une sainte terreur de la paternité, elle 
était devenue une espèce de caricature de la femme qui 
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approche la quarantaine et panique à l’idée qu’elle n’a pas 
encore eu d’enfants. On pouvait difficilement la blâmer, 
cela dit, et je savais bien que si j’étais toujours un peu 
mal à l’aise avec Carole, c’est que je voyais en elle un de 
mes possibles futurs et qu’il me navrait totalement. Elle 
cherchait frénétiquement – vraiment, vraiment frénéti-
quement – un père. Quant à Laurent, il avait à peu près 
autant l’intention de devenir père que de se faire empaler 
sur un cactus.

Il a poussé un petit gémissement, le visage toujours 
tourné vers le mur. « Mnaaargh… pourquoi je peux pas 
sortir avec une fille de vingt-deux ans, comme tous les 
gars de mon âge qui veulent se faire accroire qu’ils sont 
encore jeunes ? Je serais tellement bieeeeen…

— Ah, ciboire !
— Quoi ? Même toi tu sors avec un gars plus jeune !
— Christophe a huit mois de moins que moi. Pas 

dix-neuf ans de moins que moi.
— Miaou… » a fait Julien.
Laurent s’est retourné vers lui, l’air las. « Miaou ?
— Oui, miaou. C’est beau des petits bums de trente 

et un ans. Il doit avoir une petite paire de fesses, là… » 
Il attendait que je réponde. « Ben là, come on, Marine ! 
Un peu de détails… pour faire plaisir à ton ami Julien… 
Six pack ? Pecs ? Donne-moi quelque chose, au moins !

— Si tu lui demandes comment est sa graine, a dit 
Laurent, je vomis dans ton scotch. »

Je me suis mise à rire. Ils avaient la même dynamique 
depuis que je les avais présentés l’un à l’autre, huit ans 
plus tôt. Je commençais à peine à sortir avec Laurent, et 
Julien était le comptable qui m’avait aidée quand j’avais 
décidé de quitter mon emploi de dessinatrice dans une 
boîte de pub pour partir à mon compte. C’était Jeff qui 
me l’avait recommandé (« Il est génial, m’avait-il dit. Et 
puis il pense pas comme un comptable »). Je ne voyais 
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pas ce qu’il y avait de rassurant là-dedans, mais j’avais 
fini par comprendre. Julien, tout en étant remarquable-
ment professionnel et compétent, était d’une frivolité 
ahurissante qui ne nuisait en rien à son métier.

Laurent et lui se disputaient presque tout le temps, 
ne se cachaient absolument rien, s’envoyaient régulière-
ment promener et étaient inséparables. Parfois, je sou-
haitais secrètement que Laurent nous arrive un midi, 
tuque ou pas tuque, et qu’il nous avoue son homosexua-
lité jusqu’ici refoulée avant de se jeter sur Julien qui l’ac-
cueillerait à bras ouverts. Julien, de son bord, souhaitait 
depuis toujours que Laurent et moi revenions ensemble.

« Vous êtes parfaits l’un pour l’autre ! nous répétait-
il. Quand est-ce que vous allez trouver quelqu’un avec 
qui vous vous entendez aussi parfaitement ? » C’était 
une bonne question, que je me posais moi-même trop 
souvent, et à laquelle je n’avais toujours pas trouvé de 
réponse satisfaisante. Je ne m’entendais pas aussi bien 
avec Christophe – je ne m’étais pas aussi bien entendue 
avec tous les autres hommes qui étaient passés dans ma 
vie depuis Laurent. Mais j’espérais. Je me répétais, avec 
plus ou moins de conviction, qu’une telle entente pre-
nait du temps, qu’il s’agissait de se mouler à l’autre, et 
que ça ne se faisait pas en un claquement de doigts, d’où 
la nécessité de donner une chance à ce que j’avais avec 
Christophe. Je voulais croire.

« Peut-être pas vingt-deux, a dit Laurent, à per-
sonne en particulier. Peut-être juste vingt-cinq ou vingt-
six. Elles veulent pas encore d’enfants à vingt-cinq ans… 
non ?

— Non, elles veulent des chiots. » Jeff s’est glissé 
d’un geste agile sur la banquette à côté de moi. « Désolé, 
les jeunes. Léger contretemps.

— Contretemps ? ai-je demandé. Méchant contre-
temps, t’étais pas là à neuf heures ce matin, je te 
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 rappelle. T’aurais pu appeler au moins. Tu sais que je 
m’inquiète. » J’habitais avec Jeff depuis trois ans. Quand 
Laurent et moi nous étions séparés, il m’avait proposé 
de venir vivre chez lui « en attendant ». Trois ans plus 
tard, je n’avais toujours pas trouvé ce que j’attendais, 
mais nous faisions d’excellents colocataires. L’ap-
partement était immense, et nous nous connaissions 
assez pour nous endurer plus que convenablement. Je 
l’avais rencontré à l’université – j’avais dix-huit ans, lui 
vingt-trois. Il n’était pas exactement beau, mais il 
avait quelque chose. Il « dégageait », comme disait ma 
mère, et avait un charme fou qui, grave injustice selon 
moi qui avais compris depuis longtemps que le temps 
n’était pas de mon bord, avait augmenté avec les années.

Il vivait avec une femme de trente et un ans quand 
je l’avais rencontré, et je fréquentais, moi, un homme 
qui avait dix ans de plus que moi (ce qui, à l’époque, me 
faisait l’effet de deux ou trois siècles). Nous parlions de 
nos sugar daddy et mommy en riant et en sachant déjà 
tous les deux, je crois, que ces histoires ne dureraient 
pas. Depuis il voguait de femme en femme, et moi de 
Laurent à pas grand-chose.

« Tu peux ben parler, toi, m’a-t-il répondu. Je peux 
savoir ce que Christophe faisait dans ma cuisine en 
boxers à dix heures ce matin ?

— Mmm… Christophe en boxers… a soupiré 
Julien, provoquant instantanément un air dégoûté chez 
Laurent.

— Oh. Il était pas parti à dix heures ?
— Non, il était pas parti à dix heures. Il man-

geait des céréales en lisant le journal et en jouant avec 
le chat. » Jeff s’est appuyé sur ses avant-bras et s’est 
tourné vers moi. « Veux-tu bien me dire ce qui t’a pris ? 
Je veux dire… je l’aime bien, Marine, mais on avait pas 
réglé ça, cette affaire-là ? Tu le sais bien que y a pas 
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d’argent à faire avec ça. Quelque chose de constructif, 
ça te tenterait pas, à un moment donné ? » Je ne pou-
vais pas en vouloir à Jeff. J’accumulais depuis trois ans 
les relations brèves et rocambolesques qui sont amu-
santes à vingt ans, mais qui commencent à craindre 
un peu dans la trentaine. Des hommes plus vieux, des 
hommes mariés, des gars terrifiés à l’idée de s’engager, 
des plus jeunes qui au contraire voulaient m’épouser 
au bout de deux  semaines, des carencés affectifs, des 
trop indépendants.

« Est-ce qu’il sait que t’as couché avec son meilleur 
chum pendant que vous étiez plus ensemble ?

— Jeff ! ! !
— Quoi, ils savaient pas ? »
J’ai à peine eu le temps de lui faire de gros yeux 

même pas menaçants que Laurent, qui, même après 
trois ans de séparation, supportait mal l’idée que je 
puisse avoir une vie sexuelle, criait : « Ah ben BRAVO, 
hein ! » et que Julien se mettait à taper des mains, ravi 
comme il l’était toujours quand quelque chose d’un peu 
déplacé se produisait.

« On n’était plus ensemble ! ai-je couiné. Et puis 
Patrick est pas le meilleur ami de Christophe, ai-je dit 
faiblement. C’est un collègue.

— Sont toujours ensemble, a fait remarquer Jeff.
— Non…
— Non, c’est vrai. Sont pas ensemble quand Patrick 

est avec sa blonde. C’est vrai. »
J’ai cru que Julien allait exploser de joie. J’ai levé une 

main devant Laurent avant qu’il n’ait le temps de crier 
un autre « Ah ben BRAVO » et je me suis laissé tomber 
la tête sur le comptoir.

« O. K., a dit Julien. Je peux pas être plus fier de toi, 
présentement. Tu sais que si t’étais un gars, on te trou-
verait vraiment cool ?
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— Par opposition au fait qu’étant donné que je suis 
une fille, vous trouvez que je suis la plus grosse slut en 
ville ?

— Non ! a dit Julien. Pas du tout. C’est ce qu’on pen-
serait, effectivement, si on t’aimait pas. Mais nous, on 
t’aime.

— Merci, les gars. Ça me rassure. »
J’ai fait un petit sourire moqueur. Mais c’était vrai, 

au fond. Ça me rassurait. Ça me rassurait de les savoir 
là, presque tous les jours, d’avoir la chance et le privi-
lège de baigner dans leur amitié douce et solide. Je les 
connaissais tellement bien, tous les trois, et je les aimais 
exactement comme ils étaient, avec leurs innombrables 
défauts et leurs qualités si précieuses. Je savais aussi 
qu’ils m’aimaient de la même manière et qu’auprès d’eux 
je pouvais être qui j’étais, qui je voulais, sans jamais 
craindre leur jugement. (En fait, pour être exacte, nous 
passions le plus clair de notre temps à rire de nos travers 
et à nous juger mutuellement, à un tel point que j’avais 
déclaré que nous avions tous les quatre, quelque part 
entre la rate et le pancréas, un organe de plus, celui du 
jugement. Mais jamais je n’aurais demandé à aucun des 
trois de changer le moindrement sa nature profonde, 
ni d’altérer ce qui faisait de chacun d’eux une personne 
unique, toute croche, magnifique et irremplaçable.)

Mes amies de filles, elles, jugeaient. Quant à ma 
mère, c’était la Cour suprême. Elles jugeaient mes actions 
et mes inclinations, mes décisions et mes convictions, 
mais seulement « parce qu’elles m’aimaient ». Je répétais 
souvent à ma mère que si j’entendais encore une fois la 
phrase « Je te dis ça pour ton bien », j’allais m’arracher 
un bras et me battre moi-même avec jusqu’à en perdre 
connaissance, mais en vain (ma mère, pas folle, se dou-
tait bien que l’arrachage de bras serait perpétuellement 
ajourné au profit d’une séance de soupirs et de regards 
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en l’air qui ne lui faisaient pas peur du tout – avec trois 
filles, elle en avait vu d’autres).

« Ouh ! a dit Julien. C’est pas ton amie Flavie, ça ? »
Je me suis retournée. Demander si c’était mon amie 

Flavie, à propos de Flavie, était à peu près l’équivalent de 
demander, devant la tour Eiffel, s’il s’agissait bien de la 
tour Eiffel. On pouvait n’avoir qu’entraperçu Flavie une 
fois dans sa vie, on s’en souvenait. C’était une Française 
de six pieds, extrêmement loud, avec une crinière rousse 
qui lui descendait jusqu’aux reins, un port de reine à la 
limite de l’excessif (elle entrait partout la tête tellement 
haute et le pas tellement leste que je craignais souvent 
qu’elle trébuche sur une personne plus petite qu’elle 
n’aurait tout simplement pas vue depuis ses hauteurs) et 
un style reconnaissable entre tous. Elle portait toujours 
d’immenses jupes colorées et, en hiver, de gros manteaux 
jaune moutarde ou fuchsia et des chapeaux bizarres, en 
feutrine verte avec des fleurs roses ou en laine écarlate 
avec une cascade de pompons blancs et bleus.

« Allô poulette ! s’est-elle écriée en étalant tous ses 
six pieds et les pans de sa cape verte sur une chaise à 
côté de moi. Allôôôôôôôô ! Ah, je suis contente de te 
voir. Je suis tellement à boutte, là ! Tellement à boutte ! » 
Elle prononçait « à bout-eu ». Flavie était toujours « à 
boutte ». À cause de son travail, du temps qu’il faisait, 
des hommes dans sa vie ou de l’absence d’homme dans 
sa vie, c’était selon.

« Qu’est-ce qui se passe ? » lui ai-je demandé pen-
dant que les gars échangeaient des regards amusés. Jeff 
lui a fait un grand sourire – je savais qu’il la trouvait à 
son goût. Il n’avait peur de rien, Jeff.

« Qu’est-ce qui se passe ? Oh… Oh ! Salut les gar-
çons ! » a-t-elle dit sur un ton guilleret, comme si elle 
venait tout juste de remarquer leur présence. Elle leur a 
tendu une main gantée d’une souris en peluche et s’est 
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instantanément retournée vers moi, comme s’ils n’exis-
taient plus.

« Ah, j’en peux PLUS de Guillaume, il m’a encore 
taxé cinq cents piastres (elle disait « pi-as-tres » et non 
pas « piasses ») pour payer son loyer, merde, qui est-ce 
qui est pas capable de payer son loyer à vingt-cinq ans ?

— Attends… t’es retournée avec Guillaume ?
— Non ! Enfin… Un peu. Peut-être. Putain, Marine, 

c’est le seul homme qui me fait jouir chaque fois en 
moins de vingt secondes. Et vaginalement, je te rap-
pelle. » J’ai vu, du coin de l’œil, Laurent et Jeff échanger 
un regard impressionné comme s’ils avaient assisté à 
une belle passe pendant que Julien murmurait à Laurent : 
« Vaginalement ? »

« Oui, mais Flavie… ça fait cinq fois que tu le jettes 
puis que tu le reprends. Ça va, le yoyo ?

— Mais Marine, merde, je peux pas supporter la 
solitude ! Depuis que Thierry est parti que je suis seule !

— Thierry est parti il y a un mois.
— Mais c’est énoooorme, un mois ! Tu sais quel âge 

j’ai ! J’ai trente-trois ans, Marine, il faut que je pense à 
ma famille ! À mes enfants !

— T’as des enfants ? » a naïvement demandé 
Laurent.

Flavie a pris l’air patient de quelqu’un qui se voit 
obligé de négocier avec un simple d’esprit. « Mais non, 
j’ai pas d’enfants. Je parle de mes enfants à venir. Si 
j’avais des enfants, je serais certainement pas ici en train 
de me désaxer la colonne sur une chaise de merde… » Elle 
s’est agitée de gauche à droite en soupirant de manière 
déchirante, comme si elle souffrait vraiment. J’allais 
presque rire quand Julien s’est levé pour lui offrir sa 
place, en lui expliquant gentiment qu’il n’y avait pas de 
problème, qu’il pouvait bien prendre la chaise pendant 
quelques minutes.
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« T’es trop chou, a répondu Flavie avec un sourire à 
la limite aguicheur. Mais je reste pas. »

Elle est tout de même restée une bonne demi-heure, 
histoire de s’apitoyer sur son sort et celui de ses enfants 
à venir et, ce que je trouvais un tantinet insultant, sur 
le mien.

« Putain, Marine. On n’a plus vingt ans, tu sais.
— Je sais qu’on n’a plus vingt ans. Je le sens chaque 

lendemain de veille, crois-moi.
— Moi, ce que je sens, c’est que c’est plus exacte-

ment poilant, à notre âge, de se retrouver sur le marché. » 
Elle a pointé un pouce derrière elle. « T’as vu ce qu’il y 
a dehors ? T’as vu les pauvres cons qu’il y a dehors ? »

Laurent et Jeff ont émis des petits « Ben là » de 
protestation.

« Et toi tu t’aides pas, ma pauvre. Tu crois que ça 
branche un mec, une gonzesse qui passe sa vie avec 
d’autres mecs ? Pas que j’aie quoi que ce soit contre 
vous, les garçons, vous êtes mignons comme tout et si 
on compare à la pléthore de débiles qu’on se tape habi-
tuellement, vous êtes même pas mal du tout. » J’ai retenu 
un rire en regardant de côté les garçons, qui semblaient 
se demander s’ils devaient avoir l’air insultés ou flattés. 
« C’est pas comme ça que tu vas te dégoter un mec, 
Marine. »

Ah. Voilà. Ç’avait été une des rengaines préférées 
de ma mère aussi, qui voulait tellement désespérément 
me trouver un chum qu’elle en était rendue, quelques 
mois avant que je rencontre Christophe, à m’encourager 
à sortir en minijupe et en bas résille au Lovers, avec des 
amies de filles – mais idéalement des pas trop jolies, 
histoire de mettre toutes les chances de mon bord. « Tu 
trouveras certainement pas quelqu’un en passant tes soi-
rées à faire à manger avec ton ex puis une tapette, me 
disait-elle. J’adore Julien, y est merveilleux et tu sais que 
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j’ai rien contre les homosexuels, mais Marine, ça fait pas 
des enfants forts, ça. Pourquoi tu sors pas un peu plus ? 
Tu pourrais appeler Sarah ou Caroline.

— Sarah ou Caroline ?
— Oui, tu sais, qui habitaient sur la rue en face de 

chez nous quand tu étais petite.
— Maman, la dernière fois que je les ai vues, je 

pense qu’on avait regardé un épisode de Candy ensemble. 
Je les reconnaîtrais pas même si je leur fonçais dedans.

— Oui, mais ça te ferait du bien de sortir avec des 
amies de filles ! Penses-tu vraiment qu’il y a un gars qui 
va oser approcher une fille qui passe son temps avec 
d’autres gars ? »

Je lui répétais alors, avec une lassitude qui commen-
çait à atteindre des proportions astronomiques, que, 
justement, je ne voulais pas d’un gars trop pleutre pour 
oser approcher une fille seulement parce qu’elle se tient 
avec d’autres hommes. « Un peu de virilité, de confiance 
en soi, lui répétais-je. Un vrai gars, avec des couilles et 
tout ce qu’il faut. » Ma mère hochait alors tristement la 
tête, et je savais pertinemment qu’elle se disait en son for 
intérieur : Cette pauvre enfant va finir toute seule avec 
ses idées de grandeur et de couilles. Puis elle se rabattait 
sur une de mes deux petites sœurs, qui, à vingt-trois 
et vingt-cinq ans, n’étaient pas encore pour elle des cas 
désespérés et risquaient peut-être de lui donner avant 
moi ce premier petit-enfant qu’elle réclamait de plus en 
plus hystériquement. « J’ai soixante-deux ans, Marine ! 
Ton père en a soixante-neuf ! On aurait tellement aimé 
le voir grandir, au moins… » me disait-elle sur un ton 
piteux et résigné comme s’ils avaient tous les deux 
quatre-vingt-quinze ans et un stimulateur cardiaque.

J’avais cru, bien naïvement, qu’elle se calmerait en 
apprenant que je voyais Christophe, mais c’était exac-
tement l’inverse qui s’était produit, et même si je ne le 

10sur10_MEP_gin-tonic.indd   29 2015-03-26   13:31



30

connaissais que depuis huit mois, il aurait fallu que nous 
ayons déjà trois enfants, un golden retriever et une hypo-
thèque sur une maison à Laval, idéalement à deux coins 
de rue de chez elle. Elle m’appelait chaque semaine pour 
me demander quand je lui « amènerais » Christophe, ce 
que je repoussais toujours en me disant que c’était par 
pitié pour Christophe, qui ne méritait pas cela, mais au 
fond c’était parce que je n’avais présenté personne à mes 
parents depuis Laurent, que j’avais secrètement peur de 
ne pas aimer assez Christophe et que je craignais, plus 
ou moins consciemment, que ma mère s’en aperçoive. 
Or, si ma mère s’apercevait que j’avais un chum mais que 
je n’étais pas folle de lui et prête à porter sa descendance, 
non seulement j’allais en entendre parler jusqu’à la fin 
des temps, mais j’allais être obligée de regarder en face 
certaines choses que j’aimais mieux contempler de biais, 
ou à la dérobée, ou même ne pas voir du tout.

« Enfin, a soupiré Flavie. Tu fais ce que tu veux. Mais 
tu pourras pas dire que je t’ai pas prévenue, hein, si t’es 
encore toute seule à quarante ans.

— Ben… justement…
— Quoi ? Quoi, justement ? » Elle s’est redressée sur 

sa chaise. « T’as rencontré quelqu’un ? T’as rencontré… 
Elle a rencontré quelqu’un ? » Elle s’adressait mainte-
nant aux garçons, l’air presque paniqué. Je la connaissais 
assez bien pour savoir que d’avoir une amie célibataire 
elle aussi était pour elle primordial. Elle me regardait 
comme si je l’avais trahie.

« Elle est retournée avec Christophe, a dit Julien.
— Tu te fous de ma gueule ? a demandé Flavie.
— Crisse, ça tenterait pas à quelqu’un de m’encou-

rager, un peu ? Vous êtes supposés me soutenir incon-
ditionnellement, je vous signale.

— Tu sais bien qu’on te soutient inconditionnelle-
ment, a dit Jeff en me caressant le dos.
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— Parle pour toi, a dit Flavie. Marine, merde ! 
Qu’est-ce que tu fais de la passion ? Putain… tu veux 
vraiment donner dans le registre tiède ? Tu sais ce qui 
arrive aux gens qui donnent dans le registre tiède ? »

Je connaissais sa réponse par cœur et j’ai lancé avant 
elle : « Ils se dessèchent à l’intérieur ?

— Oui. Exactement. Ils se dessèchent à l’inté rieur…
— C’est pas tiède ce que j’ai avec Christophe. Je 

serais pas avec lui si ça l’était. Je suis terrifiée par le tiède, 
Flavie. » C’était vrai que ce n’était pas tiède. C’était même 
à la limite assez tumultueux. Je n’étais simplement pas 
certaine. Mais bon, je n’étais jamais certaine. Je n’étais 
même pas certaine d’être un jour certaine, et ça me déso-
lait, en même temps que les gens qui étaient toujours 
sûrs de tout me déprimaient. Je trouvais que mes doutes, 
au moins, étaient plus honnêtes.

Flavie a haussé les épaules. « Et puis, t’as pas passé 
la semaine dernière à baiser avec son meilleur pote, toi ?

— On n’était plus ensemble !
— C’était toute la semaine ? a demandé Julien. 

Mi-a-ou !
— O. K., a dit Laurent, l’air découragé, what’s with 

the miaulement ?
— Quoi, what’s with the miaulement ? Miaourr, c’est 

tout. J’aurais aimé ça, moi, passer la semaine à baiser 
avec un gars comme Patrick.

— Vomi ! Vomi ! »
Flavie les a regardés avec une irritation non dissimulée 

et s’est pincé le nez entre les deux sourcils comme si elle 
avait mal à la tête, puis elle s’est retournée résolument vers 
moi, tournant pratiquement le dos à Laurent et à Julien.

« Bon. Écoute. Tu sais ce qu’on va faire, toi et moi ? 
On va aller manger, et tu vas m’expliquer ce que tu fais 
avec Christophe. Je demande qu’à être convaincue, 
poulette. »
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Moi aussi, ai-je eu envie de dire.
« Tu crois que Patrick lui a dit, pour lui et toi ?
— O. K., ma belle Flavie, a dit Jeff. Il y a des choses 

qu’il va falloir que je t’explique sur la psychologie mas-
culine. Patrick s’ouvrirait pas la gueule à ce sujet-là 
même si Christophe l’avait pogné sur le fait. »

Flavie a haussé les sourcils et croisé les bras. 
« Attends, mon beau. Tu crois pas que tu vas m’ap-
prendre quelque chose à moi sur la psychologie mascu-
line, quand même. » Elle souriait à demi, et j’ai pensé que 
Jeff ne devait pas lui déplaire. Il a croisé les bras à son 
tour, l’air content – il aimait ces fausses disputes avec 
Flavie –, mais celle-ci a levé une main.

« Ça sera pour une autre fois, mon chou. Il faut 
que j’y aille », a-t-elle dit. Elle s’est dressée lentement, 
déployant six pieds de laine verte devant nous. Nous 
avons tous les quatre levé la tête. « On s’appelle, pou-
lette ? Je te laisserai pas t’en tirer comme ça, tu sais.

— Crois-moi, je le sais.
— Allez, je me sauve, j’ai rendez-vous au zoo, ils 

ont une guenon séropositive, je fais un topo. Personne 
connaît un père Noël professionnel ? J’en cherche un 
pour l’émission de la semaine prochaine. » Elle n’a 
même pas attendu notre réponse, sachant depuis long-
temps que la plupart de ses demandes (« Vous avez pas 
un cousin hassidim, par hasard ? Je cherche un homme 
moitié hassidim moitié pure laine » ou « Vous savez où 
se tiennent les satanistes, à Montréal ? ») recevaient 
généralement pour toute réponse des regards vides et 
déconcertés, et dans un tourbillon vert et roux elle est 
partie.

« Wow, a dit Jeff. Quelle femme, quand même.
— Ah ça, c’est sûr.
— Invite-la donc à souper à la maison, à un moment 

donné. Non ?
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— Moi ça me dérange pas, mais… » Je me suis tue 
pendant que la serveuse apportait sur la table deux dou-
zaines d’huîtres. « … tu sais qu’elle est complètement 
folle.

— Oh, c’est clair. » Il a avalé une huître. « Mais elle 
est formidable, aussi. Pour une fille qui est terrifiée par 
le tiède, tu devrais comprendre.

— Ouais, je comprends. » J’ai souri à Jeff. Moi aussi, 
ai-je pensé, si j’étais un homme, je rêverais de quelqu’un 
d’aussi extraordinaire, dans le sens littéral du terme, que 
Flavie. « O. K. Je vais l’inviter. Mais toi, Casanova, t’étais 
où, hier ?

— Oh, moi… nulle part. Chez une fille. Quelqu’un 
que vous connaissez pas. » Il a pris un air évasif en calant 
le fond de mon verre. Julien a plissé les yeux et a croisé 
les bras. « T’étais chez Marie-Lune, hein ?

— Ouais, a dit Jeff. Qu’est-ce que tu bois, toi ? Parce 
que je pense que je vais avoir besoin d’une bouteille de 
vin à moi tout seul. »

Marie-Lune était une jeune fille de l’âge de ma sœur, 
charmante et jolie comme tout, mais d’une stupidité et 
d’une vacuité qui nous sidéraient depuis déjà plusieurs 
années. Je soupçonnais parfois Jeff de l’aimer, au fond, 
et d’être incapable d’avouer qu’au bout du compte il était 
bien auprès de cette jeune femme certes peu brillante, 
mais douce et gentille.

« Ah ben, tu pouvais ben parler, toi ! ai-je crié. Tu 
peux ben rire de moi parce que je suis retournée avec 
Christophe…

— Je suis pas retourné avec Marie-Lune.
— Oh, me semble…
— Chanceux… T’as passé une belle soirée ? » a 

demandé Laurent, qui depuis le temps qu’il voulait 
laisser Carole pour une fille plus jeune et surtout moins 
exigeante cherchait à se persuader que bonheur et 
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stimulation intellectuelle n’allaient pas nécessairement 
de pair. Je n’étais pas loin de croire qu’il avait peut-être 
raison, d’ailleurs.

« Belle soirée ? a répété Jeff. Ben… Euh… oui, cor-
recte. Sympa.

— Je peux pas croire que t’es retourné avec Marie-
Lune, ai-je répété.

— Tu penses que je peux croire que t’es retournée 
avec Christophe, moi ?

— Je peux pas vous croire tous les deux, a dit Julien.
— Eille ! Tu peux ben parler, toi ! » Jeff et moi avions 

parlé presque simultanément. Laurent a pouffé dans son 
verre et nous nous sommes mis à rire tous les quatre. 
Jeff, souriant toujours, s’est frotté le visage.

« Ostie qu’on fait dur…
— C’est pas si pire ! » ai-je dit. Mais je riais toujours, 

et les garçons aussi. J’ai insisté quand même. « On essaye 
au moins ! Juste pour ça, on fait pas SI dur…

— Ouais, peut-être, a reconnu Julien. En attendant, 
une bouteille de vin aiderait peut-être à… » Il a levé la 
tête, soudainement interpellé par quelqu’un ou quelque 
chose à l’avant du restaurant. « Ouh… ça, ça fait pas dur, 
par exemple.

— Oh boy… a demandé Laurent. Qui exactement ? Et 
d’abord, est-ce qu’on veut vraiment le savoir ?

— C’est ton homme », m’a dit Julien.
J’ai alors posé une des questions les plus stupides 

de ma vie : « Lequel ? » Le mot était à peine sorti de mes 
lèvres que je réalisais l’ampleur de mon ridicule : je 
m’étais d’abord dit que mes trois hommes étaient avec 
moi. J’avais ensuite eu l’idée, très désagréable, que c’était 
Patrick, et qu’il pouvait être avec sa blonde, et j’avais eu 
envie de me dissoudre dans la banquette. Et finalement 
j’avais pensé qu’il s’agissait peut-être de Christophe, et 
je m’étais trouvée lamentable.
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« Lequel… » ai-je répété entre mes dents. Jeff et 
Laurent me regardaient comme si j’étais légèrement 
débile, mais Julien était penché vers moi, l’œil brillant 
et le sourire grivois.

« Le docteur Gabriel Champagne is in the house. »
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À trente-deux ans, Marine Vandale attend encore le 
grand amour. Celui qui décoiffe, qui jette par terre, qui fait peur 
et qui rend fou. « C’est pas en passant tout ton temps avec trois 
gars que tu vas le trouver, en tout cas ! » lui répète sa mère. C’est 
que Marine, son ex Laurent, son coloc Jeff et leur meilleur ami 
Julien sont inséparables. Ensemble, ils tâchent de naviguer dans 
les eaux troubles de la trentaine, de devenir de vrais adultes et 
d’apprivoiser l’amour. 

Mais ce qui semblait un jeu d’enfants autrefois l’est de moins en 
moins, et les gaffes d’aujourd’hui n’ont plus la légèreté de celles 
de leurs vingt ans. Pourtant, ils continuent d’espérer, chacun 
à sa manière. Et de rencontre en rencontre, Marine persiste à 
croire qu’un jour elle prouvera à sa mère que contre l’amour on 
ne peut rien faire.
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