
roman

La première clause du Manifeste du célibat était pourtant 
claire : « Être et demeurer célibataire. » Voilà le but que s’étaient 
donné Chloé, Antoine et Juliette, trois amis qui ne croyaient pas 
en l’amour. Ils y seraient peut-être arrivés si Chloé n’avait pas 
décidé, un jour, de partir à la recherche du grand amour. Celui dont 
elle rêvait petite en demandant à sa mère si elle allait le trouver. 
Celle-ci lui répondait alors : « Qué sera, sera »… 

Et c’est ce que Chloé découvrira, à travers ses joies et ses 
peines, ses difficultés et ses surprises : les voies de l’amour sont  
impénétrables.

Rafaële Germain est née en 1976 à Montréal. Auteure des romans à succès 
Soutien-gorge rose et veston noir, Gin tonic et concombre et Volte-
face et malaises, tous trois vendus à plus de 50 000 exemplaires, elle 
cultive un intérêt prononcé pour les comédies romantiques, les cocktails 
et les histoires qui finissent bien. 

isbn 978-2-8972-2010-5

R
af

aë
le

 G
er

m
ai

n 
So

ut
ie

n-
go

rg
e r

os
e e

t v
es

to
n 

no
ir

Rafaële Germain
Soutien-gorge rose et veston noir

10-10-CV_SoutienGorgeFinal.indd   1-3 2015-03-26   14:12



De la même auteure

Volte-face et malaises, Libre Expression, 2012 ; collection 
« 10 sur 10 », 2015.

Deux folles et un fouet, en collaboration avec Jessica 
Barker, Trécarré, 2010. 

Gin tonic et concombre, Libre Expression, 2008 ; collec-
tion « 10 sur 10 », 2015. 

Soutien-gorge rose et veston noir, Libre Expression, 2004 ; 
collection « 10 sur 10 », 2015.

10sur10_MEP_Soutien-gorge-rose.indd   4 2015-03-26   08:57



Rafaële Germain
Soutien-gorge rose et veston noir

Roman

10sur10_MEP_Soutien-gorge-rose.indd   5 2015-03-26   08:57



10sur10_MEP_Soutien-gorge-rose.indd   8 2015-03-26   08:57



When I was just a little girl 
I asked my mother 

« What will I be ? 
Will I be pretty ? Will I be rich ? » 

Here’s what she said to me : 
« Qué sera, sera. » 

 
Quand j’étais petite, je ne demandais jamais à ma mère 

si j’allais être jolie, ou si j’allais devenir riche.  
Mais je lui demandais souvent si j’allais un jour trouver 

le grand amour. Et ma mère me répondait :  
« Qué sera, sera. » – littéralement.  
Elle le chantait, pour être exacte. 

« Qué sera, sera » : ce qui sera, sera. Il s’agissait donc 
d’attendre, et de voir où la vie me mènerait.
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11

Chapitre 1

« J’ai une annonce à vous faire », a dit Stéphanie en se 
levant. Elle a jeté un coup d’œil circulaire autour de la 
cour, mais à part moi, qui la regardais fixement avec un 
air abruti, personne ne semblait l’avoir entendue.

La journée avait plutôt mal commencé – je m’étais 
réveillée à quatorze heures, un peu étonnée d’être dans 
mon lit, et sans aucun souvenir de comment je m’y 
étais rendue. J’avais un mal de tête terrible, une vague 
nausée et la nette impression d’être couchée dans un 
nuage de vapeurs d’alcool, sans compter les dom-
mages collatéraux d’usage : cheveux ternes et secs, 
sentiment lancinant de culpabilité et d’angoisse par 
rapport à ce que j’avais pu dire et faire la veille, et une 
morsure d’origine inconnue sur ma cuisse gauche. Au 
moins, il n’y avait pas un étranger ronflant à côté de 
moi, c’était toujours ça de pris, comme aurait dit ma 
mère.
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Au bout d’une heure, je m’étais traînée jusqu’à la 
 cuisine pour me faire frire quelques tranches de bacon, 
que je comptais arroser d’un grand verre de Gatorade – 
du gras, du sel, des électrolytes : le remède idéal contre 
la gueule de bois. Je m’étais assise sur la machine à laver, 
regardant tour à tour le bacon et le liseré tout effiloché 
de ma vieille robe de chambre, et portée comme tou-
jours en ces matins-là à l’introspection, j’avais réfléchi 
(quoique mollement) à ce que j’étais devenue : 28 ans, 
célibataire (irrémédiablement, joyeusement et fière-
ment célibataire), recherchiste pigiste, vivant dans un 
quatre et demie pas vraiment moderne avec trois chats 
et un bac à recyclage rempli de bouteilles vides de Gato-
rade – aucune de ces bouteilles, il faut dire, n’ayant été 
consommée dans un contexte sportif.

À seize heures, j’étais encore en train de digérer mon 
bacon quand je suis arrivée chez Stéphanie, à Verdun, 
pour sa maudite épluchette de blé d’Inde annuelle. 
Elle avait décoré la cour selon une thématique assez 
douteuse, avec des ballots de foin et des nappes à car-
reaux – l’idée étant sans doute de créer un effet « retraite 
champêtre » qui, malheureusement, se mariait plutôt 
mal avec la ruelle sordide qui passait juste derrière sa 
clôture, et où un chat pouilleux jouait avec une canette 
de bière vide.

Stéphanie devait avoir invité à peu près tout le 
monde qu’elle connaissait : une cinquantaine de per-
sonnes s’entassaient sur la pelouse, avec une bière 
dans une main et un blé d’Inde dans l’autre. Les rires 
fusaient de partout, les pelures de blé d’Inde revolaient 
et la conversation  allait bon train – bref, ce n’était pas 
un public facile pour la pauvre Stéphanie, qui essayait 
encore d’attirer l’attention en toussotant.

« A-HEM ! » a-t-elle finalement crié en levant son 
verre. Elle a attendu quelques secondes, puis a fait un 
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geste découragé qui cherchait à signifier à son unique 
audience – moi – que, vraiment, de nos jours, il n’était 
plus possible de se faire entendre à sa propre épluchette 
sans avoir à hurler, puis elle s’est mise à taper frénétique-
ment sur son verre avec la lame de son couteau.

Les gens se sont enfin retournés vers elle, l’air 
visiblement contrarié. J’ai entendu une voix, derrière 
moi, demander : « Qu’est-ce qui lui prend, à elle ? » 
S’est ensuivi un brouhaha amusé et vraiment très peu 
attentif qui a fait crier à Stéphanie, maintenant d’une 
humeur exécrable : « HEY ! J’ai une CÂLISSE d’annonce 
à faire ! » Un silence légèrement ahuri s’est installé dans 
la cour.

« Bon ! a fini par dire Stéphanie. Je suis contente 
que vous soyez ici ce soir. » Des regards amusés se sont 
échangés. Depuis quand notre amie parlait-elle comme 
un intervenant dans un congrès d’orthodontie ? « Je suis 
 contente que vous soyez ici, a repris Stéphanie, parce 
que, ce soir, Charles et moi aimerions vous annoncer 
une grande, grande nouvelle. »

Oh ! mon Dieu, me suis-je dit. Elle est enceinte. 
Mais elle avait un grand verre de vin dans une main, ce 
qui rendait cette explication peu plausible. Un nouvel 
emploi, peut-être ? Une maison en banlieue ?

« Charles et moi, a dit Stéphanie, on va se marier. »
QUOI ? Tous les yeux se sont tournés vers moi. 

 Apparemment, j’avais parlé à haute voix. J’ai pris un 
air un peu idiot : « J’ai renversé mon verre. Oups. » Et je 
me suis penchée vers le sol, où il n’y avait, évidemment, 
absolument rien.

Il y a eu un bref temps mort, puis une explosion 
 selon moi fort exagérée de joie, d’applaudissements et 
de cris stridents de filles. Pourquoi, me suis-je demandé, 
 pourquoi est-ce que les filles sont toujours surexcitées 
quand une d’entre elles se marie ?
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« Chloé ? » Je me suis retournée pour apercevoir 
 Charles, tout souriant, qui tirait doucement sur ma 
 manche. « Tu avais l’air dans la lune, m’a-t-il dit. Es-tu 
contente pour nous ? » Cher Charles. Il était, lui, au 
bord de  l’extase. « J’en reviens pas, a-t-il baragouiné. J’en 
reviens pas qu’elle ait dit oui ! »

Je lui ai souri gentiment. Stéphanie et moi avions 
rencontré Charles à l’université – il était en fait notre 
professeur et, dès le premier cours qu’il nous avait 
donné, Stéphanie, avec ses longs cheveux noirs et 
son petit côté ingénu, lui était tombée dans l’œil. Elle 
avait d’abord été flattée par l’intérêt que lui portait 
cet homme plus âgé et si cultivé, puis, lentement, 
elle avait été séduite. Ils s’étaient dragués timide-
ment et subtilement, les relations entre professeurs 
et étudiants n’étant pas très bien vues, puis ils avaient 
 commencé à se fréquenter, selon la version officielle 
du moins, quand Stéphanie était devenue chargée de 
cours.

« J’en reviens pas ! » a répété Charles. Il avait 49 ans, 
soit vingt de plus que Stéphanie, et l’allure… d’un petit 
monsieur, avec sa bedaine rebondie, sa calvitie, et sa 
réserve apparemment inépuisable de débardeurs bruns. 
C’était d’ailleurs ce qui expliquait son air constam-
ment ébahi quand il regardait Stéphanie, et que j’avais 
 toujours trouvé très touchant : même après sept ans, il 
n’en  revenait pas et se considérait comme le plus chan-
ceux des  hommes.

Je lui ai mis une main sur l’épaule. « C’est… c’est 
super, Charles. Je suis contente pour toi. » J’étais 
 contente pour lui. Vraiment. Mais je n’ai pas eu le temps 
 d’élaborer. Stéphanie était à côté de nous et tirait Charles 
par le bras.

« Oublie ça, mon toutou. Chloé est pas contente 
pour nous. Tu l’as entendue, non ? Crier son “ quoi ? ”. 
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Chloé te le dira pas, parce qu’elle nous aime bien, mais 
elle trouve que le mariage, c’est ridicule. Hein, Chloé ?

— …
— C’est bien ce que je pensais. Et là, elle attend 

juste de trouver Juliette ou Antoine pour pouvoir parler 
contre nous. Est-ce que j’ai tort ? »

Elle avait, en fait, parfaitement raison. Je me suis 
donc contentée de sourire bêtement et d’ânonner « ben 
non, ben non… » en attendant qu’elle et Charles s’en 
aillent. Ils sont finalement partis, me laissant plantée 
là avec mon verre de vin et mon lendemain de veille. 
J’étais en train de me demander si mon estomac allait 
être capable de supporter un blé d’Inde quand j’ai senti 
une main sur mon épaule.

« Pas fucking croyable, hein ? »
Je me suis retournée et j’ai poussé un petit cri de 

joie en apercevant Antoine. Il était habillé tout en noir, 
comme d’habitude, et portait un veston malgré la chaleur. 
Il est incroyable, ai-je pensé. Non seulement il ne donne 
jamais l’impression d’avoir chaud, mais même dans une 
épluchette de blé d’Inde il a l’air à sa place en veston.

« Oh ! Allô mon chéri ! »
Il m’a fait son petit sourire en coin, celui qui m’avait 

fait craquer, des années auparavant. Je l’ai embrassé sur 
la joue, en me disant que je ne remarquais presque plus 
à quel point il était beau avec son air un peu fendant.

« Hé boy, a dit Antoine en se reculant un peu. T’as 
l’air du diable.

— Ah, ça va, hein… je suis assez poquée comme ça, 
pas nécessaire de tourner le fer dans la plaie. » Antoine, 
lui, n’avait jamais l’air du diable, même après avoir passé 
quatre jours consécutifs complètement saoul dans un 
motel de Val-d’Or avec une danseuse prénommée Belinda.

« Très subtile, ton intervention de tout à l’heure », 
a-t-il dit. Puis il a répété mon « quoi ? » sur un ton moqueur.
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« Ah, je sais, ai-je soupiré. Mais quand même. Faut 
pas m’annoncer des choses pareilles quand je suis dans 
cet état-là.

— Mais oui, mais qu’est-ce que tu veux… Ils vont 
tous finir par se marier. Toute la maudite gang. Même 
Juliette. »

Il a pointé un doigt en direction de notre amie 
Juliette, qui discutait dans un coin avec son nouveau 
chum, un grand nono de 21 ans qui prétendait être un 
artiste conceptuel et dont je ne me souvenais jamais du 
prénom.

« Comment il s’appelle, déjà ? ai-je demandé à 
Antoine.

— Je sais pas, je m’en rappelle jamais. Fido ? Il la suit 
toujours comme un chien de poche. »

Je me suis mise à rire, mais Antoine m’a fait signe 
d’arrêter : Juliette et Fido s’approchaient de nous. Ils for-
maient un drôle de couple, tous les deux : Juliette avait 
dix ans de plus que Fido, et, avec ses cheveux courts et 
ses vêtements toujours maculés de peinture, elle avait 
l’air beaucoup plus virile que lui, avec ses longs foulards 
colorés et ses boucles blondes. Antoine et moi, d’ailleurs, 
étions convaincus que Fido était gay, ce qui enrageait 
Juliette.

« Je sais pas pourquoi elle s’entête toujours à avoir 
des chums ridicules avec qui elle sait pertinemment que 
ça marchera pas », a murmuré Antoine en les regardant 
s’avancer. C’était une bonne remarque. Comme Antoine 
et moi, Juliette ne croyait pas vraiment au grand amour. 
Mais elle persistait vaillamment, enchaînant des rela-
tions qui ne duraient jamais beaucoup plus que deux 
ou trois mois. J’avais déjà fait la même chose. Ma mère 
appelait cela de l’autosabotage : en nous retrouvant avec 
des garçons qui ne nous intéressaient pas vraiment, 
nous étions certaines de ne pas avoir à nous engager.
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« Salut, les enfants, a dit Antoine. Ça va ?
— Ça va, a répondu Juliette.
— Cool, man », a répondu Fido.
Juliette m’a fait la bise, puis s’est reculée d’un pas, 

comme si elle avait été saisie d’effroi.
« Mais veux-tu bien me dire à quelle heure tu t’es 

couchée hier, toi ?
— Ça va ! ai-je répliqué, pendant qu’Antoine éclatait 

de rire. Je ne sais pas à quelle heure je me suis couchée. 
Ça peut te donner une idée de l’état dans lequel j’étais.

— Pauv’ chouchoune, a dit Juliette en me caressant 
le dos. Tu te rappelles de Samuel ? m’a-t-elle demandé 
en pointant Fido.

— Samuel ! me suis-je écriée. Bien sûr ! Allô, 
Samuel ! »

Ce dernier m’a saluée de la tête, avec son air intense 
d’artiste conceptuel, et a voulu savoir si j’étais certaine 
que le blé d’Inde qu’on nous servait était vraiment bio.

« Pardon ?
— Je refuse de manger de la bouffe pas bio, man. 

C’est plein de pesticide, c’est du poison lent.
— Ton corps est un temple, hein ? » lui a demandé 

Antoine sur un ton moqueur.
Évidemment, Samuel a fait oui de la tête, le plus 

sérieusement du monde.
« Malheureusement, lui a répondu Antoine, le blé 

d’Inde est pas bio. Mais la trempette à l’ail, par exemple, 
est entièrement faite d’ingrédients bio. Tu devrais aller te 
faire une belle assiette de légumes avec de la trempette. »

Il n’en fallait pas plus à Samuel, qui est parti gaie-
ment vers la table sur laquelle se trouvaient les crudités.

« Pourquoi vous vous moquez toujours de lui ? » 
nous a demandé Juliette quand il a été assez loin pour 
ne pas entendre. Elle essayait d’avoir l’air fâchée, mais 
je voyais qu’elle avait envie de rire.
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« Parce que, a dit Antoine, il est ridicule. Qu’est-ce 
que tu fais avec lui ?

— Il est gentil… et j’aime beaucoup ce qu’il fait.
— Oh, s’il te plaît ! »
Nous étions déjà allés voir une des performances de 

Samuel. Il était debout au milieu d’une pièce vide, entiè-
rement ligoté par des mètres et des mètres de fils télé-
phoniques dont il essayait de se défaire avec de grands 
mouvements brusques, pendant que des tonalités et des 
bruits de répondeurs se faisaient entendre. Il terminait 
entièrement nu, en poussant un long cri libérateur. 
Antoine et moi avions failli mourir de rire.

« Oh, arrêtez donc de vous moquer de lui, a dit 
Juliette. Vous devriez plutôt être sur le cas de Stéphanie. 
Je peux pas croire qu’elle va se marier… »

Stéphanie était à l’autre bout de la cour, entourée 
d’un groupe de filles hystériques qui n’arrêtaient pas 
de la toucher, comme si elles croyaient qu’à son simple 
 contact elles allaient augmenter leurs propres chances 
de se marier un jour.

« Au fond, a dit Juliette, si ça les rend heureux de 
se marier…

— Ils vont divorcer dans trois ans, a continué 
Antoine, et ça va juste être plus plate et plus compliqué. 
Ils ont aucune raison de se marier, ces deux-là. Ils font 
tous les deux autant d’argent, et c’est pas comme s’ils 
étaient super cathos, ou quelque chose du genre. C’est 
juste pour faire comme tout le monde.

— Ça dépend, ai-je dit en me servant un autre 
verre de vin. On peut voir ça comme quelque chose de 
très postmoderne, genre, je le sais que c’est cucul et 
inutile, et je me marie justement pour ça. C’est comme 
acheter une lampe vraiment laide au marché aux puces, 
parce que, en fait, elle est tellement kitch que ça fait 
cool.
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— Non, a répliqué Antoine. Personne se marie au 
deuxième degré. Ce serait comme faire un enfant au 
deuxième degré. Ridicule.

— Moi, j’ai rien contre le mariage, a dit Juliette. J’en 
vois juste pas du tout la nécessité. On est au xxie siècle, 
câlisse. Ton couple sera pas plus fort, ou plus stable ou 
plus cute, parce que uni par les liens sacrés du mariage. 
Les gens qui disent le contraire sont des hypocrites. »

Une petite rousse en jupette rose qui passait près de 
nous a regardé Juliette d’un air scandalisé, puis a ajouté, 
sur un ton particulièrement chiant : « Moi, je trouve ça 
très beau, les gens qui ont le courage de célébrer leur 
amour. Si le mariage vous fait peur, tant pis pour vous. »

Nous avons tous les trois levé les yeux au ciel en 
marmonnant : « C’est ça, c’est ça. » « Ils prétendent tous 
la même chose, a dit Antoine. Si tu veux pas te marier, 
c’est parce que tu as peur. N’im-por-te quoi. »

J’ai hoché la tête avec enthousiasme, pour signi-
fier à Antoine que j’étais bien d’accord. Mais une toute 
petite voix, bien cachée au fond de moi, me disait que 
c’était peut-être vrai – que nous avions peut-être peur. Du 
mariage, de l’union, du couple, de quelque chose que nous 
comprenions mal et qui était plus grand que nous. Et que 
c’était la raison pour laquelle Juliette, Antoine et moi pro-
clamions si haut et fort notre incrédulité face à l’amour.

J’ai rapidement chassé la petite voix. C’était devenu 
une habitude, en fait. Quand elle se faisait entendre, 
quand elle se mettait à me murmurer des choses que je 
ne voulais pas écouter, je l’enterrais. Elle me disait sou-
vent, la coquine, que j’étais peut-être un peu moins heu-
reuse que je ne le croyais. Que je ne pouvais pas conti-
nuer ainsi éternellement, qu’une personne ne pouvait 
passer sa vie à courir après rien du tout, après du vent, 
après la prochaine sensation, de peur, justement, que la 
vie ne la rattrape.
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Je n’écoutais donc jamais la petite voix : c’était une 
question de principe. Elle était fragile et inquiète, et 
elle avait besoin d’amour. Or, nous avions décidé tous 
les trois, quelques années auparavant, de devenir 
les  preuves  vivantes qu’on peut être célibataires ET 
épanouis. Nous avions décidé que ce n’était pas vrai, 
qu’on n’avait pas impérieusement besoin de quelqu’un 
d’autre pour être heureux – nous, en tout cas, nous 
avions assez de nous-mêmes. Notre mot d’ordre, en 
fait, était l’insouciance. Pas de relation stable, pas 
d’angoisses au sujet de nos vies amoureuses, pas 
de névroses ridicules de célibataires. Du plaisir, de 
l’abandon, de la luxure et de la gourmandise : une vie 
vécue au jour le jour, et comme si chaque journée était 
la dernière. C’était précaire, comme équilibre, mais 
jusque-là, il avait tenu.

Je me demandais parfois si Juliette, elle aussi, 
entendait la petite voix. Je me doutais bien qu’Antoine 
y était complètement imperméable – j’aurais bien 
voulu croire le contraire, mais j’étais persuadée que les 
hommes y étaient plus résistants que les femmes. Et à 
voir Antoine, ce soir-là, trousser joyeusement la jupette 
rose de la petite rousse qui avait apparemment moins de 
principes qu’elle ne le pensait, je me suis dit qu’effective-
ment, il ne devait pas entendre autre chose que la grosse 
voix tonitruante de son appétit sexuel.

« Un peu de trempette ? » Samuel était revenu près 
de Juliette et moi, et nous tendait fièrement une assiette 
de légumes au milieu de laquelle trônait un bol de trem-
pette à l’ail. Juliette a pris une carotte, l’a passée dans 
la sauce et l’a coquettement tendue vers Samuel, qui 
l’a avalée en lui jetant un regard qui, je crois, se voulait 
débordant de sensualité contenue.

« Maintenant, va jouer ailleurs, lui a dit Juliette. On 
a une conversation de filles, ici. »
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Samuel lui a souri et nous a tourné le dos, avec son 
assiette.

« Pourquoi tu lui parles comme ça ?
— Parce que, ça me tentait pas qu’il reste planté là 

comme un épais, avec sa trempette.
— Mais Juliette, c’est quand même ton chum !
— Mais oui, mais c’est pas comme si on était 

en amour, a répliqué Juliette en insistant sur le mot 
“ amour ” comme si c’était quelque chose de complète-
ment ridicule et risible.

— Je comprends pas pourquoi tu t’acharnes à sortir 
avec des nonos pareils. Tu serais tellement mieux de 
juste t’envoyer en l’air. Crois-moi, c’est beaucoup moins 
de trouble. Puis, je te signale que c’était la première 
clause du manifeste, alors…

— Ah ! Le manifeste ! m’a interrompue Juliette. Le 
manifeste… L’as-tu encore ?

— Évidemment. »
Évidemment. Je n’aurais jamais jeté le manifeste, 

qui traînait quelque part dans mes vieux papiers. Il 
avait été rédigé cinq ans auparavant, lors d’un soir de 
grandes  libations. Juliette, Antoine et moi étions dans 
notre bar favori et, comme souvent, nous déblatérions 
amèrement sur le sort peu reluisant que notre société 
réserve aux célibataires (« Aujourd’hui, disait Juliette, 
le symbole ultime de réussite, c’est pas un char, c’est pas 
une belle maison avec une clôture blanche, c’est même 
pas une belle carrière ou un bel intellect, c’est l’amour. 
Si tu réussis pas en amour, t’es un paria. ») Nous venions 
de commander trois autres pintes de Kilkenny quand 
Antoine s’était écrié : « Un  manifeste ! On va rédiger le 
Manifeste du célibat. » Sur le coup, c’était l’idée la plus 
géniale que nous avions entendue de nos vies. Juliette 
avait ramassé un vieux napperon de papier et avait 
commencé à écrire. Le résultat était à peine lisible étant 
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donné l’alcoolémie ridicule de notre secrétaire, mais on 
pouvait finir par déchiffrer les règlements suivants :

Manifeste du célibat
Nous, Chloé Cinq-Mars, Antoine Bernard et Juliette 

Beauchemin, voulons :
• Être et demeurer célibataires.
• Redonner ses lettres de noblesse au célibat.
• Être parfaitement et joyeusement autosuffisants.
• Rejeter la dictature que l’amour exerce sur nos 

 sociétés oisives et comblées.
• Propager la bonne nouvelle qu’il n’est pas néces-

saire d’être en couple pour être heureux.
• Honorer régulièrement la mémoire de Casanova.
• Défendre le célibataire, ses droits et son estime 

personnelle.
Ça allait jusque-là, mais Juliette s’était ensuite un 

peu emportée et avait ajouté  :
• Acquérir l’usine de Guinness de Dublin.
• Fourrer avec Johnny Depp.
Le plus étonnant, c’est que, mis à part ces deux 

 dernières entrées avec lesquelles nous avions malheu-
reusement eu peu de succès, nous étions restés plutôt 
fidèles à notre manifeste. Juliette avait des chums de 
temps en temps, mais, au bout du compte, elle avait 
aussi peu d’attaches que nous. Nous sortions beaucoup, 
presque toujours ensemble, revendiquions bruyamment 
notre statut de célibataires épanouis et nous épaulions 
mutuellement dans cette tâche parfois un peu aride. 
Honnêtement, nous nous trouvions assez cool et mépri-
sions allégrement ces éternels malades de l’amour qui 
passent leur vie à rêver à ce qu’ils n’auront jamais et le 
cherchent désespérément dans des bars, dans Internet, 
dans la rue, et dans des livres ridicules avec des titres 
comme Apprendre à s’aimer, c’est apprendre à aimer ou 
Comment cultiver son amour : votre cœur a-t-il le pouce vert ?
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« T’as vraiment gardé le manifeste ? m’a dit Juliette 
en me regardant. J’en reviens pas.

— Pourquoi ? Il est très cool, le manifeste. J’aime 
le manifeste.

— Stéphanie a jamais aimé le manifeste.
— Non. Elle méprise le manifeste, même. »
Comme pour prouver mes dires, Stéphanie est 

apparue à côté de moi.
« Parlez-vous de votre manifeste débile ?
— Hé ! C’est un excellent manifeste, écrit avec 

amour sur un napperon de papier à peine taché de gras.
— Ah, les filles, a soupiré Stéphanie. Vous grandirez 

jamais, hein ? »
Mon Dieu qu’elle pouvait être énervante quand elle 

prenait son petit ton de maîtresse d’école stricte, mais 
un peu attendrie par la stupidité de ses élèves. « À un 
moment donné, a-t-elle poursuivi sur le même ton, il est 
temps de passer à autre chose. Il est temps de s’ouvrir les 
yeux et de prendre conscience que, dans la vie, on peut pas 
toujours se tenir tout seul. C’est pas une défaite, c’est une 
victoire. Moi, je trouve que c’est beaucoup plus courageux 
et mature d’accepter de s’engager, de former un couple, de 
dépasser ses frontières personnelles. Rester obstinément 
célibataire comme vous, c’est une sorte de fuite. »

Elle a croisé les bras et nous a regardées d’un air 
défiant. J’avais mille réponses à lui faire, mais je me suis 
tue. D’abord parce que j’étais trop fatiguée, et ensuite 
parce que, à mon grand désespoir, je trouvais que son 
propos était plutôt sensé. Elle l’avait dit sur un ton désa-
gréable, et dans le seul et unique but de nous emmerder, 
mais, à un certain point de vue, elle avait raison. Oui, 
nous fuyions. Et j’aurais voulu lui dire que ce n’était 
pas parce que nous étions lâches, mais parce que nous 
étions libres. Mais j’avais trop peur de ne pas me croire 
moi-même.
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« Ça va ? a enfin dit Juliette. T’as fini ? »
Stéphanie a commencé à répondre, mais s’est fina-

lement contentée de sourire.
« Ah… allez les filles. Je vais me marier, on est en 

été, il fait beau, il y a du blé d’Inde pour tout le monde. 
Excusez-moi. Je voulais pas être déplaisante. J’aimerais 
juste ça si, au moins, vous pouviez faire semblant d’être 
contentes pour moi. »

Nous avons souri à notre tour. Elle avait encore 
raison. Et même si je trouvais l’idée du mariage com-
plètement absurde, j’étais, au bout du compte, contente 
pour elle.

« Mais oui, Steph. T’as raison. À ta santé et à ton 
bonheur », lui ai-je dit en tendant mon verre. Nous avons 
trinqué, joyeusement, et nous nous sommes enlacées.

« As-tu déjà pensé à ta robe ?
— Oh boy, a lâché Juliette, l’éternel garçon manqué. 

Si vous parlez guenille, moi, je vais aller me faire voir 
ailleurs. »

Elle est partie en donnant une petite tape dans le dos 
de Stéphanie et en me faisant un clin d’œil.

« Viens-t’en, a dit Stéphanie. On va aller manger un 
blé d’Inde. »

Ce fut, au bout du compte, une charmante soirée : 
le blé d’Inde était sucré, le vin, frais ; Samuel avait réussi 
à passer toute sa trempette, Antoine était parti avec la 
petite rousse et il soufflait sur Verdun une brise tiède et 
délicieuse. J’étais assise sur les marches du perron avec 
Juliette et Charles quand j’ai jeté un regard sur ma montre.

« Mon Dieu ! me suis-je exclamée. Minuit et demi ! 
Faut que je m’en aille. »

Juliette m’a prise par le bras.
« Pardon ? Depuis quand il faut que tu partes à 

minuit ? T’es toujours la dernière à t’en aller !
— Je suis fatiguée, Juliette. Puis, euh…
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— Quoi, euh ?
— Bof, c’est pas important, c’est juste que je vais 

dîner avec Luc et bon… j’aimerais ça être pas trop 
poquée.

— QUOI ? Tu nous laisses pour Luc ? Luc, ton fuck 
friend qui te voit jamais le soir ? QUOI ? »

Charles nous regardait tour à tour d’un air ahuri.
« C’est qui Luc ? C’est quoi un fuck friend ? C’est 

quoi le problème ?
— Luc est un gars que j’ai rencontré dans un lance-

ment, ai-je répondu. On couche ensemble de temps en 
temps, rien de sérieux. D’où le mot fuck friend. C’est un 
ami avec qui tu baises. Rien de sérieux.

— Bien, si c’est rien de sérieux, a dit Juliette, peux-
tu m’expliquer pourquoi il faut que tu nous laisses à 
minuit et demi pour ses beaux yeux ?

— Parce qu’on dîne ensemble, à midi, et…
— Ah, ça, c’est une autre affaire, a ajouté Juliette en 

se retournant vers Charles. Il veut jamais la voir le soir. Pas 
parce qu’il a une blonde ou une femme, juste parce que 
c’est un couche-tôt. Moi, je comprends pas comment tu 
fais pour endurer ça, a-t-elle ajouté en s’adressant à moi.

— Ben, au moins, je sors pas avec un artiste concep-
tuel de 21 ans qui est probablement fif !

— Les filles ! Les filles ! a crié Charles en levant ses 
deux mains. Arrêtez de vous engueuler, ça blesse mon 
cœur de pacifiste. Chloé veut s’en aller, qu’elle s’en aille. 
Cela dit, Chloé, je veux pas avoir l’air trop paternaliste, 
mais fais attention à ton petit cœur. O.K. ?

— Mais oui, Charles. Inquiète-toi pas pour mon 
petit cœur. Il est fait fort. Puis, il a rien à voir là-dedans 
de toute façon. »

Je l’ai embrassé sur le front, et j’ai fait la bise à 
Juliette, qui me regardait encore mi-courroucée, mi-
déçue et qui m’a dit : « Vite, Cendrillon ! Ton taxi doit 
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déjà s’être transformé en citrouille ! » Je lui ai fait une 
grimace et j’ai ri avec désinvolture – mais, en m’éloignant 
de Charles, j’ai prié, très fort, pour que mon petit cœur 
soit aussi résistant que je désirais le croire. Parce que je 
savais que si Juliette s’énervait, c’était qu’elle avait deviné 
que parfois, le soir, en me couchant toute seule dans mon 
grand lit, j’imaginais Luc à côté de moi et que cela me 
faisait sourire. Et je m’en voulais – je voyais cela comme 
une faiblesse qui me pesait et m’humiliait vaguement : 
je n’avais pas la force d’Antoine, je n’en étais que trop 
consciente – je n’allais jamais être libre comme lui.

Dans le taxi qui me ramenait chez moi, j’ai repensé à 
mon petit cœur et j’ai essayé de me dire qu’il n’était peut-
être pas inexpugnable comme celui d’Antoine, mais 
qu’il était capable d’en prendre. J’ai pesté un peu contre 
Juliette, qui me connaissait si bien, et contre moi, qui 
me connaissais si mal. J’avais peur, en fait, peur de Luc, 
peur de moi avec Luc, peur de moi sans Luc. J’ai songé à 
Antoine, qui faisait rire la petite rousse en l’embrassant 
dans le cou et j’ai pesté contre lui aussi, pour la forme, 
parce que j’enviais son insouciance. Puis, j’ai essayé, 
sans trop de conviction, de m’imprégner de cette insou-
ciance, et d’envisager mon rendez-vous du lendemain 
comme quelque chose de simple et de léger, un plaisir 
sans conséquences, que l’on ne déguste qu’au présent. 
Mais c’était peine perdue : je souriais, toute seule sur la 
banquette arrière, je souriais à la pensée de Luc craquant 
pour moi, je souriais à un cortège d’images romantiques 
et un peu sottes. Tant pis pour Juliette, ai-je pensé. Tant 
pis pour moi et mes angoisses puériles. Demain, j’ai un 
rendez-vous, et je serai fabuleuse.
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roman

La première clause du Manifeste du célibat était pourtant 
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Celle-ci lui répondait alors : « Qué sera, sera »… 
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