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Chapitre 1

Plomberie générale

Je sais que je t’ai souvent menti. Que nos jours ensemble 
étaient ponctués de faux, parfois rien, parfois gros. Je 
sais qu’au fil des ans je t’ai fait mille promesses, mille « Je 
te le jure », qui m’ont valu mille de tes sourires apaisants. 
Tu as toujours su que je mentais. Et ça ne nous a jamais 
empêchés d’être heureux.

Cette fois-ci, je ne mens pas.

Je te le jure.

***

Depuis le trottoir, on ne voit qu’un énorme crucifix 
qui menace d’arracher le mur du fond. Du genre qui ne 
laisse pas de doute sur la souffrance du Christ, avec 
des clous de huit pouces qui transpercent ses mains et 
ses pieds, puis la croix, puis le gypse du mur derrière. 
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Autour, rien d’autre, ni comptoir ni commis, ni tuyau 
ni outil. L’inscription sur la porte vitrée dit pourtant 
« P. Faulkner, plomberie générale ».

Il y a, accrochée sur la porte, une de ces petites pan-
cartes à grosses lettres rouges, tenue par un fil, « ouvert » 
d’un côté, « fermé » de l’autre. On est jeudi après-midi 
et, de l’extérieur, on voit l’ouvert. Je tire la porte, des clo-
chettes tintent, et je me sens mal parce que les clochettes 
tintent et que c’est de ma faute. Il y a beaucoup de ça chez 
moi, de ce temps-ci : la culpabilité du tout et du rien, 
l’autoflagellation pour le détail bruyant du quotidien 
dont tout le monde se fout. Ça va passer, il le faut bien.

J’essuie mes bottes comme s’il y avait un tapis – il 
n’y en a pas. Jésus me fixe droit dans les yeux, culpabi-
lisateur de mes deux, et je regarde ailleurs, n’importe 
où. Il ne m’aura pas, ce barbu presque nu. Mon propre 
poids-coupable m’écrase déjà, pas besoin qu’une figu-
rine de superhéros des temps anciens en rajoute. D’ail-
leurs, j’ignorais que la religion avait investi le monde 
de la plomberie. Ça tombe plutôt mal : jusqu’à tout 
récemment, il me restait encore un fil de foi, le mince 
espoir que quelqu’un, quelque part, veillait sur moi. 
Mais aujourd’hui, j’ai la foi vide, la certitude que je suis 
seul, que rien, sauf moi, ne peut m’aider.

J’observe la pièce. Pour une shop de plomberie, 
c’est cruellement vide. Une chaise en bois dans le coin 
gauche, usée, et, sur le mur du fond, à droite, une vieille 
porte en bois, basse et large. À l’œil, je dirais une cinq 
par quatre, mais je peux me tromper. Lourde et grise, 
aux charnières rouillées ; je ne savais pas qu’il y avait un 
donjon sur Drolet, au sud de Beaubien.
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Dans le backstore, de l’autre côté de la porte, 
quelqu’un tousse. Un homme à la gorge molle, une toux 
râpeuse d’ex-fumeur qui essaie de dissimuler son vieux 
vice. Il tousse encore, mais la porte ne s’ouvre pas.

Je suis curieux. Malgré ma fragilité passagère, j’ai 
envie de savoir ce qui se cache de l’autre côté. Moi qui 
voulais simplement une shop ordinaire, des clés à molette 
et des hommes aux doigts usés, moi qui voulais voir des 
outils salis par les résidus de vie de La Petite-Patrie, me 
voici dans une pièce vide et religieuse. L’absence de comp-
toir, l’accueil inexistant, le crucifix grandeur nature, le 
temps qui passe sans qu’on vienne me voir, tout ça me 
rend mal à l’aise. Une petite partie de moi voudrait s’en 
aller tout de suite, avant que je me retrouve attaché à une 
table avec des chaps en latex et un masque à zipper. Avant 
qu’on me noie dans mon propre sang. Avant qu’on me 
pose une question – je ne saurais pas la réponse, c’est sûr.

Mais sur la porte vitrée, de l’intérieur, la petite 
pancarte dit « fermé », alors j’hésite. Je jette un dernier 
regard vers la petite porte grise. Je sens qu’elle va grincer.

— Gni, fait-elle.

L’homme à la toux apparaît, plié en deux, frôlant 
le cadre. Il se déplie en face de moi, et il est long. Sept 
pieds, peut-être, d’une minceur allumette. Les enfants 
à l’école devaient rire de lui.

— Euh… Bonjour, dis-je sans rire.

Il a les joues creuses et le menton pointu, la quaran-
taine squelettique, et il me fait peur, gueule de tueur. Il 
se racle la gorge.
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— C’est pour un tuyau ?

Sa voix ressemble à sa toux.

— Non, c’est que… Je me demandais si…
— T’as une fuite ?
— Non, non, j’ai pas besoin d’un plombier. En fait, 

y a ma toilette qui… Mais non, c’est pas pour ça que je 
suis ici.

— Pourquoi, d’abord ?

Il ne sourit pas. Je le dérange. Je regarde autour, à 
la recherche d’une carte d’appréciation du service. Je 
cocherais « peu satisfait ». Pendant une seconde, je me 
dis que c’est dans ces moments-là que je m’ennuie de 
toi. Tu te sentirais aussi mal que moi et, après, on en 
rirait ensemble.

— Je… Est-ce qu’il y a une possibilité que… En fait, 
avez-vous des… des postes à pourvoir ?

— À quoi ?
— À pourvoir.
— À quoi ?
— Euh… Une job ?
— Ah… Tu veux travailler ici.
— Oui. Ben, je sais pas. Est-ce que…
— Assis-toi là.

Je m’assois là. La chaise a une patte trop courte. 
Ploc. Dilemme : je penche vers l’avant ou vers l’arrière ?

(Ma vie est palpitante.)

Vers l’avant. Les coudes sur les genoux, ça fait 
impliqué.
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J’attends en pensant à Manute Bol, version blanc. 
C’est l’image que j’ai du grand sec à la joue creuse, 
parti dans le backstore demander quelque chose à 
quelqu’un.

— Gni.

Je lève les yeux. On dirait qu’il sourit.

— Le boss fait dire d’aller le rejoindre au resto, au 
coin de la rue.

— Pour une entrevue ?
— Appelle ça comme tu veux.
— Cool ! Merci…
— Il fait dire que si tu dis « pourvoir » devant lui, 

il t’engage pas.

***

Début novembre.

Cet après-midi, dès que j’ai senti l’haleine d’une 
bouche de métro soufflée vers moi, j’ai compris que 
l’hiver était arrivé. C’était son odeur, poussée tiède-
ment dans ma face sur Saint-Vallier, près de Beaubien. 
J’ai sniffé cette ligne orange, et j’ai su qu’il était là, trop 
tôt, trop fort.

Ça, et il est tombé un pied de neige la nuit dernière.

***

Phil Faulkner est millionnaire. Je l’aurais cru 
pauvre : une vieille chemise, des cheveux sales, deux 
hot-dogs steamés – steamés, la cuisson des pauvres –, 
un rouleau de cinq dollars mal roulé. L’air de celui qui 
dort dehors.
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Pourtant, il est millionnaire. Comme dans « je peux 
faire steamer mes hot-dogs avec de la vapeur d’eau de 
source ».

— Mais j’haïs ça l’eau de source, dit-il en tétant 
bruyam ment son Pepsi Diète.

Apparemment, Phil Faulkner est un magnat de la 
plomberie. Le genre d’homme que plus rien n’intimide, 
pas même un frêle gars perdu qui vient lui quêter une 
job. Le genre d’homme qui a vu neiger.

— Ils annonçaient de la pluie, pourtant. Un pied de 
neige… Je m’en serais passé. C’est de bonne heure en ta’, 
cette année. Il a fallu que j’aille dans le cabanon cher-
cher mes claques, c’est te dire comment j’étais pas prêt.

— Oui.
— Fait que… Tu veux une job ?
— Oui… Mais j’ai pas apporté de CV parce que…

Parce que je ne connais rien à la plomberie.

— C’est pas grave, je crois pas à ça, les CV. C’est pour 
les grosses compagnies qui savent plus regarder les gens 
dans les yeux. Qu’est-ce que tu sais faire ?

— Je peux être honnête avec vous ?
— T’as pas le choix. Si tu me mens, je vais le savoir. 

Peut-être pas tout de suite, mais un jour… Fait que… 
Qu’est-ce que tu sais faire ?

— Rien.
— Je parle pas juste de plomberie. Qu’est-ce que tu 

sais faire, en général ?
— Rien.

***
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Le jour où je décide de me prendre en mains, j’ai 
les pieds trempés. Mes orteils marinent dans une eau 
tiède de botte trouée, et je suis nerveux. Phil Faulkner 
est intimidant. Je tape du pied, fouiche. Ce restaurant n’a 
rien de la pataugeoire du parc Beaubien qui m’amusait 
tant quand j’avais trois ans.

***

Ce que je fais ici. Bonne question (sans point 
d’interrogation).

J’ai passé trois mois à attendre ce jour-là. Le jour où 
j’allais être capable de me lever, et de tenir debout, sans 
fléchir, sans pleurer. Le jour où j’allais enfin mettre à 
exécution ce plan que je rumine depuis des semaines. 
Le jour où j’allais sortir de mon marasme.

Je me suis levé déterminé, ce midi, convaincu que 
c’était l’heure de ma résurrection, que cet après-midi 
serait marquant. Je me suis levé avec la certitude qu’il 
était temps, enfin, de m’extirper de mon trou et de tout 
changer. Une nouvelle vie dans le monde de la plom-
berie. J’ai vu la neige par la fenêtre et je n’ai même pas 
frémi. Déterminé.

Quand j’ai posé le pied sur la première marche de 
l’escalier pas déneigé, directement dans la trace de la 
botte du facteur, j’ai entendu les cris de Snap, Crackle 
and Pop. La neige comme des Rice Krispies, l’hiver est 
glacial, cet automne.

Comme je n’ai aucun visou des pieds, j’ai été inca-
pable de suivre les pas du facteur pendant plus de deux 
marches. Quelques pas de plus, quelques marches plus 
bas, et déjà la neige s’infiltrait dans ma botte.
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C’est un petit flocon, un de ces beaux qu’on aime 
lécher, qui a d’abord rejoint ma chaussette, elle-même 
trouée par ce clou qui dépasse de la marqueterie de la 
cuisine, près du réservoir d’eau chaude. Puis c’était un 
autre flocon, moins beau, et un autre. Quelques mètres 
pour traverser la 3e Avenue, et c’était toute une gang 
qui se ruait vers mes orteils, flocons convaincus comme 
moi qu’il était beaucoup trop novembre pour avoir si 
froid.

Au printemps dernier, la semelle de ma botte droite 
a commencé à se détacher de la bottine. Il ne restait plus 
au sol que des reliquats d’hiver, du sable et du gravier qui 
sentaient bon le soleil. Tu m’avais dit que je ferais mieux 
d’en acheter des neuves tout de suite, qu’elles seraient 
en solde, mais je ne t’ai pas écoutée, comme toujours. 
« Je vais attendre l’automne prochain », t’avais-je dit, 
et tu avais soupiré. Puis, l’été s’est déroulé comme un 
tapis, lentement mais avec un ploc à la fin, et je me suis 
concentré chaque jour à oublier que la semelle de ma 
botte droite s’était détachée de la bottine. La nuit der-
nière, l’automne prochain est arrivé, sous la forme de 
l’hiver prochain.

D’où la pataugeoire dans ma botte, et mes orteils 
qui barbotent. Un inconfort qui ne m’aide en rien à me 
concentrer sur Phil Faulkner et son Pepsi Diète.

Il n’y a plus une goutte de foi en moi, mais des fois, 
j’aimerais croire en Dieu, en son fils, en toute cette belle 
histoire, calvaire de clous. J’aimerais avoir une poignée à 
laquelle m’accrocher, un tuteur qui m’aiderait à pousser 
plus droit. Mais je suis incapable de croire en eux, en 
ça. S’ils m’envoyaient un signe, peut-être, un moment 
encourageant, mais c’est le contraire qui arrive. Le jour 
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où je décide enfin de bouger, d’avancer, de marcher sur 
les eaux, ils me pitchent de la neige dans le trou de botte. 
Qu’ils aillent chez le diable.

De toute façon, je ne serais pas doué pour la reli-
gion. Je n’ai peut-être pas, moi-même, beaucoup de 
volonté, mais je refuse d’avoir celle des autres. Alors 
je me lamente, et quand je vois le Christ sur un cru-
cifix, j’évite son regard. J’essaierai d’être fort tout seul, 
puisqu’il le faut.

J’ai donc marché jusqu’ici, malgré le scouique 
dans la botte et l’athéisme grimpant. Une demi-heure 
de marche tranquille, dans la ville paralysée en pneus 
d’été, en robes soleil et en écoles fermées. J’ai eu froid, 
mais j’aimais voir ces gens dans leur fenêtre, qui regar-
daient la vie ne pas exister à l’extérieur, les yeux ronds, 
l’air perdu, la pelle découragée qu’on remet à demain. 
Les premiers froids et les premières neiges sont tou-
jours plus paralysants. C’est parce qu’on oublie. Toutes 
les molécules de notre corps oublient, atomes congelés, 
pores dilatés qui laissent entrer le froid comme on laisse 
entrer son oncle à Noël, en oubliant qu’il peut être tel-
lement fatigant.

J’ai marché dans le froid croustillant jusqu’à cette 
porte qui disait « ouvert », et je l’ai ouverte.

***

Et c’est ici, maintenant, que ça commence.

Toi qui sais toujours quoi dire, tu n’auras aucune 
réplique.

***
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L’univers de la plomberie m’interpelle. Il est tout 
ce que je ne suis pas. Couvert de crasse, d’eau pourrie. 
Tout dans les mains. Dans les gestes. Dans les recoins du 
quotidien des autres. Loin du mien, loin des réflexions 
qui s’empilent en moi en une tour instable.

J’ai besoin d’aller loin. Besoin de colmater les fuites 
des autres pour oublier tous les trous impatchables qu’il 
y a dans ma peau. Quand le grand anguleux à la voix 
de toux m’a demandé si j’avais une fuite, j’ai voulu sou-
rire, je me suis retenu, peur de mourir. J’ai voulu sou-
rire parce que si quelque chose fuit, chez moi, c’est moi. 
M’enfuir.

Ça doit paraître. Phil Faulkner me parle comme s’il 
devait m’aider.

— Ça existe pas, quelqu’un qui sait rien faire. 
Regarde, toi par exemple, t’es capable de piler sur ton 
orgueil, de cogner à la porte du monde pis de te téter 
une job. C’est déjà pas mal plus que ben du monde que 
je connais.

— Oui, mais c’est pas…
— Y a-tu quelqu’un qui a dit que, dans la vie, il fal-

lait être winner tout le temps ? J’aime mieux un perdu 
qui vient me voir qu’un parvenu qui se pense trop bon 
pour venir me voir.

Faulkner parle beaucoup, et vite. Quand mes 
orteils me déconcentrent, ou le morceau de chou sur 
son menton, ou toi, j’en perds des bouts. J’essaie de me 
raccrocher à un mot ou l’autre, en plein vol, j’essaie de 
rattraper le fil de la conversation, parce qu’il faudra bien 
que je lui réponde. Mais il parle trop vite, ça souffle trop 
fort, et je me perds davantage. Il me fixe sévèrement.
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— C’est ça que j’aimerais savoir, ajoute-t-il à une 
phrase qui m’a échappé.

***

J’ai les pensées éparpillées. L’impression qu’il faut 
tout dire en même temps, pour ne rien oublier. J’ai les 
idées bousculées. Comme si j’écrivais une chanson qui 
dure deux secondes, toutes les notes en même temps, 
quel spectacle. Ma première Place des Arts se terminera 
en même temps qu’elle débutera. Les gens n’auront pas 
le temps de s’asseoir qu’ils m’ovationneront, voilà la for-
mule gagnante. Kaïn n’a qu’à bien se tenir.

Je me répands encore, c’est plus fort que moi, 
comme si la réalité s’évaporait, que tout devenait une 
métaphore pour tout le reste.

Un refuge.

***

Phil Faulkner attend ma réponse. Je ne connais 
pas la question, mais voilà la serveuse salutaire. 
Tourbillonnons.

— Mademoiselle ? Je prendrais une Orange Crush.

Je souris vaguement au millionnaire qui me fait 
face.

— J’aime ça, l’Orange Crush, lui dis-je.

Il me fait un clin d’œil.

— Moi aussi j’aime ben ça.
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On est frères d’Orange Crush. À partir de là, tout 
devrait bien aller. Je prends confiance, redresse le dos, le 
regarde dans les yeux. Il faut que je me concentre, que je 
sois intéressé si je veux être intéressant. Que je transpire 
la confiance à flots, même faux.

— De quoi on parlait ?
— Je te demandais pourquoi t’étais venu me voir 

moi, pis pas n’importe quelle autre plomberie. T’habites 
où, toi ?

— Je suis dans Rosemont, sur la 3e, pas loin de 
Dandurand.

— T’as la plomberie Fury pas loin. Pourquoi t’es pas 
allé là ? À moins que tu sois déjà allé pis qu’ils t’aient 
reviré de bord ?

— Non, non, je suis pas allé. Vous êtes le premier 
que je viens voir.

— Pourquoi moi, d’abord ? C’est ça que j’aimerais 
savoir.

Je réfléchis le temps d’un pschouit d’ouverture 
de canette d’Orange Crush – merci mademoiselle. La 
version longue de ma réponse ne l’intéresserait pas. 
J’abrège.

— J’ai habité en face pendant huit ans. Quand je 
pense plomberie, je pense à vous. C’est juste ça. J’ai 
même pas pensé à aller voir ailleurs.

Phil Faulkner sourit. Il a une dent plus jaune que les 
autres, mais ce n’est pas vraiment grave. Je pense qu’il 
m’aime bien. Tranquillement, on se met à jaser, comme 
un oncle et son neveu, de tout et de rien, du quartier, 
du dépanneur au coin, devenu d’abord un magasin à un 
dollar, puis une garderie. Des Bixi qui volent deux places 
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de parking, l’été. De la neige, l’automne. Je lui parle du 
trou dans ma botte, il me parle d’un cordonnier sur Beau-
bien. On discute de tout sauf de la plomberie, de tout 
sauf de lui et moi. Drôle d’entrevue.

Puis il plonge dans ma vie, et ça ne me tente pas.

— T’as de l’instruction, toi, ça paraît. Ça m’étonne-
rait même pas que tu sois allé à l’université.

— Oui, un peu. Mais, euh… Je me demandais… Le 
crucifix dans votre shop…

— Oui ?
— Est-ce que c’est parce que…
— Il te dérange ?
— Non, non, c’est juste que… il est gros, han ?
— Ça te dérange ?
— Non, vraiment pas.
— Est-ce que tu crois à Jésus, toi ?
— Euh… Pas plus qu’y faut. Des fois.
— Quand ça fait ton affaire ?
— Oui. Si on veut.

Il a l’air sévère, le jugement premier droit dans les 
yeux. Il m’aime soudainement peut-être un peu moins, 
moins que si j’allais à la messe tous les dimanches. Mais 
je ne mentirai pas là-dessus : j’aurais plus d’affection 
pour Jésus si sa souffrance ressemblait plus à la mienne. 
Si sa blonde l’avait crissé là, par exemple.

Phil Faulkner regarde sa montre, puis il se lève et 
se dirige vers la caisse sans se retourner. Il paie à coups 
de billets maladroitement sortis de son rouleau de cinq 
dollars tenu par un élastique vert. Je me lève aussi, et je 
le suis vers la sortie. La serveuse m’interpelle.
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— Monsieur ! Votre Orange Crush…

Faulkner se tourne vers moi, du rire dans la voix.

— Pensais-tu que je l’avais payée ?
— Euh…
— C’est pas en payant des drinks à mes employés 

que je suis devenu riche.
— Euh…
— Tu commences lundi prochain. Habille-toi 

propre.
— Pourquoi ?

C’est la première chose qui m’a traversé le crâne 
– pourquoi. Comme si c’était important. Je venais de 
décrocher la job de mes rêves – ceux de la nuit dernière 
– et je questionnais déjà mon boss.

— Parce que je te le demande.

Je baisse la tête, un peu honteux. Pendant que 
Faulkner sort du restaurant sans me regarder, je fouille 
dans mes poches, y trouve une pièce de deux dollars, la 
glisse sur le comptoir, près de la caisse.

— Garde le change.

Je suis big. J’ai une job.

À l’extérieur du restaurant, là où mon pied trempé 
renoue avec les flocons fondants, Phil Faulkner fume 
une cigarette au menthol. Je ne pensais pas qu’il m’avait 
attendu, mais il est là, balançant d’un pied à l’autre. L’air 
perplexe, il me pointe avec sa cigarette.
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— OK, tu sais rien faire, mais tu faisais quoi, avant ? 
Pour gagner ta vie ?
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— C’est fi ni, m’as-tu dit. Ça marche plus.
— Mais on est heureux, non ?
— Non.
— On est immortels, non ?
— Non plus.
— Je peux changer.
— Je te demande pas de changer.

Tu t’es levée et tu es partie. Cette nuit-là, j’ai dormi comme un 
bébé : en me réveillant toutes les deux heures pour boire. »

Né en 1974, Matthieu Simard est l’auteur des romans à succès Échecs 
amoureux et autres niaiseries et Ça sent la coupe. Après un détour 
remarqué vers la littérature jeunesse (Pavel), il revient en force avec 
un roman de peine d’amour et de plomberie.
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