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Ils se sont rencontrés un soir, dans un hôtel de Monaco. 

Au petit déjeuner, ils se sont racontés. Et puis elle est 

repartie à Montréal, et il a regagné Ramallah.

Ce livre est la suite de leur conversation.
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9

Pascal  3 octobre 08:11  Je t’ai écrit 
toute la nuit, dans un demi-sommeil. Tu connais cet 
entre-deux, où l’on a trop de mots pour dormir mais 
pas assez de conscience pour se lever, les coucher sur 
une feuille ? Mais peut-être es-tu de celles qui ne laissent 
jamais durer les hésitations… Je t’imagine plutôt ainsi 
ce matin, comme le matin de notre tête-à-tête. J’ai fi ni 
par me lever. Un anniversaire hier, dans un bar de Jéru-
salem… La musique était mauvaise, et nous n’avons pas 
dansé. Cela fait longtemps que je n’ai pas dansé, peut-
être parce que la chaleur des soirs se prête davantage aux 
terrasses qu’aux pistes de danse. Ou parce que Francesca 
est enceinte. Elle est en Italie en ce moment, elle envie 
mes soirées, les verres, les rires. Elle a mal au dos, elle ne 
marche qu’avec effort. Nous avons toujours dansé, nous 
avons dansé au milieu de la misère, et dansé pendant les 
incursions, nous avons été bloqués dans des bars, parce 
que sortir était dangereux.

Mais je me souviens d’une soirée musicale à l’Al-
liance française de Dhaka ; c’était un rendez-vous régu-
lier, j’y faisais le DJ. Ce jeudi-là marquait le début de la 
guerre en Irak, les premières frappes sur Bagdad. Je vou-
lais annuler la soirée. On m’a convaincu de l’animer tout 
de même, beaucoup de gens attendaient ce rendez-vous, 
un des rares moments de défoulement dans ce pays diffi -
cile. J’ai commencé par Rock Around the Bunker, de Serge 
Gainsbourg, j’ai passé les disques à contrecœur, et je n’ai 
pas dansé. Et puis il y a eu les bombardements sur Gaza, 
en janvier 2009. Ramallah était morte, là non plus nous 
n’avions pas le cœur à la danse. Nous essayions d’appeler 
nos amis là-bas, sous les bombes, et les communications 
ne passaient pas, et nous ne savions pas qui était mort, 
qui était vivant.

Et maintenant Francesca est enceinte, et c’est la vie 
dans son ventre qui nous empêche de danser, et je ne 
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10

comprends pas pourquoi je ne suis pas plus heureux, 
plus insouciant. J’attends de sentir l’enfant, j’attends 
d’éprouver le bonheur ; pour l’instant la vie me pèse, 
comme elle pèse sur les reins de Francesca.
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Kim  3 octobre 08:00  Je t’envie de vou-
loir danser encore.

La dernière fois que j’ai dansé, c’était à Hanoi sur 
la scène d’un vieux théâtre transformé en club. Il y avait 
encore sur les murs les vieilles photos des comédiens 
vietnamiens, retouchées au pinceau par le photographe, 
allongeant les cils, définissant la courbe des lèvres, 
amincissant le nez… Et, fi èrement, il signait le portrait 
comme si c’était une peinture.

Dans les haut-parleurs, les mêmes chansons défer-
laient tous les week-ends : l’incontournable Hotel Cali-
fornia, la joyeuse Lemon Tree et la classique Twist and 
Shout. Nous croyions être ailleurs qu’à Hanoi dans cette 
salle noire, mais les pannes d’électricité, fréquentes et 
soudaines, nous ramenaient rapidement à ce pays en 
pleine construction.

Si nous insistions pour danser encore, pour ne pas 
retourner dans la lourde humidité de l’hiver hanoïen ou 
dans la chaleur torride des chambres aux rideaux verts 
en polyester, nous nous rendions dans un autre bar où les 
hommes étaient épiés, étudiés, examinés par des fi lles à 
la peau douce, imberbe, sans rides. Là-bas, la musique 
devenait diabolique, à la manière d’Apocalypse Now, 
prête à submerger tous ces hommes esseulés, consolés 
par les bras des profession nelles. L’alcool coulait à fl ots, 
mais puisque je ne bois pas, jamais, la confusion et l’im-
précision des gestes de mon entourage me donnaient 
l’impression d’être myope, d’être loin. Ainsi, comme 
eux, j’étais une expatriée. Dans mon propre pays natal.
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Pascal  3 octobre 15 : 56  J’aime danser, 
mais la danse pour moi est le résultat d’une alchimie, 
comme une drogue rare. Ici les gens dansent beaucoup, 
sans alcool et sans complexes – lors des mariages, on 
danse avant le repas ; à peine arrivés les mariés ouvrent 
le bal et les invités se précipitent… Le déroulement est 
toujours le même, qu’on soit entre chirurgiens, dans 
un grand hôtel, ou entre agriculteurs, sur la place du 
village.

Lorsque j’habitais en Jordanie, une amie s’étonnait 
de la rigidité de cette société. « Dans toutes les cultures 
il y a un exutoire : la drogue, l’alcool, la transe, le sexe. 
Ici, rien. Comment les gens peuvent-ils supporter ça ? » 
disait-elle. Elle aimait l’Afrique, elle étouffait au Moyen-
Orient. Elle ignorait à quel point la religion peut être un 
exutoire… Et surtout, elle n’avait jamais été conviée à 
un mariage.

Lors des cérémonies les plus traditionnelles, les 
hommes et les femmes sont séparés, on ne boit que du 
Coca-Cola et du thé, et pourtant l’ivresse est là : la danse 
est une libération, quelque chose qui monte à la tête. 
J’ai vu ces gens, jeunes, vieux, bras dessus, bras dessous 
dansant le dabké, en sueur, le cœur battant, les veines 
gonfl ées, la salle déborde d’éclats de rire et de percus-
sions de tablas, les blagues fusent, on se tape dans les 
mains, ce sont les bêtes blagues de l’ivresse et les vrais 
sourires du bonheur.

Et j’aime les lendemains, la langue encore brû-
lante de tabac, la tête brumeuse et le corps endolori. Ce 
sont des journées qui passent lentement, comme des 
vacances de l’âme.

J’ai hâte que notre fi ls naisse, qu’il grandisse et soit 
en âge de danser. Il prendra la voiture et déguerpira, et 
nos soirées alors seront libres à nouveau, et je compte 
bien danser encore…
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Kim  3 octobre 11:35  Après une courte 
marche en forêt d’automne, alors que j’attendais le 
retour des enfants qui étaient partis escalader la colline, 
ce souvenir d’enfance m’est revenu à travers la danse 
incessante et lascive des feuilles aux couleurs chaudes 
et du vent froid mais doux, presque amoureux.

Les Vietnamiens n’ont pas cette grâce quand ils 
dansent, car ils ne dansent que rarement, voire pas du 
tout.

La première fois que j’ai vu des Vietnamiennes 
danser, j’avais trois ou quatre ans. Mon père était haut 
fonctionnaire à Saigon. C’était le seul homme qui se pré-
sentait aux soirées avec sa femme accrochée à son bras. 
Mon père était amoureux des courbes prononcées de ma 
mère, une qualité plutôt rare chez les Vietnamiennes. 
Mais plus encore, il adulait ses mains aux longs doigts 
effi lés, suivant la forme des feuilles de bambou, manu-
curées à la perfection et lourdement diamantées comme 
celles des princesses, des bourgeoises, des épouses qui 
n’étaient qu’épouses.

Je suis née exactement neuf mois et dix jours après 
leur mariage. Dès que j’ai pu m’asseoir dans une chaise 
haute, j’ai accompagné mes parents aussi bien aux dîners 
de fonction qu’aux amicales tables de poker. Ma nourrice 
devait me suivre partout, comme une ombre sans âme. 
Elle savait comment exister sans respirer, sans occuper 
l’espace, sans être vue. C’est la plus grande moniale 
bouddhiste que j’aie connue, car elle savait comment se 
préserver de tout sentiment, surtout de l’attachement… 
même si elle m’avait autour de la taille en permanence, à 
la façon d’une ceinture de chasteté.

Un soir, nous étions reçus dans un club appelé 
Maxime où il y avait des spectacles de danse. Les ser-
veuses portaient d’indécents ao dài à trois pans au 
lieu de deux, fendus non plus seulement sur les côtés 
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mais également au milieu jusqu’au nombril, par-
dessus des pantalons longs et évasés. En ces temps-
là, certaines femmes croyaient encore qu’elles pou-
vaient tomber enceintes juste en marchant dans le 
couloir d’air derrière l’homme qu’elles suivaient. Or, sur 
cette scène, des femmes se départaient de leur costume, 
un morceau à la fois, comme on épluche un épi de maïs.

Le soir suivant, debout sur les oreillers de mon 
lit après un bain chaud, d’un geste presque naturel, 
j’ai lancé ma serviette par terre en me déhanchant 
le plus possible comme mes nouvelles héroïnes, les 
effeuilleuses.
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Pascal  3 octobre 20:50  Mon ami 
David Brosset m’a envoyé un beau texte, le mois der-
nier : l’histoire d’un écrivain qui a perdu ses mots, qui 
les cherche en vain, dans les tiroirs de la cuisine, dans 
les articles d’un magazine, dans les livres de sa biblio-
thèque. Mais rien : ses mots à lui se sont envolés, ils sont 
sortis prendre l’air. Alors, l’écrivain enfi le sa veste, et 
c’est la fi n de l’histoire : le jour où l’écrivain perdit ses 
mots, il gagna une balade. Sans doute les retrouva-t-il 
sur le sentier d’une forêt d’automne, à l’endroit même 
où tu as retrouvé cette bribe d’enfance.

J’aurais adoré voir la petite Thúy s’effeuiller en dan-
sant sur son lit, cela m’aurait sûrement amusé. Ou bien 
m’aurais-tu troublé ? Je suis surpris des gestes et des 
regards que peuvent lancer aux hommes les petites fi lles 
de cinq ans. Des regards en biais, faussement pudiques 
ou franchement charmeurs, des regards d’adulte. 
Comme si la séduction était innée, comme semble innée 
l’admiration que portent les petits garçons aux tracteurs 
et aux avions supersoniques, quand leurs pères ne sont 
ni agriculteurs ni pilotes de chasse. Cela me paraît aussi 
étonnant que ces fourmis qui naissent avec une fonc-
tion sociale déterminée ou que ces oiseaux migrateurs 
qui trouvent leur chemin sans l’avoir appris. Mes amis 
féministes ou anthropologues me répondent qu’il n’y a 
rien d’inné là-dedans, que les divisions sexuelles sont 
le simple fruit d’un formatage social. Ainsi as-tu suivi 
l’exemple des effeuilleuses, et ai-je appris à fabriquer 
un arc.

Soudaines visions de pagnes et de viande saignante, 
dévorée autour d’un feu de Néandertal… Nos gestes sont 
millénaires, c’est sans doute pour cela que nous retrou-
vons mieux nos mots quand le pied pèse sur le sol, quand 
le corps est en marche, sous les grands arbres.
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Pascal  3 octobre 22:45  J’entends des 
cris dehors. C’est un drôle de quartier : d’un côté la rue 
est calme, plutôt bourgeoise ; elle est plus populaire de 
l’autre. Maintenant c’est une femme qui crie, il y a beau-
coup de gens, ils parlent tous trop fort, je ne comprends 
rien. Ici plus qu’ailleurs, la vie se fait volontiers théâtre. 
Un soir du mois dernier, deux jeunes en sont venus aux 
mains pour une misérable histoire de quelques she-
kels. La tension est montée, les voisins sont sortis, les 
familles, tout le monde a essayé de les séparer, des sil-
houettes luttant dans la lumière jaune des réverbères. 
Finalement, ils ont réussi à ramener un des jeunes à 
la maison. Et comme je m’y attendais, il est ressorti 
quelques minutes plus tard en courant, un couteau à la 
main. Mais dans ces cas-là on ne court jamais très vite, 
on laisse les amis vous rattraper, et quand le couteau se 
lève alors le bras attend un peu, que quelqu’un l’attrape, 
que quelqu’un l’empêche. Et l’honneur est sauf, sans 
qu’il y ait de sang versé. Les familles se rencontrent, on 
fait du café, on discute, on règle l’affaire. La police arrive 
beaucoup plus tard, quand tout est fi ni. On a rarement 
besoin d’elle.

Cette histoire de rue, bourgeoise d’un côté et popu-
laire de l’autre, me rappelle ce que m’a dit un jour Michel 
Chaillou : l’écrivain devrait être un domestique, un 
domestique qui se tient droit, près des hautes fenêtres. 
Quelqu’un qui entend les murmures des puissants, dans 
les salons, mais qui entend aussi les cris de la rue.
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Kim  3 octobre 16:06  En attendant 
des nouvelles de toi hier, j’ai relu la première page du 
Captif amoureux de Jean Genet. Je ne connaissais rien 
de la Palestine, sauf cette comparaison de la réalité 
des Palestiniens à des espaces blancs entre les phrases. 
Aujourd’hui, avec tes mots et entre tes mots, je vois de 
la fumée, non pas seulement celle des explosions, mais 
aussi celle des poêles et des thés, des chaleurs qui ne font 
pas les manchettes.

10-5699_MEP-a-toi.indd   1710-5699_MEP-a-toi.indd   17 2015-03-27   13:542015-03-27   13:54



18

Pascal  4 octobre 00:02  Genet se sent 
impuissant à décrire cette réalité et, qu’on soit poète ou 
journaliste, il est vrai que c’est une gageure… Il existe 
une inévitable distance entre le témoin du drame et 
ses acteurs, et ce n’est pas toujours une distance objec-
tive, c’est parfois quelque chose qu’on crée de toutes 
pièces. J’avais passé une très belle journée avec Mazen, 
un peintre d’une cinquantaine d’années. Il a écrit aussi, 
notamment une pièce de théâtre, l’histoire d’un homme 
qui sort de prison et qui est devenu impuissant. La trame 
m’avait touché parce que même si les récits de prison 
sont fréquents ici, on parle peu de l’après. Et surtout de 
la sexualité de l’après. C’était une belle idée.

Nous avons passé l’après-midi à parler, à vider 
théières et paquets de cigarettes dans son atelier 
encombré – le soir venu, nous avons mangé ensemble, 
sur la terrasse, en admirant le soleil qui se couchait sur 
les collines. Je lui ai parlé de la Jordanie, où j’ai habité. 
Il m’a demandé si j’avais aimé ce pays. Lui y avait passé 
neuf ans, dans une prison.

Ça m’a rendu muet. Pour une raison que j’ignore, je 
percevais ses œuvres comme des fi ctions. Je me rendais 
brusquement compte que c’était du vécu. Je me suis alors 
soudain senti incapable d’échanger plus longtemps avec 
lui ; comment pouvais-je avoir quoi que ce soit à dire à 
cet écrivain, qui avait fait l’expérience de la faim, de la 
soif et de la solitude, à cet homme qui avait passé neuf 
ans de sa vie derrière des barreaux ? Je suis parti.

Et c’était idiot, vraiment, puisque nous avions passé 
de si belles heures ensemble… J’avais créé une distance 
là où il n’y en avait pas, où il n’aurait pas dû y en avoir.
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Kim  4 octobre 17:58  Je crois que ceux 
qui ont couché avec l’horreur cherchent à côtoyer la 
pureté ou une certaine innocence afi n d’en revenir… de 
réduire justement cette distance dont tu parles. Alors, 
ne bouge pas, reste, afi n de lui donner le temps de mar-
cher jusqu’à toi, jusqu’à la lumière, jusqu’à l’humain 
qu’il était.
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Pascal  4 octobre 10:27  Encore un 
dîner ce soir, à Jérusalem. On n’y va pas souvent, à Jéru-
salem, c’est tout près mais il y a le mur, les checkpoints. 
C’est rarement violent, mais c’est comme si la violence 
de cette séparation avait marqué le paysage, creusé des 
nids-de-poule dans les routes, des trous dans les murs. Je 
me rends compte maintenant de ce qui me touche quand 
je traverse cette zone : il y fait noir. Peu de réverbères, 
parfois aucun. De part et d’autre, c’est la vie des villes, 
les centres commerciaux, les néons des restaurants, les 
cafés. Entre les deux, il y a ce gouffre.
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Kim  4 octobre 06:35  J’étais à Berlin 
avant Monaco. Mon hôtel, l’ambassade canadienne, la 
Potsdamer Platz et d’autres édifices dessinés par des 
architectes de renom ont été bâtis exactement là où se 
trouvait autrefois le mur. Plus aucune trace de ce passé, 
sauf quelques pans de béton aux graffi tis exposés sur 
un coin de rue, comme de simples œuvres d’art abstrait 
que nous ignorons et devant lesquelles nous évitons de 
hurler : « Mais, ciel ! Pourquoi ? »

En vingt ans, nous avons réussi à effacer une his-
toire pour en recommencer ailleurs une autre, sem-
blable, plus violente.

Il était possible pour moi de danser sur le mur 
devant la porte de Brandebourg, le 31 décembre 1989, 
avec des milliers de gens venus du monde entier, pour 
faire croire, temporairement, qu’il serait possible 
d’abattre tous les murs en chantant d’une seule voix, 
quelle que soit la langue maternelle.

Mais sera-t-il un jour possible pour toi de danser 
sur ce nouveau mur qui, il me semble, t’isole du reste 
du monde ?
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Pascal  4 octobre 12:54  Je ne sais pas. 
Ce mur-ci est terrible parce qu’il est haut de huit mètres 
d’opacité et qu’il masque la banalité du réel ; on peut ima-
giner ce qu’on veut au-delà, des monstres issus de nos 
préjugés et de nos peurs, un Autre qui soit exactement 
ce dont on a besoin : un ennemi sanguinaire, le repous-
soir maléfi que qui aide à se construire. Mais il est tant 
d’autres murs dont on parle moins – ceux qui protègent 
l’Espagne de l’Afrique, les États-Unis du Mexique, ces 
murs qui traversent des continents, séparent le Nord du 
Sud – et ceux dont on ne parle pas du tout, les enceintes 
des résidences surveillées, les murs des compounds, des 
ambassades… On se demande comment un ambassadeur 
peut faire son travail, quand son bureau est retranché 
derrière des barbelés. Il nous faudrait des plaines pour 
danser, de vastes plaines où rien ne viendrait arrêter la 
musique.

J’ai parcouru récemment un beau livre de l’artiste 
suisse Dominique de Rivaz, qui a suivi à pied l’ancien 
tracé du mur de Berlin, en ville et dans la campagne alen-
tour. Parfois les traces sont imperceptibles, parfois la 
nature porte encore une cicatrice profonde : des forêts 
coupées en deux, des champs à l’abandon, des terrains 
vagues. Et puis quelques pans restés debout, qui peinent 
à provoquer une quelconque émotion, comme tu le dis. 
Des pans sans mur, comme des portes en négatif, le sou-
venir de ce qui n’a pas été.

Et pourtant cela reste un lieu de pèlerinage, une 
attraction… Comme si le mur était un simple monument, 
pas plus odieux en somme que les arcs de triomphe qui 
commémorent les guerres et les victoires sanglantes. Des 
bus de touristes viennent parfois admirer le mur israé-
lien : on prend des photos, on hoche gravement la tête, on 
s’émerveille en silence. Paradoxalement, il ne m’isole pas 
tant que ça, ce mur, puisqu’il attire le monde extérieur 
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et place ma résidence au cœur de l’actualité. Ainsi, c’est 
sur ce mur que je peux construire mon récit, appuyer les 
fragments, adosser des histoires.
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