Kim Thuay
Pascal Janovjak
Atoi




De la méme auteure

mdn, Libre Expression, 2013.

A toi, avec Pascal Janovjak, Libre Expression, 2011;
collection «10 sur 10», 2015.

Ru, Libre Expression, 2009 ; collection « 10 sur 10 », 2014.

Du méme auteur

A toi, avec Kim Thdy, Libre Expression, 2011; collection
«10 Sur 10», 2015.

L'Invisible, Paris, Buchet/Chastel, 2009.

Coléopteres, Geneve, Samizdat, 2007.



Kim Thuy
Pascal Janovjak
A toi

Récit






Ils se sont rencontrés un soir, dans un hétel de Monaco.
Au petit déjeuner, ils se sont racontés. Et puis elle est

repartie & Montréal, et il a regagné Ramallah.

Celivre est la suite de leur conversation.






PASCAL 3 octobre 08:11 Je t’ai écrit
toute la nuit, dans un demi-sommeil. Tu connais cet
entre-deux, oli I'on a trop de mots pour dormir mais
pas assez de conscience pour se lever, les coucher sur
une feuille ? Mais peut-étre es-tu de celles qui ne laissent
jamais durer les hésitations... Je timagine plutét ainsi
ce matin, comme le matin de notre téte-a-téte. J’ai fini
par me lever. Un anniversaire hier, dans un bar de Jéru-
salem... La musique était mauvaise, et nous n’avons pas
dansé. Cela fait longtemps que je n’ai pas dansé, peut-
étre parce que la chaleur des soirs se préte davantage aux
terrasses qu'aux pistes de danse. Ou parce que Francesca
est enceinte. Elle est en Italie en ce moment, elle envie
mes soirées, les verres, les rires. Elle a mal au dos, elle ne
marche qu'avec effort. Nous avons toujours dansé, nous
avons dansé au milieu de la miseére, et dansé pendant les
incursions, nous avons été bloqués dans des bars, parce
que sortir était dangereux.

Mais je me souviens d’'une soirée musicale a I'Al-
liance frangaise de Dhaka; c’était un rendez-vous régu-
lier, j’y faisais le DJ. Ce jeudi-la marquait le début de la
guerre enIrak, les premieres frappes sur Bagdad. Je vou-
lais annuler la soirée. On m’a convaincu de I'animer tout
de méme, beaucoup de gens attendaient ce rendez-vous,
un des rares moments de défoulement dans ce pays diffi-
cile. J’ai commencé par Rock Around the Bunker, de Serge
Gainsbourg, j’ai passé les disques a contrecceur, et je n’ai
pas dansé. Et puisil y a eules bombardements sur Gaza,
en janvier 2009. Ramallah était morte, la non plus nous
navions pasle coeur ala danse. Nous essayions d’appeler
nos amis la-bas, sousles bombes, et les communications
ne passaient pas, et nous ne savions pas qui était mort,
qui était vivant.

Et maintenant Francesca est enceinte, et c’est la vie
dans son ventre qui nous empéche de danser, et je ne



comprends pas pourquoi je ne suis pas plus heureux,
plus insouciant. Jattends de sentir I'enfant, jattends
d’éprouver le bonheur; pour I'instant la vie me peése,
comme elle peése sur les reins de Francesca.
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Kim 3 octobre 08:00 Je tenvie de vou-
loir danser encore.

La dernieére fois que j’ai dansé, c’était a Hanoi sur
la scéne d’'un vieux théatre transformé en club. Il y avait
encore sur les murs les vieilles photos des comédiens
vietnamiens, retouchées au pinceau par le photographe,
allongeant les cils, définissant la courbe des levres,
amincissant le nez... Et, fierement, il signait le portrait
comme si c’était une peinture.

Dans les haut-parleurs, les mémes chansons défer-
laient tous les week-ends: I'incontournable Hotel Cali-
fornia, la joyeuse Lemon Tree et la classique Twist and
Shout. Nous croyions étre ailleurs qu’a Hanoi dans cette
salle noire, mais les pannes d’électricité, fréquentes et
soudaines, nous ramenaient rapidement a ce pays en
pleine construction.

Sinous insistions pour danser encore, pour ne pas
retourner dans lalourde humidité de I’hiver hanoien ou
dans la chaleur torride des chambres aux rideaux verts
en polyester, nous nous rendions dans un autre bar otiles
hommes étaient épiés, étudiés, examinés par des filles a
la peau douce, imberbe, sans rides. La-bas, la musique
devenait diabolique, a la maniére d’Apocalypse Now,
préte a submerger tous ces hommes esseulés, consolés
par les bras des professionnelles. Lalcool coulait a flots,
mais puisque je ne bois pas, jamais, la confusion et I'im-
précision des gestes de mon entourage me donnaient
l'impression d’étre myope, d’étre loin. Ainsi, comme
eux, jétais une expatriée. Dans mon propre pays natal.
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PASCAL 3octobreis:56 J’aime danser,
mais la danse pour moi est le résultat d'une alchimie,
comme une drogue rare. Iciles gens dansent beaucoup,
sans alcool et sans complexes - lors des mariages, on
danse avant le repas; a peine arrivés les mariés ouvrent
le bal et les invités se précipitent... Le déroulement est
toujours le méme, qu'on soit entre chirurgiens, dans
un grand hétel, ou entre agriculteurs, sur la place du
village.

Lorsque j’habitais en Jordanie, une amie s’étonnait
de larigidité de cette société. « Dans toutes les cultures
il y a un exutoire: la drogue, I'alcool, la transe, le sexe.
Ici, rien. Comment les gens peuvent-ils supporter ¢a ? »
disait-elle. Elle aimait lAfrique, elle étouffait au Moyen-
Orient. Elle ignorait a quel point la religion peut étre un
exutoire... Et surtout, elle n’avait jamais été conviée a
un mariage.

Lors des cérémonies les plus traditionnelles, les
hommes et les femmes sont séparés, on ne boit que du
Coca-Cola et du thé, et pourtant l'ivresse est1a: la danse
est une libération, quelque chose qui monte a la téte.
Jaivu ces gens, jeunes, vieux, bras dessus, bras dessous
dansant le dabké, en sueur, le coeur battant, les veines
gonflées, la salle déborde d’éclats de rire et de percus-
sions de tablas, les blagues fusent, on se tape dans les
mains, ce sont les bétes blagues de I'ivresse et les vrais
sourires du bonheur.

Et j’aime les lendemains, la langue encore brii-
lante de tabac, la téte brumeuse et le corps endolori. Ce
sont des journées qui passent lentement, comme des
vacances de I'ame.

Jai hite que notre fils naisse, qu’il grandisse et soit
en 4ge de danser. Il prendra la voiture et déguerpira, et
nos soirées alors seront libres a nouveau, et je compte
bien danser encore...
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Kim 3 octobre 11:35 Aprés une courte
marche en forét d’automne, alors que jattendais le
retour des enfants qui étaient partis escaladerla colline,
ce souvenir d’enfance m’est revenu a travers la danse
incessante et lascive des feuilles aux couleurs chaudes
et du vent froid mais doux, presque amoureux.

Les Vietnamiens n'ont pas cette grice quand ils
dansent, car ils ne dansent que rarement, voire pas du
tout.

La premiere fois que j’ai vu des Vietnamiennes
danser, j’avais trois ou quatre ans. Mon pére était haut
fonctionnaire a Saigon. Cétait le seul homme qui se pré-
sentait aux soirées avec sa femme accrochée a son bras.
Mon pére était amoureux des courbes prononcées de ma
mere, une qualité plutdt rare chez les Vietnamiennes.
Mais plus encore, il adulait ses mains aux longs doigts
effilés, suivant la forme des feuilles de bambou, manu-
curées ala perfection et lourdement diamantées comme
celles des princesses, des bourgeoises, des épouses qui
n’étaient qu’épouses.

Je suis née exactement neuf mois et dix jours apres
leur mariage. Dés que j’ai pu m’asseoir dans une chaise
haute, j’ai accompagné mes parents aussi bien aux diners
de fonction qu’aux amicales tables de poker. Ma nourrice
devait me suivre partout, comme une ombre sans dme.
Elle savait comment exister sans respirer, sans occuper
Pespace, sans étre vue. C’est la plus grande moniale
bouddhiste que j’aie connue, car elle savait comment se
préserver de tout sentiment, surtout de l'attachement...
méme si elle m’avait autour de la taille en permanence, a
la fagon d’une ceinture de chasteté.

Un soir, nous étions regus dans un club appelé
Maxime ot1 il y avait des spectacles de danse. Les ser-
veuses portaient d’indécents ao dai a trois pans au
lieu de deux, fendus non plus seulement sur les c6tés
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mais également au milieu jusqu’au nombril, par-
dessus des pantalons longs et évasés. En ces temps-
1a, certaines femmes croyaient encore qu’elles pou-
vaient tomber enceintes juste en marchant dans le
couloir d’air derriere '’homme qu’elles suivaient. Or, sur
cette scéne, des femmes se départaient de leur costume,
un morceau a la fois, comme on épluche un épi de mais.

Le soir suivant, debout sur les oreillers de mon
lit apres un bain chaud, d’un geste presque naturel,
j’ai lancé ma serviette par terre en me déhanchant
le plus possible comme mes nouvelles héroines, les
effeuilleuses.
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PASCAL 3 octobre 20:50 Mon ami
David Brosset m’a envoyé un beau texte, le mois der-
nier: I’histoire d’un écrivain qui a perdu ses mots, qui
les cherche en vain, dans les tiroirs de la cuisine, dans
les articles d'un magazine, dans les livres de sa biblio-
theque. Mais rien: ses mots a lui se sont envolés, ils sont
sortis prendre l'air. Alors, Iécrivain enfile sa veste, et
cest la fin de I'histoire: le jour o1 'écrivain perdit ses
mots, il gagna une balade. Sans doute les retrouva-t-il
sur le sentier d’une forét d’automne, a 'endroit méme
ol tu as retrouvé cette bribe d’enfance.

Jaurais adoré voir la petite Thiiy s’effeuiller en dan-
sant sur son lit, cela m’aurait stirement amusé. Ou bien
m’aurais-tu troublé ? Je suis surpris des gestes et des
regards que peuvent lancer aux hommes les petites filles
de cing ans. Des regards en biais, faussement pudiques
ou franchement charmeurs, des regards d’adulte.
Comme sila séduction était innée, comme semble innée
ladmiration que portent les petits gar¢ons aux tracteurs
et aux avions supersoniques, quand leurs péres ne sont
ni agriculteurs ni pilotes de chasse. Cela me parait aussi
étonnant que ces fourmis qui naissent avec une fonc-
tion sociale déterminée ou que ces oiseaux migrateurs
qui trouvent leur chemin sans I'avoir appris. Mes amis
féministes ou anthropologues me répondent qu’il n’y a
rien d’'inné la-dedans, que les divisions sexuelles sont
le simple fruit d’'un formatage social. Ainsi as-tu suivi
lexemple des effeuilleuses, et ai-je appris a fabriquer
un arc.

Soudaines visions de pagnes et de viande saignante,
dévorée autour d’'un feu de Néandertal... Nos gestes sont
millénaires, c’est sans doute pour cela que nous retrou-
vons mieux nos mots quand le pied pése sur le sol, quand
le corps est en marche, sous les grands arbres.
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PASCAL 3 octobre 22:45 Jentends des
cris dehors. Cest un drdle de quartier: d'un cdté la rue
est calme, plutdt bourgeoise; elle est plus populaire de
Pautre. Maintenant c’est une femme qui crie, il y a beau-
coup de gens, ils parlent tous trop fort, je ne comprends
rien. Ici plus qu’ailleurs, la vie se fait volontiers théatre.
Un soir du mois dernier, deux jeunes en sont venus aux
mains pour une misérable histoire de quelques she-
kels. La tension est montée, les voisins sont sortis, les
familles, tout le monde a essayé de les séparer, des sil-
houettes luttant dans la lumiere jaune des réverberes.
Finalement, ils ont réussi a ramener un des jeunes a
la maison. Et comme je my attendais, il est ressorti
quelques minutes plus tard en courant, un couteau a la
main. Mais dans ces cas-1a on ne court jamais tres vite,
on laisse les amis vous rattraper, et quand le couteau se
leve alorsle bras attend un peu, que quelqu’un I'attrape,
que quelqu’un 'empéche. Et 'honneur est sauf, sans
quily ait de sang versé. Les familles se rencontrent, on
fait du café, on discute, on réglel'affaire. La police arrive
beaucoup plus tard, quand tout est fini. On a rarement
besoin d’elle.

Cette histoire de rue, bourgeoise d'un c6té et popu-
laire de 'autre, me rappelle ce que m’a dit un jour Michel
Chaillou: I'écrivain devrait étre un domestique, un
domestique qui se tient droit, pres des hautes fenétres.
Quelqu’un qui entend les murmures des puissants, dans
les salons, mais qui entend aussi les cris de la rue.
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Kim 3 octobre 16:06 En attendant
des nouvelles de toi hier, j’ai relu la premiere page du
Captif amoureux de Jean Genet. Je ne connaissais rien
de la Palestine, sauf cette comparaison de la réalité
des Palestiniens a des espaces blancs entre les phrases.
Aujourd’hui, avec tes mots et entre tes mots, je vois de
la fumée, non pas seulement celle des explosions, mais
aussi celle des poéles et des thés, des chaleurs qui ne font
pas les manchettes.
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PASCAL 4 octobre 0o:02 Genet se sent
impuissant a décrire cette réalité et, qu'on soit poéte ou
journaliste, il est vrai que c’est une gageure... Il existe
une inévitable distance entre le témoin du drame et
ses acteurs, et ce n'est pas toujours une distance objec-
tive, c’est parfois quelque chose qu'on crée de toutes
pieces. J'avais passé une tres belle journée avec Mazen,
un peintre d’une cinquantaine d’années. Il a écrit aussi,
notamment une piece de théitre, I'histoire d'un homme
qui sort de prison et qui est devenu impuissant. La trame
m’avait touché parce que méme si les récits de prison
sont fréquentsici, on parle peu de 'apres. Et surtout de
la sexualité de lapres. Cétait une belle idée.

Nous avons passé apreés-midi a parler, a vider
théieres et paquets de cigarettes dans son atelier
encombré - le soir venu, nous avons mangé ensemble,
sur la terrasse, en admirant le soleil qui se couchait sur
les collines. Je lui ai parlé de la Jordanie, ot1 j’ai habité.
Il m’a demandé si j’avais aimé ce pays. Lui y avait passé
neuf ans, dans une prison.

Cam’arendu muet. Pour une raison que j’ignore, je
percevais ses ceuvres comme des fictions. Je me rendais
brusquement compte que c’était du vécu. Je me suis alors
soudain senti incapable d’échanger plus longtemps avec
lui; comment pouvais-je avoir quoi que ce soit a dire a
cet écrivain, qui avait fait l'expérience de la faim, de la
soif et de la solitude, a cet homme qui avait passé neuf
ans de sa vie derriére des barreaux ? Je suis parti.

Et cétait idiot, vraiment, puisque nous avions passé
de si belles heures ensemble... J’avais créé une distance
la ot1il n’y en avait pas, ot1 il n’aurait pas dii y en avoir.
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Kim 4 octobre 17:58 Je crois que ceux
qui ont couché avec I’horreur cherchent a cotoyer la
pureté ou une certaine innocence afin d’en revenir... de
réduire justement cette distance dont tu parles. Alors,
ne bouge pas, reste, afin de lui donner le temps de mar-
cher jusqu’a toi, jusqu’a la lumiere, jusqu’a '’humain
quil était.
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PASCAL 4 octobre 10:27 Encore un
diner ce soir, a Jérusalem. On n’y va pas souvent, a Jéru-
salem, c’est tout pres mais il y a le mur, les checkpoints.
C’est rarement violent, mais c’est comme si la violence
de cette séparation avait marqué le paysage, creusé des
nids-de-poule dans les routes, des trous dans les murs. Je
me rends compte maintenant de ce qui me touche quand
je traverse cette zone: il y fait noir. Peu de réverberes,
parfois aucun. De part et d’autre, cest la vie des villes,
les centres commerciaux, les néons des restaurants, les
cafés. Entre les deux, il y a ce gouffre.
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Kim 4 octobre 06:35 J’étais a Berlin
avant Monaco. Mon hétel, ’'ambassade canadienne, la
Potsdamer Platz et d’autres édifices dessinés par des
architectes de renom ont été batis exactement la ol1 se
trouvait autrefois le mur. Plus aucune trace de ce passé,
sauf quelques pans de béton aux graffitis exposés sur
un coin de rue, comme de simples ceuvres d’art abstrait
que nous ignorons et devant lesquelles nous évitons de
hurler: « Mais, ciel | Pourquoi ? »

En vingt ans, nous avons réussi a effacer une his-
toire pour en recommencer ailleurs une autre, sem-
blable, plus violente.

Il était possible pour moi de danser sur le mur
devant la porte de Brandebourg, le 31 décembre 1989,
avec des milliers de gens venus du monde entier, pour
faire croire, temporairement, qu’il serait possible
d’abattre tous les murs en chantant d’une seule voix,
quelle que soit la langue maternelle.

Mais sera-t-il un jour possible pour toi de danser
sur ce nouveau mur qui, il me semble, t’isole du reste
dumonde?
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PASCAL 4 octobre 12:54 Je ne sais pas.
Ce mur-ci est terrible parce qu’il est haut de huit metres
d’opacité et qu’il masque la banalité du réel; on peut ima-
giner ce qu'on veut au-dela, des monstres issus de nos
préjugés et de nos peurs, un Autre qui soit exactement
ce dont on a besoin: un ennemi sanguinaire, le repous-
soir maléfique qui aide a se construire. Mais il est tant
d’autres murs dont on parle moins - ceux qui protegent
Espagne de I'Afrique, les Etats-Unis du Mexique, ces
murs qui traversent des continents, séparent le Nord du
Sud - et ceux dont on ne parle pas du tout, les enceintes
des résidences surveillées, les murs des compounds, des
ambassades... On se demande comment un ambassadeur
peut faire son travail, quand son bureau est retranché
derriére des barbelés. Il nous faudrait des plaines pour
danser, de vastes plaines ol rien ne viendrait arréter la
musique.

Jai parcouru récemment un beau livre de l'artiste
suisse Dominique de Rivaz, qui a suivi a pied 'ancien
tracé dumur de Berlin, en ville et dans la campagne alen-
tour. Parfois les traces sont imperceptibles, parfois la
nature porte encore une cicatrice profonde: des foréts
coupées en deux, des champs a 'abandon, des terrains
vagues. Et puis quelques pans restés debout, qui peinent
a provoquer une quelconque émotion, comme tu le dis.
Des pans sans mur, comme des portes en négatif, le sou-
venir de ce qui n’a pas été.

Et pourtant cela reste un lieu de pelerinage, une
attraction... Comme sile mur était un simple monument,
pas plus odieux en somme que les arcs de triomphe qui
commémorent les guerres et les victoires sanglantes. Des
bus de touristes viennent parfois admirer le mur israé-
lien: on prend des photos, on hoche gravement la téte, on
s’émerveille en silence. Paradoxalement, il ne m’isole pas
tant que ¢a, ce mur, puisqu’il attire le monde extérieur
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et place ma résidence au cceur de l'actualité. Ainsi, C’est
sur ce mur que je peux construire mon récit, appuyer les
fragments, adosser des histoires.
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«8823 km. Kim dort. Je suis seul face 2 ses derniers mots. Tous
les jours, ils tombent dans ma boite. Ce ne sont pas des lettres,
juste des signes tapés sur un écran, envoyés a la vitesse de la
lumiere, par-dela mers et continents. Si cela avait été des lettres,
ily aurait sur le papier des parfums d’océan, des traces de nuages.»
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