
27 mars 2016. Steph est victime d’une tentative de viol 
et de meurtre au cœur de la nuit. L’onde de choc réveille
une blessure profonde autour d’elle et en elle-même ; 
l’histoire récidive. Puis une question brûle.

Toé, qui es-tu ? Steph t’a combattu  
et t’a résisté. Tu as perdu à la mort, 
elle a gagné à la vie.

Quête profonde de justice, hommage à ce qui pousse
vers la lumière, ce roman explore les rouages d’une 
enquête et la trajectoire d’une victime face au système 
judiciaire.

Geneviève Rioux écrit cette fiction comme on suture 
des plaies pour les guérir. Le souffle retrouvé, puis 
retenu jusqu’à la dernière ligne, une question reste
toute fois, telle une exclamation : « Qui meurt au 
moment de tuer ? »

Geneviève Rioux est doctorante en psy-
chologie et écrivaine. Survivante d’une 
tentative de meurtre et d’agression sexuelle,
elle dénonce cette violence à travers dif-
férents genres littéraires, où elle aborde 
l’adversité, la résilience et le rapport à
l’intime.
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Qui meurt au moment de tuer ? 
Son souffle est court, saccadé. Étendue au sol, elle 

parvient à peine à inspirer.
Bang ! Son pied frappe un pot de peinture. Elle 

est désorientée. Ses yeux s’ouvrent, elle voit le sang. 
Partout le sang, chaud le sang.

— Merde, je suis sur le palier de… l’escalier… 
Faut que je me calme. Je peux pas bouger si… je res-
pire comme ça.

Elle se parle à voix basse d’un ton rêche. Elle 
détache les syllabes.

— Faut-que-je-me-cal-me.
Elle tente de remettre en ordre les souvenirs des 

derniers événements. Son retour du travail passé 
minuit, ton entrée brutale, alors qu’elle s’était assou-
pie dans son lit. Prise par surprise. Elle avait pourtant 
repéré les indices d’un passage : l’impression de tour-
ner la clé dans le beurre à son arrivée, le store rabattu 
dans la salle de bain et les rideaux de la chambre fer-
més. Elle habite un trois et demie au deuxième étage 
d’un triplex. Elle a l’habitude de laisser les fenêtres 
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dégagées pour que ses plantes goûtent les rayons du 
soleil. Étonnant, donc. Les signes s’accompagnaient 
d’un mauvais pressentiment, d’une impression de 
déjà-vu. Elle s’était rassurée. Pas possible, pas deux 
fois. Et l’avait répété plus lentement, tel un mantra. 
Pas possible, pas deux fois.

Sortie au bar la veille, maganée. Elle était passée 
directement au lit, complètement nue. Puis s’était 
réveillée en entendant le craquement de son vieux 
plancher en bois. Elle s’était soulevée et accoudée sur 
son bras droit. Encore engourdie de sommeil. Elle t’a 
vu, toé, quelqu’un, n’importe qui, encagoulé et vêtu 
de noir. Tu t’es approché brusquement de son lit et 
tu t’es penché sur elle.

— Tu cries pas, tu fermes ta gueule. Tu fais ce 
que je te dis.

— Ostie, je le savais. T’es qui ? Qu’est-ce que tu 
fais là ?

— Tourne-toi sur le ventre !
Des ordres chuchotés sur un ton sec et acerbe. Elle 

a répliqué :
— T’es qui ? T’es Nicholas ?
— On se fout de qui je suis. Tourne-toi sur le 

ventre !
— Non, décâlisse !
Tu lui as montré l’arme serrée dans ta main droite.
— Fais ce que je te dis. J’ai un couteau.
Elle peinait à voir l’arme. C’était si sombre et tu 

portais des gants foncés. Elle n’y croyait pas, de toute 
façon. Dans sa tête, tu voulais lui foutre la chienne. 
Non, elle ne pouvait pas imaginer la violence qui se 
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préparait, encore moins ton acharnement. Elle t’a 
même invité au dialogue, tentant de comprendre ; elle 
était arrogante. Ça ne se passait pas comme tu le vou-
lais, apparemment.

C’est à ce moment-là que tu as tilté. Ta rage a giclé, 
sans bon sens. BANG, BANG, BANG. Tu l’as frap-
pée au visage et à la tête. Avec le poing, celui qui 
tenait le couteau et tranchait sa peau. Une fois, deux 
fois, sept fois. BANG, BANG, BANG, BANG.

Sa vision est devenue trouble à force de coups et 
de lacérations. Table de chevet, draps, matelas, tête 
de lit, commode, murs : partout le sang, chaud le sang.

Tu étais là pour la violer. Rien ne garantissait que 
tu ne la tuerais pas si elle te laissait faire. Alors elle a 
tenté de t’agripper. N’y parvenant pas, elle t’a envoyé 
contre le mur de ses deux jambes. Elle s’est relevée et 
a pris la fuite. Mais tu l’as rattrapée dans l’embrasure 
de la porte, agrippée par les cheveux. Tu lui as dit de 
ne pas crier, alors elle s’est époumonée en hurlant : À 
l’aide ! Douleur lancinante, tu l’as blessée d’un autre 
coup de couteau sous le bras en guise d’avertissement.

— Aahhh…
Elle a gémi, tu as craché :
— Je t’avais dit de pas crier !
Elle te faisait face. Coups d’œil rapides vers ta 

bouche et tes yeux, elle cherchait un indice dévoilé 
par les fentes. La pénombre, un feu dans les tempes, 
un tas d’angles morts l’empêchaient de distinguer quoi 
que ce soit.

Elle devait sortir d’ici et avertir quelqu’un. Elle 
t’a frappé à son tour, plusieurs fois. Elle a réussi à se 
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défaire de ton emprise et à traverser le salon. Bureau 
de travail, bibliothèque, livres, journaux intimes, sofa-
lit, coussins, cadre de porte, laveuse, réfrigérateur, 
cuisinière, table et chaises : partout le sang.

Pénible traversée. Tu l’as rattrapée de nouveau et 
tu t’es cramponné à son corps nu. La lumière d’un 
lampadaire a jailli à travers une fenêtre de la cuisine, 
une lueur de désespoir. Le doute l’a avalée pendant 
que sa vie t’éclaboussait. Elle a régressé, l’enfance 
dans sa voix. Elle t’a supplié de la laisser partir.

Puis elle est parvenue à empoigner le châssis sépa-
rant la salle à manger de l’escalier. Elle s’est jetée dans 
les marches et a déboulé bizarrement. Plancher, murs, 
plafond, souliers, bottes, foulards, manteaux : partout 
le sang.

Elle a abouti sur le palier, où tu l’as étranglée. Tu 
lui as coincé la tête sous le bras pour l’étouffer, elle 
s’est débattue. Entre deux souffles coupés, elle t’a 
imploré :

— Donne-moi une deuxième chance… Je vais 
faire ce que tu veux.

Tu as lâché prise, mais rapidement, tu t’es rendu 
compte de sa ruse pour s’échapper. Elle a fait tout ce 
qu’elle pouvait pour trouver de l’oxygène et te résis-
ter. À bout de souffle et dans une ultime tentative, elle 
a protesté :

— C’est pas juste !
Sa dernière pensée vouée à l’absurdité du moment. 

Elle était tellement fragile à côté de toé, elle ne se bat-
tait pas à armes égales. Tu l’as étranglée de tes deux 
mains et ta poigne anonyme est venue à bout de son 
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existence. Ta rage s’est butée contre son corps inerte, 
laissé pour mort à un mètre de la porte d’entrée la 
séparant du reste du monde.

Autour, la vie la quittait par jets, se fixant au 
décor, comme elle aurait souhaité qu’elle retourne à 
ses veines. À cette seconde, elle t’a imaginé apeuré, 
apercevant ton reflet dans le miroir suspendu juste 
au-dessus. Croiser ton regard de chien, l’écume 
plein la gueule. Elle aurait tant espéré reconnaître les 
contours de ton identité camouflée sous ton masque 
de coton cheap.

Mais l’urgence est ailleurs. Il faut encore survivre, 
trouver de l’aide. Faire vite.
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Elle est animée par l’instinct, elle s’est battue animale. 
Elle n’a presque plus rien d’humain, sinon sa dignité. 
Toujours étendue sur le palier de l’escalier, elle sent 
ses sphincters lâcher.

— Faut que… faut que je remonte.
Elle parvient à se retourner et à monter les marches 

à quatre pattes. Gorge serrée, elle tousse et râle. 
Parvenue en haut, elle se relève difficilement, tient à 
peine debout, appuyée au mur. Halète, cherche son 
air. Elle entre dans la salle de bain et ouvre la lumière. 
Elle aperçoit son reflet dans la glace.

— Oh-mon-Dieu, oh-mon-Dieu, oh-mon-Dieu !
Ses cheveux collent sur sa peau couverte de plaies 

béantes. Son visage n’est plus tout à fait le sien. Il 
porte tes marques ; tu fais partie d’elle maintenant.

Elle s’assoit sur le siège de toilette et se vide. Elle se 
relève péniblement en s’appuyant sur le muret de la bai-
gnoire. Son bras, celui lourdement mutilé, ne coopère pas.

Elle perd conscience, tombe au fond du bain et 
se fracasse la tête sur l’acier émaillé. Bang ! Cuvette, 
stores, vanité, rideau de douche : partout le sang.
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Le choc la ramène au réel. Elle ne veut plus se 
redresser. Non, elle voudrait dormir, se lever demain 
matin et que ce soit terminé, jamais arrivé. Mais elle 
habite seule, il n’y aura personne pour la sauver et 
elle va mourir là.

À bout de forces, elle se redresse pourtant, et perd 
la vision une fois debout. C’est tout noir. Elle titube et 
cherche à tâtons des repères. Elle retraverse son trois 
et demie dans l’intention de trouver son cellulaire sur 
sa table de chevet. Elle glisse dans son sang, tombe et 
se relève encore, et encore. Elle parvient à identifier où 
elle est par la texture des meubles et l’angle des murs. 
Elle veut vivre, et à chaque pas, elle meurt un peu plus.

Elle arrive à la table de nuit, tâtonne encore à la 
recherche de l’ostie de téléphone. Au moment de le 
saisir, elle s’échoue par terre, naufragée. Qui contac-
ter en premier ? Alerter son ami Simon ou appeler à 
l’aide ? Elle retrouve à peine la vision et compose le 
911. Sa voix est mécanique.

— Je - m’appelle - Stéphanie - Cardin - j’habite 
- au - 317 - rue - Michaud - Rimouski - je - viens - 
d’être - attaquée - au - couteau - chez - moi - je - perds 
- beaucoup - de - sang - dépêchez - vous.

On la garde sur la ligne jusqu’à l’arrivée des ambu-
lanciers. Elle est calme, presque trop. Bien plus tard, 
elle apprendra que son appel a été classé factice. On 
a envoyé une patrouille pour la forme. On la pensait 
en psychose, en train d’halluciner un ennemi armé.

Sa tête s’incline vers son bras. Elle voit une mer 
d’hémoglobine, un océan. Elle essaie d’en ramasser 
les caillots pour mieux survivre.
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Sa tâche s’interrompt. La porte s’ouvre au rez-
de-chaussée. Elle panique et s’imagine que c’est toé 
qui reviens pour l’achever. Elle traîne sa carcasse 
sur le sol pour se cacher, mais sa coulée de sang la 
trahit.

Silence interminable. On n’entend plus que son 
souffle détraqué.

— Police !
— En haut ! Je suis toute seule, y est parti !
Elle écoute les agents dire au loin : C’est un vrai car-

nage. Ça prend du renfort.
On la découvre nue et ensanglantée, étendue sur le 

dos, les jambes repliées sur elles-mêmes. On s’occupe 
d’elle, enfin. Sa tension artérielle est basse, elle n’a 
plus de pouls radial. La vie ne circule plus aux extré-
mités de ses membres. On lui demande de garder le 
contact avec les soignants et de ne pas regarder ses 
plaies, alors elle regarde ses plaies.

— Oh-mon-Dieu, oh-mon-Dieu !
La lacération à son bras, celle qu’elle tentait de 

rapailler, est large et profonde. Ça l’écœure.
On lui demande de s’asseoir pour la sortir d’ici. Vu 

la façon dont l’appartement est conçu, ce serait plus 
simple. Mais elle ne peut pas, elle ne peut plus. Elle se 
chie dessus et s’excuse. Elle a honte de perdre ce qui 
lui restait de dignité sous le regard des ambulanciers.

On l’emmène à l’extérieur, hors des tranchées de la 
rue Michaud. Un policier l’accompagne dans le trans-
port de son corps charcuté.

— Stéphanie, reste avec nous, dis-moi on est quelle 
date aujourd’hui.
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— Aucune idée, mais tu t’appelles Julien pis t’es 
venu à mon bal de bac avec Sarah.

Sa face est ébahie, il fige un instant.
— Heille, excuse-moi, Stéphanie… Je t’avais pas 

reconnue.
— Pas grave, je peux comprendre.
Elle n’a pas fait le compte encore des vingt et un 

coups de couteau – cinq reçus sur le côté droit de son 
visage, deux à travers son cuir chevelu, six sur ses bras, 
un sur son sein gauche, quatre sur ses deux mains, 
trois à l’intérieur de ses poignets – ni réalisé l’impact 
de la commotion cérébrale et de l’étranglement. Mais 
une chose est claire : elle est couverte de blessures, elle 
est une blessure.

Toé, quelle direction as-tu prise ? Souffres-tu à 
l’instant ? Prends-tu la mesure des gestes commis ? 
Peut-être es-tu enragé de constater les ravages inu-
tiles, humilié par sa désobéissance.
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Elle reste éveillée et lucide pendant les premiers 
soins donnés à l’hôpital. À l’urgence, on la ques-
tionne sur sa douleur. Difficile à dire, son corps est 
étranger. Elle ne discerne plus ses tournants, ses 
ondulations, ses bordures et son périmètre. Elle 
ne sent plus son épiderme, son cuir chevelu et ses 
lèvres. Elle est une silhouette, une brûlure vive et 
engourdie.

— Mes dents… Est-ce que j’ai toutes mes dents ?
Elle les touche en même temps du bout des doigts 

et s’attarde sur une incisive dont la moitié est man-
quante. Par mesure de sécurité, on lui demande de 
ne pas bouger le cou et on lui pose un collet cervical. 
On panse délicatement ses plaies pour constater les 
dégâts du sinistre.

— Je m’appelle Mathieu.
Il la regarde droit dans les yeux. Elle, qui n’incarnait 

plus grand-chose d’autre qu’une volonté de conser-
vation, un sauve-qui-peut, il y a moins d’une heure. 
Non, elle n’est plus cette chose qu’on tentait de pos-
séder et de briser.
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— Je suis résident en chirurgie et je vais m’occuper 
des lacérations sur tes bras pis ton visage. Je vais véri-
fier si t’en as d’autres ailleurs.

Chaque professionnel s’adresse à Steph avant de la 
soigner. Tellement vulnérable et marquée par l’horreur, 
elle donne la permission avant d’être manipulée. C’est 
si bienveillant, ça la touche profondément.

On recouvre les coupures de bandages et de 
points de rapprochement le temps que cessent les 
saignements.

— J’ai soif, j’ai soif… j’ai tellement soif, c’est 
atroce. Est-ce que je peux boire de l’eau ?

— Non, pas pour l’instant. On doit te garder à jeun 
pour faire différents tests. Voudrais-tu qu’on avertisse 
des personnes importantes de ton entourage ?

— Oui, ma mère pis mon ami, Simon Laberge.
— As-tu leurs numéros ?
Le cellulaire de Steph est une pièce à conviction 

et elle connaît seulement les coordonnées de sa mère 
par cœur, merde.

Entre-temps, Julien revient la voir et la ques-
tionne sur des éléments particuliers ou insolites qu’elle 
aurait remarqués chez elle avant l’agression. Steph 
mentionne ses observations (la clé dans le beurre, les 
stores, tout le reste), et il repart rapidement.

À plusieurs reprises, on lui spécifie de ne pas croi-
ser les jambes. Elle ne sait pas pourquoi, elle s’en fout, 
elle doit les garder droites et parallèles. Seulement, 
elle en est incapable, c’est plus fort qu’elle. On dirait 
que son corps est terrorisé à l’idée d’être abusé, il se 
protège toujours. Automatisme.
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— Stéphanie, je sais, c’est désagréable, mais tu 
vas devoir passer un examen gynécologique pour la 
trousse médicolégale.

Ça vient de quelque part au-dessus d’elle.
— Pas tout de suite, s’il te plaît. Je lui ai pas donné 

ce qu’il voulait de toute façon.
— C’est bon, mais va falloir le faire tôt ou tard. Ça 

pourrait servir, tu comprends ?
Steph a besoin de retrouver son espace personnel, 

de refermer la porte sur son intimité. Elle t’a combattu 
et t’a résisté, enracinée dans l’existence. Tu as perdu 
à la mort, elle a gagné à la vie.
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