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Qui meurt au moment de tuer ?

Son souffle est court, saccadé. Etendue au sol, elle
parvient a peine a inspirer.

Bang! Son pied frappe un pot de peinture. Elle
est désorientée. Ses yeux s’ouvrent, elle voit le sang.
Partout le sang, chaud le sang.

— Merde, je suis sur le palier de... I’escalier...
Faut que je me calme. Je peux pas bouger si... je res-
pire comme ¢a.

Elle se parle a voix basse d’un ton réche. Elle
détache les syllabes.

— Faut-que-je-me-cal-me.

Elle tente de remettre en ordre les souvenirs des
derniers événements. Son retour du travail passé
minuit, ton entrée brutale, alors qu’elle s’était assou-
pie dans son lit. Prise par surprise. Elle avait pourtant
repéré les indices d’'un passage : I'impression de tour-
ner la clé dans le beurre a son arrivée, le store rabattu
dans la salle de bain et les rideaux de la chambre fer-
més. Elle habite un trois et demie au deuxieme étage
d’un triplex. Elle a I'habitude de laisser les fenétres

S13 -



dégagées pour que ses plantes gotitent les rayons du
soleil. Etonnant, donc. Les signes s’accompagnaient
d’un mauvais pressentiment, d’une impression de
déja-vu. Elle s’était rassurée. Pas possible, pas deux
fois. Et avait répété plus lentement, tel un mantra.
Pas possible, pas deux fois.

Sortie au bar la veille, maganée. Elle était passée
directement au lit, complétement nue. Puis s’était
réveillée en entendant le craquement de son vieux
plancher en bois. Elle s’était soulevée et accoudée sur
son bras droit. Encore engourdie de sommeil. Elle t’a
vu, toé, quelqu’un, n’importe qui, encagoulé et vétu
de noir. Tu t’es approché brusquement de son lit et
tu t’es penché sur elle.

— Tu cries pas, tu fermes ta gueule. Tu fais ce
que je te dis.

— Ostie, je le savais. T’es qui? Qu’est-ce que tu
faisla?

— Tourne-toi sur le ventre!

Des ordres chuchotés sur un ton sec et acerbe. Elle
a répliqué:

— T’es qui? T’es Nicholas?

— On se fout de qui je suis. Tourne-toi sur le
ventre |

— Non, décilisse!
Tu lui as montré ’arme serrée dans ta main droite.
— Fais ce que je te dis. J’ai un couteau.

Elle peinait a voir I'arme. C’était si sombre et tu
portais des gants foncés. Elle n’y croyait pas, de toute
fagon. Dans sa téte, tu voulais lui foutre la chienne.
Non, elle ne pouvait pas imaginer la violence qui se
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préparait, encore moins ton acharnement. Elle t'a
méme invité au dialogue, tentant de comprendre ; elle
était arrogante. Ca ne se passait pas comme tu le vou-
lais, apparemment.

C’est a ce moment-la que tu as z/zé. Ta rage a giclé,
sans bon sens. BANG, BANG, BANG. Tu l’as frap-
pée au visage et a la téte. Avec le poing, celui qui
tenait le couteau et tranchait sa peau. Une fois, deux
fois, sept fois. BANG, BANG, BANG, BANG.

Sa vision est devenue trouble a force de coups et
de lacérations. Table de chevet, draps, matelas, téte
de lit, commode, murs: partout le sang, chaud le sang.

Tu étais la pour la violer. Rien ne garantissait que
tu ne la tuerais pas si elle te laissait faire. Alors elle a
tenté de t'agripper. N’y parvenant pas, elle t’a envoyé
contre le mur de ses deux jambes. Elle s’est relevée et
a pris la fuite. Mais tu ’as rattrapée dans I’embrasure
de la porte, agrippée par les cheveux. Tu lui as dit de
ne pas crier, alors elle s’est époumonée en hurlant: 4
l’arde ! Douleur lancinante, tu I’as blessée d’un autre
coup de couteau sous le bras en guise d’avertissement.

— Aahhh...

Elle a gémi, tu as craché:

— Je t’avais dit de pas crier!

Elle te faisait face. Coups d’ceil rapides vers ta
bouche et tes yeux, elle cherchait un indice dévoilé
par les fentes. La pénombre, un feu dans les tempes,
un tas d’angles morts I'empéchaient de distinguer quoi
que ce soit.

Elle devait sortir d’ici et avertir quelqu’un. Elle
t’a frappé a son tour, plusieurs fois. Elle a réussi a se
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défaire de ton emprise et a traverser le salon. Bureau
de travail, bibliotheque, livres, journaux intimes, sofa-
lit, coussins, cadre de porte, laveuse, réfrigérateur,
cuisiniere, table et chaises: partout le sang.

Pénible traversée. Tu I’as rattrapée de nouveau et
tu t'es cramponné a son corps nu. La lumiére d’un
lampadaire a jailli a travers une fenétre de la cuisine,
une lueur de désespoir. Le doute I’a avalée pendant
que sa vie t’éclaboussait. Elle a régressé, I’enfance
dans sa voix. Elle t’a supplié de la laisser partir.

Puis elle est parvenue a empoigner le chassis sépa-
rant la salle a manger de I’escalier. Elle s’est jetée dans
les marches et a déboulé bizarrement. Plancher, murs,
plafond, souliers, bottes, foulards, manteaux: partout
le sang.

Elle a abouti sur le palier, ou tu Ias étranglée. Tu
lui as coincé la téte sous le bras pour I’étouffer, elle
s’est débattue. Entre deux souflles coupés, elle t’a
imploré:

— Donne-moi une deuxiéme chance... Je vais
faire ce que tu veux.

Tu as laché prise, mais rapidement, tu t’es rendu
compte de sa ruse pour s’échapper. Elle a fait tout ce
qu’elle pouvait pour trouver de I'oxygene et te résis-
ter. A bout de souffle et dans une ultime tentative, elle
a protesté:

— C’est pas juste!

Sa derniére pensée vouée a I’absurdité du moment.
Elle était tellement fragile a c6té de toé, elle ne se bat-
tait pas a armes égales. Tu I’as étranglée de tes deux
mains et ta poigne anonyme est venue a bout de son
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existence. Ta rage s’est butée contre son corps inerte,
laissé pour mort a un metre de la porte d’entrée la
séparant du reste du monde.

Autour, la vie la quittait par jets, se fixant au
décor, comme elle aurait souhaité qu’elle retourne a
ses veines. A cette seconde, elle t’a imaginé apeuré,
apercevant ton reflet dans le miroir suspendu juste
au-dessus. Croiser ton regard de chien, I’écume
plein la gueule. Elle aurait tant espéré reconnaitre les
contours de ton identité camouflée sous ton masque
de coton cheap.

Mais 'urgence est ailleurs. Il faut encore survivre,
trouver de l'aide. Faire vite.



%

Elle est animée par I'instinct, elle s’est battue animale.
Elle n’a presque plus rien d’humain, sinon sa dignité.
Toujours étendue sur le palier de Iescalier, elle sent
ses sphincters lacher.

— Faut que... faut que je remonte.

Elle parvient a se retourner et a monter les marches
a quatre pattes. Gorge serrée, elle tousse et rale.
Parvenue en haut, elle se reléve difficilement, tient a
peine debout, appuyée au mur. Haléte, cherche son
air. Elle entre dans la salle de bain et ouvre la lumieére.
Elle apercoit son reflet dans la glace.

— Oh-mon-Dieu, oh-mon-Dieu, oh-mon-Dieu!

Ses cheveux collent sur sa peau couverte de plaies
béantes. Son visage n’est plus tout a fait le sien. Il
porte tes marques ; tu fais partie d’elle maintenant.

Elle s’assoit sur le siege de toilette et se vide. Elle se
reléve péniblement en s’appuyant sur le muret de la bai-
gnoire. Son bras, celui lourdement mutilé, ne coopére pas.

Elle perd conscience, tombe au fond du bain et
se fracasse la téte sur I'acier émaillé. Bang ! Cuvette,
stores, vanité, rideau de douche: partout le sang.
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Le choc la raméne au réel. Elle ne veut plus se
redresser. Non, elle voudrait dormir, se lever demain
matin et que ce soit terminé, jamais arrivé. Mais elle
habite seule, il n’y aura personne pour la sauver et
elle va mourir la.

A bout de forces, elle se redresse pourtant, et perd
la vision une fois debout. C’est tout noir. Elle titube et
cherche a tatons des repéres. Elle retraverse son trois
et demie dans I’intention de trouver son cellulaire sur
sa table de chevet. Elle glisse dans son sang, tombe et
se reléve encore, et encore. Elle parvient a identifier ou
elle est par la texture des meubles et ’angle des murs.
Elle veut vivre, et a chaque pas, elle meurt un peu plus.

Elle arrive a la table de nuit, titonne encore a la
recherche de 'ostie de téléphone. Au moment de le
saisir, elle s’échoue par terre, naufragée. Qui contac-
ter en premier ? Alerter son ami Simon ou appeler a
’aide ? Elle retrouve a peine la vision et compose le
911. Sa voix est mécanique.

— Je - m’appelle - Stéphanie - Cardin - j’habite
- au - 317 - rue - Michaud - Rimouski - je - viens -
d’étre - attaquée - au - couteau - chez - moi - je - perds
- beaucoup - de - sang - dépéchez - vous.

On la garde sur la ligne jusqu’a I'arrivée des ambu-
lanciers. Elle est calme, presque trop. Bien plus tard,
elle apprendra que son appel a été classé factice. On
a envoyé une patrouille pour la forme. On la pensait
en psychose, en train d’halluciner un ennemi armé.

Sa téte s’incline vers son bras. Elle voit une mer
d’hémoglobine, un océan. Elle essaie d’en ramasser
les caillots pour mieux survivre.
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Sa tiche s’interrompt. La porte s’ouvre au rez-
de-chaussée. Elle panique et s’imagine que c’est toé
qui reviens pour ’achever. Elle traine sa carcasse
sur le sol pour se cacher, mais sa coulée de sang la
trahit.

Silence interminable. On n’entend plus que son
souffle détraqué.

— Police!

— En haut! Je suis toute seule, y est parti!

Elle écoute les agents dire au loin: C’est un vrai car-
nage. Ca prend du renfort.

On la découvre nue et ensanglantée, étendue sur le
dos, les jambes repliées sur elles-mémes. On s’occupe
d’elle, enfin. Sa tension artérielle est basse, elle n’a
plus de pouls radial. La vie ne circule plus aux extré-
mités de ses membres. On lui demande de garder le
contact avec les soignants et de ne pas regarder ses
plaies, alors elle regarde ses plaies.

— Oh-mon-Dieu, oh-mon-Dieu!

La lacération a son bras, celle qu’elle tentait de
rapailler, est large et profonde. Ca I’écceure.

On lui demande de s’asseoir pour la sortir d’ici. Vu
la fagon dont I'appartement est congu, ce serait plus
simple. Mais elle ne peut pas, elle ne peut plus. Elle se
chie dessus et s’excuse. Elle a honte de perdre ce qui
lui restait de dignité sous le regard des ambulanciers.

OnI’emmene a 'extérieur, hors des tranchées de la
rue Michaud. Un policier 'accompagne dans le trans-
port de son corps charcuté.

— Stéphanie, reste avec nous, dis-moi on est quelle
date aujourd’hui.
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— Aucune idée, mais tu t’appelles Julien pis t’es
venu a mon bal de bac avec Sarah.

Sa face est ébahie, il fige un instant.

— Heille, excuse-moi, Stéphanie... Je t'avais pas
reconnue.

— Pas grave, je peux comprendre.

Elle n’a pas fait le compte encore des vingt et un
coups de couteau — cinq regus sur le c6té droit de son
visage, deux a travers son cuir chevelu, six sur ses bras,
un sur son sein gauche, quatre sur ses deux mains,
trois a 'intérieur de ses poignets — ni réalisé 'impact
de la commotion cérébrale et de I’étranglement. Mais
une chose est claire : elle est couverte de blessures, elle
est une blessure.

Toé, quelle direction as-tu prise? Souffres-tu a
'instant ? Prends-tu la mesure des gestes commis ?
Peut-étre es-tu enragé de constater les ravages inu-
tiles, humilié par sa désobéissance.



%

Elle reste éveillée et lucide pendant les premiers
soins donnés a I’hopital. A I'urgence, on la ques-
tionne sur sa douleur. Difficile a dire, son corps est
étranger. Elle ne discerne plus ses tournants, ses
ondulations, ses bordures et son périmetre. Elle
ne sent plus son épiderme, son cuir chevelu et ses
levres. Elle est une silhouette, une briilure vive et
engourdie.

— Mes dents... Est-ce que j’ai toutes mes dents ?

Elle les touche en méme temps du bout des doigts
et s’attarde sur une incisive dont la moitié est man-
quante. Par mesure de sécurité, on lui demande de
ne pas bouger le cou et on lui pose un collet cervical.
On panse délicatement ses plaies pour constater les
dégats du sinistre.

— Je m’appelle Mathieu.

Il1a regarde droit dans les yeux. Elle, qui n’incarnait
plus grand-chose d’autre qu’une volonté de conser-
vation, un sauve-qui-peut, il y a moins d’une heure.
Non, elle n’est plus cette chose qu’on tentait de pos-
séder et de briser.
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— Jesuis résident en chirurgie et je vais m’occuper
des lacérations sur tes bras pis ton visage. Je vais véri-
fier si ’en as d’autres ailleurs.

Chaque professionnel s’adresse a Steph avant de la
soigner. Tellement vulnérable et marquée par I'horreur,
elle donne la permission avant d’étre manipulée. C’est
si bienveillant, ¢a la touche profondément.

On recouvre les coupures de bandages et de
points de rapprochement le temps que cessent les
saignements.

— J’ai soif, j’ai soif... j’ai tellement soif, c’est
atroce. Est-ce que je peux boire de 'eau ?

— Non, pas pour I'instant. On doit te garder a jeun
pour faire différents tests. Voudrais-tu qu’on avertisse
des personnes importantes de ton entourage ?

— Oui, ma mere pis mon ami, Simon Laberge.

— As-tu leurs numéros ?

Le cellulaire de Steph est une piéce a conviction
et elle connait seulement les coordonnées de sa mére
par coeur, merde.

Entre-temps, Julien revient la voir et la ques-
tionne sur des éléments particuliers ou insolites qu’elle
aurait remarqués chez elle avant ’agression. Steph
mentionne ses observations (la clé dans le beurre, les
stores, tout le reste), et il repart rapidement.

A plusieurs reprises, on lui spécifie de ne pas croi-
ser les jambes. Elle ne sait pas pourquoi, elle s’en fout,
elle doit les garder droites et paralleles. Seulement,
elle en est incapable, c’est plus fort qu’elle. On dirait
que son corps est terrorisé a I'idée d’étre abusé, il se
protege toujours. Automatisme.
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— Stéphanie, je sais, c’est désagréable, mais tu
vas devoir passer un examen gynécologique pour la
trousse médicolégale.

Ca vient de quelque part au-dessus d’elle.

— Pas tout de suite, s’il te plait. Je lui ai pas donné
ce qu’il voulait de toute fagon.

— C’est bon, mais va falloir le faire tot ou tard. Ca
pourrait servir, tu comprends ?

Steph a besoin de retrouver son espace personnel,
de refermer la porte sur son intimité. Elle t’a combattu
et t’a résisté, enracinée dans 'existence. Tu as perdu
ala mort, elle a gagné a la vie.



27 mars 2016. Steph est victime d'une tentative de viol
et de meurtre au coeur de la nuit. L'onde de choc réveille
une blessure profonde autour d’elle et en elle-méme;
I'histoire récidive. Puis une question brfile.

TOE, QUI ES-TU? STEPH T'A COMBATTU
ET T'A RESISTE. TU AS PERDU A LA MORT,
ELLE A GAGNE A LA VIE.

Quéte profonde de justice, hommage a ce qui pousse
vers la lumiére, ce roman explore les rouages d'une
enquéte et la trajectoire d'une victime face au systéeme
judiciaire.

Geneviéve Rioux écrit cette fiction comme on suture
des plaies pour les guérir. Le souflle retrouvé, puis
retenu jusqu'a la derniére ligne, une question reste
toutefois, telle une exclamation: « Qui meurt au
moment de tuer?»
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Genevieve Rioux est doctorante en psy-
chologie et écrivaine. Survivante d'une
tentative de meurtre et d’agression sexuelle,
elle dénonce cette violence a travers dif-
férents genres littéraires, ou elle aborde
I'adversité, la résilience et le rapport a
l'intime.
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