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Prologue

Novembre 2019.

Je prends maladroitement des pauses entre les sapins
du kiosque extérieur d’un marché de Noél. Petit sou-
rire de gars pas a I’aise a un photographe qui, lui, tente
de me tirer le portrait entre un vieux Winnebago qui
abrite des travailleurs saisonniers et des branches de
sapin qui me fouettent le visage a chaque bourrasque.

Nous sommes dans les jambes des gens qui maga-
sinent un sapin de Noél. Je ne sais pas trop ou me
mettre, je joue le jeu et je fais des sourires d humo-
riste. Vous savez, le classique téte de c6té, bras croisés
et sourcil remonté. Une valeur stire pour accompagner
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’entrevue que je viens d’accorder a un journaliste
qui a eu la gentillesse de se déplacer a la « conférence
de presse » qui annonce mon tout premier one-man
show. Seigneur que je suis inconfortable dans ces
moments-1a.

Les artistes aiment bien appeler ¢a une « confé-
rence de presse » parce que ¢a sonne Festival de
Cannes.

Mais la réalité rattrape vite nos réves de ti-cul
lorsqu’on réalise qu’au Québec, une conférence
de presse, ¢a se résume majoritairement a cing, six
journalistes dans un Premiére Moisson du marché
Atwater. Glamour as fuck. Pis, pour vrai, je m’en
balance, je ne veux pas étre glamour. Je reste heureux
d’annoncer mon premier spectacle, rien ne pourra
gacher ma journée.

L’odeur des sapins baumiers et le « Minuit, chré-
tiens » de Tino Rossi que crachent les enceintes rendent
le tout festif-doux et s’ajoutent a la joie immense qui
m’habite malgré le vent frette de fin novembre qui me
garroche de la garnotte dans les yeux.

Mes yeux larmoient et ce détail, que je juge
important, ne semble aucunement préoccuper le
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photographe, que je soupgonne vouloir prendre
« THE » photo de moi parmi les sapins parce que je
ressemble a un blicheron pour ensuite se sauver en
courant vers son char avant que le trafic de fin d’apres-
midi fige Montréal.

J’essaie d’avoir l'air naturel et jovial tout en lais-
sant croire que je suis au-dessus du fait que le vent est
en train de m’arracher les yeux. A ce moment précis,
je ressemble davantage a un ewok contrarié qu’a un
humoriste sympathique.

Je n’ai jamais été photogénique. Primo, pour
une raison obscure, j’ai une paupiere molle texture
lobe d’oreille qui succombe a la gravité et qui fait
en sorte que j’ai toujours eu un ceil plus petit que
lautre. Secondo, je suis né cerné fatigué. Sur mes
photos de maternelle, j’ai I’air d’un petit gérant de
magasin de meubles a boutte aprés un gros week-end
de vente sous la tente qui n’a pas levé. TOUT
DEVAIT PARTIR! Ado, sur mes photos d’équipe
de hockey, je ressemblais a un pere de famille en
burn-out en fin de journée aux glissades d’eau.
Tertio, je ne sais jamais quoi faire avec les muscles
de mon visage quand on me photographie... Ajoute
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a ¢a qu’on me demande d’avoir I’air funny entre
deux coniféres qui me giflent. Ce n’est pas I’eldo-
rado, mettons.

— Regarde ici, Jo! me demande le photographe
en essayant d’enterrer le « Minuit, chrétiens » de
Tino.

— Je veux bien... mais c’est parce que je coule
des yeux!!

— Regarde I'objectif!! On y val!

— J’aile vent dans face! Attends, y a des gens qui
se prennent un sapin.

— QUOI?!

CLIC!

hurle Tino.
— Parle plus fort, Jo! La musique est trop forte.
CLIC!
— Y adumonde qui veulent se pogner un sapin !
— Arréte de parler, Jo!
— J’ai le vent dans face... Mes yeux coulent...
CLIC!
Je ne veux quand méme pas avoir I'air de brailler
sur la couverture du cahier Arts et spectacles.
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J’annonce un show comique, pas un opéra tragique a
la Scala de Milan. Je veux avoir I'air heureux et apaisé,
pas larmoyant et tourmenté.

J’essuie mes yeux toutes les deux secondes et j’es-
saie de ne pas paraitre impatient. Mais j’ai le ewok
intérieur irrité et je sens qu’il s’appréte a gacher ma
journée.

CLIC!

— Mets pas tes mains dans ton visage, il te plait!

— Esti, je veux bien, mais le vent!

CLIC!

« NOEEEELLL !!! » entonne de plus belle Tino.

Je respire et je tente de transformer mon ewok
colérique et d’en faire un monsieur Miyagi bien zen.

Ca fait assez longtemps que j’en réve, de ce
show-la...

Imagine; une douce musique nostalgique, genre « Ghost
Train» de Thomas Newman pour le film Fried Green
Tomatoes, car on s’en va dans un flash-back, comme
dans les vues.
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Repentigny, début 90.

Je suis nouveau en banlieue. Ca fait quelques jours
que nous avons déménagé et je fouille dans les vieilles
boites de vinyles de mon paternel au sous-sol. Je
tombe par hasard sur le 33 tours d’un dénommé
Coluche. En voyant la pochette, je m’attends a de la
musique pour enfants. Je le dépose sur la table tour-
nante, et BANG ! Coup de foudre instantané, méme
sije ne saisis que le tiers des blagues. Je me dis que ce
Coluche a le plus beau boulot du monde: faire rire et
chialer a propos de tout et de rien. Les gens rient et
ca me fait capoter.

Je me suis vite rendu compte que je voulais faire
le méme métier que lui. Faire rire et chialer, c’était la
vie révée pour moi. Sans trop comprendre ’'ampleur
de tout ce qu’il disait, ce gars-la me plaisait. Dans les
années qui ont suivi, j’ai écouté tout son matériel et je
me suis mis a réver, rendu a ’adolescence, d’avoir moi
aussi mon spectacle et mes films dans lesquels je pour-
rais faire rire et chialer. Chialer avec un grand « C ».

Aprés mon coup de foudre pour Coluche, j’ai
découvert les Yvon Deschamps, Charlie Chaplin,
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Andy Kaufman, RBO, Frangois Pérusse, Les Bleu
Poudre, Jean-Marc Parent, Les Grandes Gueules,
Bruno Blanchet, Marc Labreche (Za fin du monde est
a 7 heures, t’sais), Dieudonné, South Park, Les Chick’n
Swell, Les Denis Drolet et Louis-José Houde de ce
monde. C’est comme si chacun d’eux était une pin
sur mon coat de jeune punk wanna be humoriste. Ils
étaient, durant mon adolescence, tout aussi influents
que la musique de Bérurier noir, d’Anti-Flag, de
NOFX, des Cowboys Fringants, des Dorothée et The
Sainte Catherines (Repen!). Ils m’ont tous influencé
et fait réver a leur maniére.

Je me suis fait les dents dans les soirées d’humour
al’époque ou il y en avait genre huit au Québec, et ou
les humoristes arboraient fierement le look « cheveux
pics pics en gel décoiffé » et commengaient systémati-
quement leurs jokes par « C’est-tu juste moé ou... ».
On priait tous pour scorer assez fort dans une soirée
pour PEUT-ETRE recevoir une invitation a passer
une audition de gala Juste pour rire pour PEUT-
ETRE participer 4 un saint gala. Personnellement, je
n’avais aucun plaisir a tenter d’étre le plus populaire
ou le plus dr6le, parce que je ne I’étais pas. Mon Dieu
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que j’étais mauvais! Dans le fond, je voulais juste
avoir du fun sur scéne avec des chummys, comme
j’avais du fun a faire de 'impro depuis que j’étais
tout jeune. J’ai donc démarré ma propre soirée d’hu-
mour, Le Maurice Show, avec Mathieu Genest, Alex
Champagne et Dom Depelteau, dans notre patelin
de Repentigny. C’est devenu notre laboratoire; on
pouvait faire ce qu’on voulait, peu importe le degré
d’absurdité. C’était notre chez-nous avec notre public
qui nous suivait déja depuis longtemps, grace a une
soirée d’impro que Mathieu entretenait aussi depuis
une dizaine d’années déja.

En 2008-2009, je révais d’avoir mon spectacle bien
a moi. J’ai pris tout ce que j’avais écrit et j’ai monté
un «one-man show ». En vérité, ¢’était un ramassis de
numéros sans lien les uns avec les autres, sans mise en
scéne. J’ai imprimé des posters, j’ai vendu les billets
moi-méme, comme si ¢’était du chocolat de scout, et
j’ai présenté ¢a une vingtaine de fois en espérant...
Aucune idée de ce que j’espérais, a vrai dire.

Ensuite, j’ai découvert le Zoofest. Pendant
quelques années, i’y ai présenté des shows concepts et
il y avait toujours un public qui venait s’amuser. C’est
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a ce moment précis que j’ai compris que je pouvais
faire de ’humour un travail et exporter ce qui m’allu-
mait en dehors de Repentigny sans devoir me mettre
en file pour avoir mon adoubement de I'industrie.

J’aime tourner en dérision ce qui se prend au sérieux
et rendre important ce qui ne ’est pas ou devrait I'étre
a mes yeux. J’aime que, dans une anecdote insigni-
fiante, on puisse essayer de passer un semblant de mes-
sage. ]’aime m’attarder sur un rien et ignorer la ou je
devrais aller. J’aime le déséquilibre. Il me fait rire.
J’aime me faufiler sur 'intervalle des notes et ridicu-
liser la symphonie. J’aime partir et tirer dans toutes
les directions sans nécessairement suivre de GPS a
«jokes ». Sans prétention et sans gants blancs.

Ce qui me plait le plus, c’est lorsqu’une méme
blague fait rire deux personnes complétement dif-
férentes, pour deux raisons totalement distinctes.
Comme une toile a le pouvoir d’évoquer tout et son
contraire pour deux individus aux antipodes. Le titre
de mon premier spectacle solo officiel — celui que vous
tenez entre vos mains — a d’ailleurs été choisi exacte-
ment pour son double sens. Un bisou peut étre d’une
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infinie douceur lorsqu’il est posé sur le front de ta
grand-mere, mais il peut aussi étre d’une arrogante
brutalité si tu le souflles a quelqu’un qui vient de te
couper en char sur I'autoroute. Un bisou, c’est doux
et puissant. Peu importe le contexte.

C’est aussi ce que j’ai tenté de faire, bien humble-
ment, dans mes différents projets. A commencer par
Contrat d’gars, qui pouvait plaire tant a un Brandon
de région qui trippe a s’enfiler des shooters de Krazy
Glue qu’a une fille de Rosemont qui trippe a écouter
du Lhasa en se cuisinant une polenta.

Pour la série Fiston, j’ai utilisé le méme procédé.
Des gens croyaient sérieusement que j’étais un « papa
youtubeur » qui se filmait dans sa cuisine a dire des
choses trash alors que d’autres repéraient tout de suite
le personnage exagéré et y trouvaient leur compte.
Idem pour la fiction Papa, ou tout le scénario était
gonflé, risible, mais qui a quand méme touché des tas
de parents qui se reconnaissaient dans ces situations
rocambolesques. Parce que la parentalité, parfois,
dépasse largement la fiction.

C’est ensuite devenu une passion d’aborder I'hu-
mour sous cet angle.
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Je I’ai transporté du Web a la radio avec mes
définitions du « Petit Roberge non illustré ». Ce
qui est fou avec ces chroniques, c’est que je pou-
vais m’attirer les foudres aussi bien des gens en Bir-
kenstock dans Villeray que des dudes antivax avec
des chandails de UFC, et ce, pour un méme gag.
Dans le studio, j’avais parfois droit a des regards
perdus de certains collégues qui ne comprenaient
pas le degré, alors que des gens me disaient s’étre
arrétés de conduire de peur d’avoir un accident tel-
lement ils riaient.

Apres le Web, la radio et la télé, j’ai décidé que
c’était le moment de retourner a la scéne. Une scéne
que j’avais délaissée parce que j’avais deux bouches
de plus a nourrir, pis on s’entend que c’était pas les
259 par soir de rodage qui allaient faire vivre la p’tite
famille!

Ces détours professionnels m’ont permis de me
construire un beau petit bassin de gens qui appré-
ciaient mon univers. Mon réve de gamin qui voulait
faire comme Coluche était a portée de main! Je n’aurai
jamais le dixiéme du talent de Coluche, qu’on m’en-
tende, mais je savais que plusieurs personnes étaient
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prétes a payer pour venir me Voir sur scéne et, surtout,
que j’avais enfin quelque chose a raconter.

J’étais fin prét a lacher toutes mes sources de
revenus pour me consacrer pleinement a une tournée
sans craindre de devoir vendre la maison et manger
la perruche de mes enfants en dessous d’un viaduc
pour survivre.

Pour ’humour de scéne, je n’ai jamais été un
grand fan du typique stand-up américain, a I’excep-
tion bien entendu de George Carlin. Je ne suis pas
original, je sais. Je ne suis pas non plus un fervent
de I’art de la construction de blagues classiques.
Vous le remarquerez par moments a la lecture de
ces textes, mais une ligne un punch, ¢a me parle
moins. Je respecte les gens qui le font — grand bien
leur fasse! —, c’est un art en soi, mais ¢a ne résonne
pas en moi.

J’ai grandi en faisant de I'impro, du théatre, et
c’est la que réside mon bonheur. La folie de I'impro
et la rupture du quatrieme mur que permet le théatre
m’ont inspiré pour le ton de ce spectacle. Ca reste un
premier spectacle; je ne réinvente pas la roue, je me
présente de mon enfance a aujourd’hui.
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Du petit gars a genoux devant le vinyle de
Coluche qui réalisait qu’on pouvait gagner sa vie en
faisant le clown/le fou du roi/le chialeur j’y étais
enfin. On annongait mon one-man show et je prenais
des photos entre des sapins!

Retour en extérieur avec « Minuit, chrétiens » qui joue

trop fort.

Marché Atwater, 2019.

Je me concentre pour ne plus couler des yeux. Com-
ment? La Force, jeune padawan. Mais le corridor de
vent du canal Lachine ne ’entend pas de cette oreille
et continue de me soufller de la brindille directement
dans les globes oculaires. Je suis donc obligé de plisser
des yeux et, bien malgré moi, de décocher un regard
semi-ténébreux, semi-érotico-malaisant d’acteur sur
une affiche de film de karaté des années 90.

Et pendant que le photographe scrute ses clichés/
futur flops sur son appareil photo plus gros qu’un
micro-ondes, je me perds dans mes pensées en obser-
vant des gens se ramasser des sapins. J’aimerais vendre
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assez de billets de spectacle pour qu’un jour je puisse
réaliser mon réve d’avoir MA terre a sapins avec mes
fils dans les Cantons-de-I’Est. Oui, je caresse le réve
d’avoir une sapiniere depuis que j’ai vu Les Filles de
Caleb (la saison 1, c’est la meilleure, apres ¢a Ovila
devient cave, Emilie lui crie toujours apres...). Il cou-
pait du bois pis je trouvais ¢a cool. Bref.

A la petite école, certains révaient de devenir pom-
piers alors que moi je révais de quatre petites choses.

Réve n° 1: posséder une terre a sapins et vendre
des sapins de Noél avec mes enfants.

Réve n° 2: faire des spectacles comme Coluche.

Réve n° 3: étre Indiana Jones.

Réve n° 4: jouer dans des films de karaté comme
Jean-Claude Van Damme.

A ce moment précis, au marché Atwater, je touche
presque a mes quatre réves simultanément. Mon spec-
tacle, les sapins et le regard louche de gars de poster
de film de karaté. Il me manque seulement une quéte
contre des nazis et je suis sur mon « X ».

«Peuple, debout! Chanteeeeeee ta délivrance... »,
s’époumone Tino Rossi. (Je préfere la version de
B.A.R.F. de Noél dans la rue.)
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Le photographe abdique enfin et demande a la
relationniste de presse qui m’accompagne s’il peut
m’emprunter quelques minutes de plus pour finale-
ment prendre les photos a I'intérieur. Comme je dois
enchainer les entrevues, on lui propose donc d’aller
rejoindre les autres journalistes a 'intérieur du petit
café pour ne pas perdre trop de temps.

Nous sommes dans les escaliers du Premiére
Moisson du marché Atwater lorsque je regois un texto
de mon ex.

« Appelle-moi dés que tu peux. »

Ca ne m’inquiete pas, mon fils a dii oublier ses
batons de hockey dans ma voiture et il a un match ce
soir, il est chez sa mere et il angoisse. Les joies de la
garde partagée. Je le rappellerai apres I'entrevue et
j’irai les lui porter plus tard.

Un appel manqué. ..

J’entame une entrevue, ¢a sent le pain, je pose mon
téléphone I’écran contre la table tel un Don Juan en
couple qui a quelque chose a cacher. Dans mon cas, c’est
pour donner une chance a mon cerveau de rester focus.

Ding! Un autre texto.

Ding!!
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DING !

— Scuse-moi, je vais fermer la sonnerie.

Texto.

« Jo, appelle-moi c’est important. »

Texto.

« On est a I’hopital Sainte-Justine, appelle-moi
quand tu pourras stp. »

Texto.

«Le petit a vomi a I’école et il se plaint encore de
bizarres de maux de téte et je n’aime pas ¢a du tout,
ils vont lui faire passer un scan... »

Les mots « Sainte-Justine », « bizarres de maux de
téte » et « scan» m’étourdissent. Tout le monde com-
prend quand je leur explique que je dois remettre les
entrevues a plus tard, que je préfére aller rejoindre
mon fils.

Je quitte le marché.

Bizarrement, le trafic est fluide malgré ’heure de
pointe. Je suis encore sur mon nuage, j’ai tellement
voulu cette journée. .. Puis je pense a mon fils a I'h6-
pital. Je me répéte que c’est sirement un gros virus,
au pire une commotion. Je me faufile a travers les voi-
tures telle une vedette de film d’action vétue d’un beau
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chandail qui épouse parfaitement ses muscles, le genre
de mec trop confiant qui prend le temps de faire une
blague avant de gunner un méchant.

Je suis dans cette zone. Sans les muscles.

La zone: conduire la téte un peu de c6té et hocher
au son du gros beat comme si j’essayais d’égoutter
mon oreille aprés une bonne baignade. J’ai I’ego
gonflé a bloc par mes entrevues et mon photoshoot
hivernal semi-viril. Je viens d’annoncer la sortie de
mon premier vrai spectacle. J’ai deux beaux enfants,
une belle petite maison a Saint-Hilaire, des économies.
Je suis en amour, je suis heureux. La vie est parfaite.
Je réalise enfin mon réve...

J’arrive a ’hopital.



Bisou, c’est la transcription (mais pas tout a fait) de ce

qui aurait été le tout premier one-man show de Jonathan

Roberge. Un spectacle qui devait retracer les malchances

qui ont ponctué la vie de 'humoriste et qui, comble du

malheur, aura di étre annulé plus d'une fois en raison du

diagnostic de cancer de son fils, d'une pandémie, d'une

récidive, d'un confinement, d'une récidive, d'un reconfi-
nement et de trois autres récidives.

Un spectacle tantét corrosif, tantét touchant, toujours
candide, qui n'aura pas regu 'approbation du destin...
Bisou, Satan! On va le faire pareil.

Humoriste, animateur, comédien, auteur et
réalisateur, Jonathan Roberge brille sur la
scéne culturelle québécoise depuis plus de
quinze ans.
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