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Certains affirment qu’ils ont tout de suite compris,
dés qu’ils ont posé les yeux sur cette épouvantable et
insondable étendue noire. Je ne les crois pas. Devant
I’absence, devant le manque, I’ceil tente toujours de
combler par quelque chose. Il invente. Je suis au
contraire convaincue que tout le monde, au départ, a
supposé que le ciel était couvert.

C’était en septembre et il faisait encore chaud.
Le jour et la nuit se succédaient quotidiennement,
roue noire et blanche en constante rotation, bien-
tot 'obscurité prendrait le dessus sur les heures
d’ensoleillement, mais on faisait confiance, on avait
toujours fait confiance; le jour et la nuit continue-
raient de se relayer comme ils le faisaient depuis le
début des temps. Pourquoi aurait-on douté? On
n’avait aucune raison de douter.

Comme d’habitude, je m’étais levée tres tot, vers
quatre heures. Je m’étais fait un café et étais sortie
m’allumer une cigarette, la seule que je m’octroyais
encore, celle du matin, que je fumais jusqu’au filtre,
m’y brilant les lévres et les doigts. Les escaliers de
ma galerie gringaient. Beaucoup de choses chez moi



gringaient. J’avais hérité de cette maison centenaire
au déces de ma grand-mere et venais tout juste d’y
emménager. Aprés des années d’errance, j’avais fini
par revenir. Les rénovations que je voulais apporter a
la maison seraient sans cesse reportées, puis oubliées.
Au mieux, mon frére referait la galerie et je repein-
drais la cuisine avec I'aide de mon voisin; je finirais
par m’habituer au crissement des murs et des plan-
chers, ale trouver réconfortant. De sa voix rauque et
enrouée, la maison me parlait.

Ce matin-la donc, alors que j’allumais ma ciga-
rette dans la nuit, au-dessus des longues épinettes
qui m’entouraient, un ciel noir. Aucune lumiére. De
encre. J’ai pensé, mais non, pour étre honnéte je n’ai
méme pas pensé, j’ai juste présumé qu’une épaisse
couche de nuages s’étendait d’est en ouest, du nord
au sud. Ce matin-la, alors que je soufflais ma fumée
dans la nuit, mes nuages imaginaires m’ont protégée
du vide une derniere fois.
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En fin d’aprés-midi, je suis passée au village apres
avoir couru. Les gens se précipitaient a I’épicerie pour
faire des provisions.

— Qu’est-ce qui se passe, Sarah ? ai-je demandé a
la caissiére aux cheveux roses.

— T’es pas au courant ?

—Non.
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— Elles ont disparu.

— Qui est-ce qui a disparu?

— Le ciel, il s’est éteint.

J’ai passé le reste de la journée couchée sur mon
divan, la sueur de la course me séchant sur la peau, a
lire les nouvelles et a regarder des vidéos du ciel, du
méme ciel. Partout, I'incohérence. Au-dessus de nous,
une noirceur insondable.

Les télescopes pointés vers le haut, les scienti-
fiques tentaient d’expliquer I'inexplicable. Les reli-
gieux fouillaient dans leur doctrine et inventaient a
mesure que se poursuivait I’absence. Mais personne
ne savait, vraiment, personne ne savait.

Selon les images enregistrées par la station spa-
tiale, il n’y avait eu ni explosion, ni tourbillon, ni éloi-
gnement magistral. Les astres s’étaient obscurcis, puis
ils avaient disparu, tout simplement. Ces soleils qui,
depuis la nuit des temps, avaient éclairé notre nuit
s’étaient évanouis comme des lumiéres qu’on aurait
tamisées avant d’éteindre. Ils s’étaient estompés gra-
duellement, et tous en méme temps. C’est ainsi qu’ils
s’étaient effacés (ou qu’ils avaient été effacés, com-
ment savoir ), en ’espace d’a peine quelques minutes.
Soudainement, dans tout 'univers, il n’y avait plus
rien a voir.

Ce soir-13, a intervalles distincts selon le fuseau
horaire dans lequel on se trouvait, partout sur terre on
avait anxieusement attendu que le soleil se couche. Les
milliards d’yeux appartenant a ’humanité étaient res-
tés grands ouverts sur I'approche de la nuit. Suspense
insoutenable. Jamais on n’avait tant attendu du ciel,
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espérant qu’il brille, qu’il s’allume dans le noir comme
il ’avait toujours fait. A mesure qu’il s’obscurcissait,
les yeux se plissaient, scrutaient. On tentait de péné-
trer le ciel comme si, en se concentrant assez, on allait
faire apparaitre les points lumineux tant attendus, ou
alors quelque chose, n’importe quoi. Mais non, rien.
On avait tenu les cieux pour acquis et on avait eu tort.

Une fluctuation dans I'univers, une légére modi-
fication de I'ordre des choses. Simple, mais somme
toute assez radicale.

Transformation qui m’entrainerait vers cet état de
désespoir et de fascination qui caractériserait mon
automne, mon hiver et mon printemps. Anomalie
sans laquelle je serais demeurée comme je I’avais été
jusque-la: passive, fuyante.

Si les astres ne s’étaient pas éteints, personne
n’aurait retenu mon attention.
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Au début, je passais beaucoup de temps au téléphone
avec mon frere. On se parlait de ce qu’on avait lu et
on se demandait si ¢a allait. Apres une semaine, Tom
avait conclu que la démission du ciel ne nous tuerait
pas et il avait recommencé a travailler, chose impen-
sable dans mon cas; j’avais annulé tous mes contrats
de traduction et n’en reprendrais pas avant long-
temps. Un soir, j’ai senti que mes appels devenaient
harcelants.
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— Je sais que C’est grave, Eli, mais qu’est-ce que tu
veux qu’on fasse ? Dans quelques mois, dans quelques
années, les lueurs vont peut-étre revenir. Elles sont
probablement encore en train de briller, c’est juste
qu’on ne les voit plus.

— Vraiment, c’est ce que tu crois ?

— C’est possible que ce soit un gaz, quelque chose
entourant notre systeme solaire.

—Rendu la, penses-tu qu’on devrait écouter ceux
qui croient que c’est un glitch dans la Matrice, une
preuve qu’on vit dans une simulation ?

— On est peut-étre les personnages d’'un jeu vidéo
tres complexe.

— Oui, slirement. Les concepteurs devaient
s’emmerder, c’est pour ¢a qu’ils les ont fait dispa-
raitre. Pour voir comment on allait réagir. Pour rire
de nous. Pouf!

N’ayant rien a répondre a cela, il a soupiré de
fatigue. Le choc passé, il tentait de se rallier a la théo-
rie la plus plausible pour lui. Et comment I’en blamer ?
Il voulait continuer a vivre.

— Désolée... C’est peut-étre ¢a. C’est peut-étre
un gaz ou quelque chose, ai-je dit avant de raccrocher.

Mais je n’en croyais pas un mot. Pour moi, rien ni
personne n’était capable de justifier ce qui venait de
se produire.
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« J'étais presque reconnaissante qu'il n'y ait plus rien
dans le ciel. N'était-ce pas la métaphore que javais
attendue toute ma vie ? J'étais au bout du désespoir,
mais au moins, j'étais au bout de quelque chose. Enfin
le vide était concret, il était évident, tout le monde pou-

vait le voir, le vide était écrit dans le ciel. »

Apreés des années de voyages et d’errance, Eli rentre

enfin au pays. Une nuit, les étoiles s'éteignent subite-
ment, plongeant le ciel dans l'obscurité. Pour faire face

a cette disparition, la narratrice tissera des liens avec

sa voisine artiste et son fils, et s'immiscera dans leur
quotidien. Sa fascination pour la peintre et son ceuvre

ira en grandissant, tandis que de nouvelles questions

surgiront: qu'est-ce qui risque de disparaitre lorsqu'on
part trop longtemps ? Comment renouer avec les siens?
Pourquoi rester? A quoi s'accrocher?
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