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Ann-Élisabeth Pilote est titulaire d’une 
maîtrise en Lettres de l’UQAC. Elle partage 
son temps entre la plantation d’arbres, de 
longs voyages à vélo et l’écriture. Contours 
est son premier roman.

« J’étais presque reconnaissante qu’il n’y ait plus rien 
dans le ciel. N’était-ce pas la métaphore que j’avais 
attendue toute ma vie ? J’étais au bout du désespoir, 
mais au moins, j’étais au bout de quelque chose. Enfin 
le vide était concret, il était évident, tout le monde pou-
vait le voir, le vide était écrit dans le ciel. »
Après des années de voyages et d’errance, Éli rentre 
enfin au pays. Une nuit, les étoiles s’éteignent subite-
ment, plongeant le ciel dans l’obscurité. Pour faire face 
à cette disparition, la narratrice tissera des liens avec 
sa voisine artiste et son fils, et s’immiscera dans leur 
quotidien. Sa fascination pour la peintre et son œuvre 
ira en grandissant, tandis que de nouvelles questions 
surgiront : qu’est-ce qui risque de disparaître lorsqu’on 
part trop longtemps ? Comment renouer avec les siens ? 
Pourquoi rester ? À quoi s’accrocher ?
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∙ 9 ∙

Certains affirment qu’ils ont tout de suite compris, 
dès qu’ils ont posé les yeux sur cette épouvantable et 
insondable étendue noire. Je ne les crois pas. Devant 
l’absence, devant le manque, l’œil tente toujours de 
combler par quelque chose. Il invente. Je suis au 
contraire convaincue que tout le monde, au départ, a 
supposé que le ciel était couvert.

C’était en septembre et il faisait encore chaud. 
Le jour et la nuit se succédaient quotidiennement, 
roue noire et blanche en constante rotation, bien-
tôt l’obscurité prendrait le dessus sur les heures 
d’ensoleillement, mais on faisait confiance, on avait 
toujours fait confiance ; le jour et la nuit continue-
raient de se relayer comme ils le faisaient depuis le 
début des temps. Pourquoi aurait-on douté ? On 
n’avait aucune raison de douter.

Comme d’habitude, je m’étais levée très tôt, vers 
quatre heures. Je m’étais fait un café et étais sortie 
m’allumer une cigarette, la seule que je m’octroyais 
encore, celle du matin, que je fumais jusqu’au filtre, 
m’y brûlant les lèvres et les doigts. Les escaliers de 
ma galerie grinçaient. Beaucoup de choses chez moi 
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grinçaient. J’avais hérité de cette maison centenaire 
au décès de ma grand-mère et venais tout juste d’y 
emménager. Après des années d’errance, j’avais fini 
par revenir. Les rénovations que je voulais apporter à 
la maison seraient sans cesse reportées, puis oubliées. 
Au mieux, mon frère referait la galerie et je repein-
drais la cuisine avec l’aide de mon voisin ; je finirais 
par m’habituer au crissement des murs et des plan-
chers, à le trouver réconfortant. De sa voix rauque et 
enrouée, la maison me parlait.

Ce matin-là donc, alors que j’allumais ma ciga-
rette dans la nuit, au-dessus des longues épinettes 
qui m’entouraient, un ciel noir. Aucune lumière. De 
l’encre. J’ai pensé, mais non, pour être honnête je n’ai 
même pas pensé, j’ai juste présumé qu’une épaisse 
couche de nuages s’étendait d’est en ouest, du nord 
au sud. Ce matin-là, alors que je soufflais ma fumée 
dans la nuit, mes nuages imaginaires m’ont protégée 
du vide une dernière fois.

En fin d’après-midi, je suis passée au village après 
avoir couru. Les gens se précipitaient à l’épicerie pour 
faire des provisions.

— Qu’est-ce qui se passe, Sarah ? ai-je demandé à 
la caissière aux cheveux roses.

— T’es pas au courant ?
— Non.
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— Elles ont disparu.
— Qui est-ce qui a disparu ?
— Le ciel, il s’est éteint.
J’ai passé le reste de la journée couchée sur mon 

divan, la sueur de la course me séchant sur la peau, à 
lire les nouvelles et à regarder des vidéos du ciel, du 
même ciel. Partout, l’incohérence. Au-dessus de nous, 
une noirceur insondable.

Les télescopes pointés vers le haut, les scienti-
fiques tentaient d’expliquer l’inexplicable. Les reli-
gieux fouillaient dans leur doctrine et inventaient à 
mesure que se poursuivait l’absence. Mais personne 
ne savait, vraiment, personne ne savait.

Selon les images enregistrées par la station spa-
tiale, il n’y avait eu ni explosion, ni tourbillon, ni éloi-
gnement magistral. Les astres s’étaient obscurcis, puis 
ils avaient disparu, tout simplement. Ces soleils qui, 
depuis la nuit des temps, avaient éclairé notre nuit 
s’étaient évanouis comme des lumières qu’on aurait 
tamisées avant d’éteindre. Ils s’étaient estompés gra-
duellement, et tous en même temps. C’est ainsi qu’ils 
s’étaient effacés (ou qu’ils avaient été effacés, com-
ment savoir ?), en l’espace d’à peine quelques minutes. 
Soudainement, dans tout l’univers, il n’y avait plus 
rien à voir.

Ce soir-là, à intervalles distincts selon le fuseau 
horaire dans lequel on se trouvait, partout sur terre on 
avait anxieusement attendu que le soleil se couche. Les 
milliards d’yeux appartenant à l’humanité étaient res-
tés grands ouverts sur l’approche de la nuit. Suspense 
insoutenable. Jamais on n’avait tant attendu du ciel, 
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espérant qu’il brille, qu’il s’allume dans le noir comme 
il l’avait toujours fait. À mesure qu’il s’obscurcissait, 
les yeux se plissaient, scrutaient. On tentait de péné-
trer le ciel comme si, en se concentrant assez, on allait 
faire apparaître les points lumineux tant attendus, ou 
alors quelque chose, n’importe quoi. Mais non, rien. 
On avait tenu les cieux pour acquis et on avait eu tort.

Une fluctuation dans l’univers, une légère modi-
fication de l’ordre des choses. Simple, mais somme 
toute assez radicale.

Transformation qui m’entraînerait vers cet état de 
désespoir et de fascination qui caractériserait mon 
automne, mon hiver et mon printemps. Anomalie 
sans laquelle je serais demeurée comme je l’avais été 
jusque-là : passive, fuyante.

Si les astres ne s’étaient pas éteints, personne 
n’aurait retenu mon attention.

Au début, je passais beaucoup de temps au téléphone 
avec mon frère. On se parlait de ce qu’on avait lu et 
on se demandait si ça allait. Après une semaine, Tom 
avait conclu que la démission du ciel ne nous tuerait 
pas et il avait recommencé à travailler, chose impen-
sable dans mon cas ; j’avais annulé tous mes contrats 
de traduction et n’en reprendrais pas avant long-
temps. Un soir, j’ai senti que mes appels devenaient 
harcelants.
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— Je sais que c’est grave, Éli, mais qu’est-ce que tu 
veux qu’on fasse ? Dans quelques mois, dans quelques 
années, les lueurs vont peut-être revenir. Elles sont 
probablement encore en train de briller, c’est juste 
qu’on ne les voit plus.

— Vraiment, c’est ce que tu crois ?
— C’est possible que ce soit un gaz, quelque chose 

entourant notre système solaire.
— Rendu là, penses-tu qu’on devrait écouter ceux 

qui croient que c’est un glitch dans la Matrice, une 
preuve qu’on vit dans une simulation ?

— On est peut-être les personnages d’un jeu vidéo 
très complexe.

— Oui, sûrement. Les concepteurs devaient 
s’emmerder, c’est pour ça qu’ils les ont fait dispa-
raître. Pour voir comment on allait réagir. Pour rire 
de nous. Pouf !

N’ayant rien à répondre à cela, il a soupiré de 
fatigue. Le choc passé, il tentait de se rallier à la théo-
rie la plus plausible pour lui. Et comment l’en blâmer ? 
Il voulait continuer à vivre.

— Désolée… C’est peut-être ça. C’est peut-être 
un gaz ou quelque chose, ai-je dit avant de raccrocher.

Mais je n’en croyais pas un mot. Pour moi, rien ni 
personne n’était capable de justifier ce qui venait de 
se produire.
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