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Les questions d'optique
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Un bleu d’océan. Un bleu mer du Sud, bleu tro-
pique. Un bleu étincelant ou viennent se perdre, au
fil des saisons, hirondelles des granges, bruants chan-
teurs, mésanges a téte noire, parulines cendrées, char-
donnerets jaunes, jaseurs boréaux, merles d’Amérique,
juncos ardoisés, carouges a épaulettes, sittelles a poi-
trine rousse et, plus rarement, colibris a gorge rubis.
Certains traversent seulement, selon la cartographie
qu’ils ont adoptée depuis des millénaires, sillonnant le
bleu éternellement. D’autres s’arrétent, de passage, le
temps de se reposer. Mais la plupart restent, de la nais-
sance du printemps au déclin de 'automne. Jusqu’aux
premiers flocons qui viennent givrer le sol, lorsque
I’eau se cristallise et que partir devient une question
de vie, de survie. Partir pour mieux revenir. Partir
avec les couvées de 'année. Laisser derriére le sou-
venir d’une mélodie de douce matinée et un nid truffé
de duvet que les rongeurs trouveront avant la neige
vierge pour y chiper quelques onces de chaleur.

Un bleu ou patinent tous les nuages du monde,
comme si 'univers entier défilait au-dessus de nos



tétes, portant le poids du temps et celui d’autres uni-
vers encore, lointains et plus grands. Toutes les cou-
leurs imaginables, la somme de tous les pigments, de
toutes les teintes dans un bleu profond, un océan, une
mer tropicale qui se déverse sur un vallon verdoyant,
une déferlante de vents affluant de la cote, des rangs,
de la montagne, des champs. Un vent chargé d’ar6mes
de blé et de pin, 'odeur des vagues mélangée a celle
du miel, ou la texture de I’écorce de chacun des arbres
vient effleurer la peau en une naissance de frisson. Un
bleu d’océan la danse des nuages la courbe du relief
et le miroitement de milliers de fleurs comme autant
de reflets de nos humeurs, de nos vies, de naissances, de
joie, de fierté une grande fierté une fierté immense,
de premiéres meches de cheveux, de premiers pas, de
premiers mots, de premiéres fois, de coups de foudre
et de peines d’amour, d’amour aveugle impossible
de loin a sens unique puis le seul amour, de premiers
emplois, de premiers départs, de pertes et d’abandons,
de douleurs et de deuils, de fins que I’on espére heu-
reuses, mais qui ne le sont pas toujours, souvent pas,
elles finissent par nous écorcher, la peau encore sous les
ongles, a nous happer de plein fouet, mais nous nous
relevons toujours, les jointures en sang, et nous conti-
nuons a vivre et a survivre, a partir pour mieux revenir
parce que ¢a en vaut la peine, parce que c’est notre vie
et que notre vie c’est cette maison. Une maison. Iné-
branlable. Puis un sentier serpentin et poussiéreux,
bordé d’une cloture de bois. Une maison, cette maison.
Ce sera toujours celle-1a de toute maniére, plantée au
coeur de 'univers. Ne 'oublie jamais. Je veux que tu



t’en souviennes quand j’aurai cessé de le faire, quand
tu seras dorénavant la seule a en préserver la mémoire.
Il y a eu ta mere. Pour l'instant, il y a moi. Il restera
toi. Une maison tout en bardeaux de cédre rouges, au
toit en tole a baguettes, aux fenétres a guillotine, style
champétre. Et un champ d’herbes sauvages qui s’étend
jusqu’a la ligne d’horizon, enorgueilli d’une croissance
qui défie les ages, et roule de I'arriere de la maison
jusqu’au lac, plus bas, vaste espace azur vacillant au
gré des saisons.

Grand-mere est perchée sur un tabouret — panier
sous le bras, tablier a carreaux noué a la taille —, en
train d’épingler vétements et draps sur la corde a linge
tendue entre un énorme chéne et un poteau planté a
Iextrémité de la galerie. Il y a quelques marches a
gravir. La premiére grince un peu. Couché a’ombre
d’une chaise au vernis écaillé, il y a mon chien, Poilu.
Il chasse quelques mouches insistantes d’un mouve-
ment las de la queue. La porte est entrouverte. Sur
le cadre, trois ou quatre couches de peinture de cou-
leurs différentes témoignent de I’age de la demeure.
J’ai toujours aimé peindre.

Dans la cuisine, une jeune femme prépare des
tartes. C’est maman. Elle est si jeune, si jolie. A ses
cOtés, deux fillettes jouent dans la farine et rient aux
éclats en s’en langant des poignées. Tu les reconnais,
n’est-ce pas? Elle, c’est moi. Et la, c’est ta mere. Nous
étions si heureuses. Au salon, il y a un poéle a I’an-
cienne, intact, sur lequel patientent un fer a repasser
et une bouilloire pleine. Grand-pére sommeille dans
sa chaise bergante, la téte repliée sur le torse, un café a



moitié plein a la main. C’est ici, lors des interminables
nuits de bourrasques polaires illuminées a la chan-
delle et parfumées de cannelle et de muscade, qu’il
allume un feu de bois d’érable qui emplit la piece de
notes sucrées, qu’il rassemble tout le beau monde de
la maisonnée — famille, amis et invités, son public —
et puise dans son imagination sans bornes une his-
toire a dormir debout, a donner la frousse, a garder en
haleine, a remplir de questions, a faire rire aux éclats,
a faire fondre en larmes.

Grand-pere a son rituel. Le conte, c’est son jeu. Il
sait qu’il a toute notre attention. Il s’avance alors au
bout de sa chaise, pose les coudes sur ses genoux et
croise les mains.

Et il nous raconte.



Vigile

%

Paul aime ’odeur du thé en train d’infuser. C’est un
repére palpable, un souvenir auquel il peut s’accro-
cher. Tout est paisible, 1éger, quand il prépare son thé.
Thérapeutique, voire. Depuis qu’il est descendu, il a
dressé une impressionnante cartographie des lieux.
11 connait chaque recoin, chaque raccourci, chaque
impasse du traitre relief. Voyez-vous, Paul est seul au
fin fond de cette immense étendue. Combien d’années
au fond ? Oh, dur a dire lorsque la notion du temps
s’estompe. Paul croit que ¢a en fera quinze. Quinze
ans sous la surface, a n’étre jamais remonté. D’ail-
leurs, il ne le pourrait pas. Il ne le pourra probable-
ment jamais.

Assis a table, Paul regarde le filet de vapeur
s’échapper de la théiere. Il 1a prend délicatement d’une
main, tient le couvercle de I'autre, I'incline au-dessus
de la tasse, verse. A quelques poussiéres du bord, il
s’arréte. Sa collection de tasses est bien étoffée, mais
il prend toujours la méme, une tasse toute menue de
porcelaine blanche ornée d’un motif floral Art déco.
11 la dépose dans une soucoupe au fond de laquelle
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git déja une cuillére — il ne s’en sert jamais — et reste
la a observer la scéne. Satisfait de ’ordre des choses,
il balaie le sol du revers de la main et se reléve dans
un nuage de sable, de coquillages et d’algues, ou sa
table imaginaire s’estompe en volutes de fins cristaux.
Tout s’envole et retombe doucement. Tout est calme.

Paul gravit quelques métres et baisse machina-
lement la téte pour éviter de se cogner contre les
parois de la cavité. Son casque témoigne des nom-
breux échanges qu’ont eus au fil du temps sa téte et
son environnement immédiat. Il ne le retirera peut-
étre jamais non plus.

%

Il avait déniché le scaphandre chez un antiquaire par
un soir d’été torride. Il aimait se promener dans les
rues marchandes preés des quais. Plus particuliere-
ment, il aimait se perdre chez I’antiquaire, entouré de
compas, de sextants, de cadrans solaires, de globes ter-
restres poussiéreux, de vieilles cartes jaunies, de lan-
ternes a gaz et d’hamegons de toutes sortes. C’était
comme s’il pénétrait dans un autre monde, une sym-
phonie de bronze, de cuivre, de verre et de laiton, dans
une dimension dépourvue de rapidité et de tout bruit.
C’était son phare.

Revenu chez lui, il raconta a ses parents le récit de
son voyage, comment il avait traversé la scéne d’un
combat naval, échappé a une bande de flibustiers puis
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découvert, dans une aspérité du roc, un amoncelle-
ment de doublons, de lingots, de chaines, de sabres,
de chandeliers, de colliers, de bagues, de pistolets et
de lunettes de navigation. Mais surtout, il avait trouvé
un scaphandre. Bronze. Luisant. Presque de feu. Cette
nuit-1a, il s’était couché avec des poissons plein les
yeux et des pirates plein la téte.

Paul était de nature plutdt discrete. Il n’aimait
pas déranger. Aussi ne faisait-il pratiquement aucun
bruit. Il gardait ses opinions pour lui-méme, préférait
révasser que de se méler a quelque activité. Il n’avait
jamais trop chaud ni trop froid, trop faim ni trop soif,
il n’était jamais trop fatigué, ne s’ennuyait jamais. Il
trouvait toujours le moyen de se garder occupé. Sa
voix n’avait jamais vraiment porté. Lorsqu’il pre-
nait la parole, on I'interrompait régulierement non
par malice, mais parce qu’on ne ’avait tout bonne-
ment pas entendu parler. S’il essayait d’attirer I’at-
tention de quelqu’un, il devait faire de grands signes
ou donner un coup de coude, autrement on ne I’au-
rait pas remarqué. Partout ou il allait, Paul s’effagait.
Il pouvait ainsi passer de longues heures dans la bou-
tique de 'antiquaire sans qu’on le voie, assis par terre,
un instrument en main ou le visage enfoui dans une
carte. Il en révait, de ce scaphandre, tout autant que
la premiere fois qu’il I'avait vu. Un jour, se disait-il,
unjour...

Ses parents étaient tout yeux, tout oreilles envers
Paul. Avec eux, il avait 'impression d’étre un héros
qui relatait ses aventures de par le monde. Eux, au
moins, le voyaient bien, I’entendaient bien. Jusqu’a ce
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que Paul dit accueillir une petite sceur, un bébé tout
neuf, dernier cri, modéle en pleine forme.

%

Elle avait des yeux pergants. La premiére chose que
ses parents avaient remarquée a sa naissance, ¢’étaient
ses yeux d’un vert profond, un vert émeraude strié de
jais, un vert étincelant. Elle criait a tout casser quand
ils avaient enfin pu la prendre dans leurs bras. Ses
petites jambes s’agitaient dans tous les sens, ses poings
fermés battaient ’air. Quelques cheveux brun clair
couvraient déja son crane. Et elle gardait les yeux
grands ouverts. Pour le nom, ils s’étaient déja prétés
a l'exercice.

— Aurélie, c’est charmant.

— Marguerite, c’est joli.

— Mélanie, c’est élégant.

— Adeline, c’est frais.

— Coralie, c’est mignon.

— Mélodie, c’est enjoué.

— Rose, c’est posé.

— Amélie, c’est chic.

Mais peu importe les noms qu’ils avaient révé de lui
donner jusqu’ici. En apercevant ses yeux, ils avaient
immédiatement su qu’ils I'appelleraient Jade.

Arnaud et Catherine avaient demandé a tante
Germaine de garder Paul. Tante Germaine, c’était
celle qui avait des jardiniéres pleines de lavande sous
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ses fenétres ouvertes au grand air, qui ne révélait ses
recettes a personne, qui avait trois chévres, un coq et
cing poules, qui offrait parfois une gorgée de rouge a
Paul quand personne ne regardait. Le deuxieme soir,
ils arrivérent enfin chez la Germaine tante avec Jade,
enveloppée dans une couverture douillette. Tante
Germaine se confondait en jubilations et risquait un
grave accés d’hyperventilation.

— Oh, qu’elle te ressemble! A toi aussi! Quel
minois craquant! Qu’elle est mignonne! Ah, c’est
merveilleux! Elle vous ressemble, c’est fou!

Puis Arnaud se pencha avec ’enfant dans les bras,
la tournant vers Paul, qui s’avanga doucement. 11
observa la petite chose. Il n’avait jamais vu d’yeux
pareils.

%

— Dans une minute, Paul !

Jade venait de piquer une autre crise. Jade la théa-
trale, Jade I'expansive, Jade la retentissante. Jade Jade
Jade. Jade a faim, Jade est fatiguée, Jade va prendre
froid, Jade a soif, Jade fait ses dents, Jade n’aime pas
les carottes, Jade devrait étre un peu plus a 'ombre.
Toujours et encore Jade. Paul, attends un peu. Dans
un instant, Paul. Pas tout de suite, Paul.

Alors Paul retourne dehors et regarde son ballon,
qu’il n’a pas pu attraper et que la riviére a déja
emporté. Paul se sent se fondre de plus en plus dans
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le décor, devenir de moins en moins audible face aux
pleurs de sceurette. Paul I’acoustique malade.

Un mercredi, tandis que la petite pleurait pour la
éniéme fois de la journée, Paul annonga qu’il allait
chez l'antiquaire.

— Je vais acheter un scaphandre.

— (Mugissements infantiles en arriére-fond.)

— Je vais acheter un scaphandre et une lampe. Et
une longue-vue. Et un coffre plein d’or. Et un navire
gros comme ¢a.

— (Mugissements infantiles en arriére-fond.)

Il ouvrit la porte, d’ou s’échappa un tonnerre de
pleurs aigus, et se dirigea vers les quais. Il aimait le
chemin, sans compter que I’air se chargeait des ardmes
environnants de cassoulet, de thym, de pain chaud et
de romarin. Puis il lui arrivait de croiser des bestioles,
qu’il observait longuement, attentif, médusé.

Dans la boutique, le scaphandre n’avait pas bougé
d’un poil depuis qu’il I'avait trouvé, quatre ans plus
tot. Il le défit en morceaux et les enfila un par un, juste
pour voir. Certes, il était trop grand pour I'instant,
mais ¢a lui irait avec le temps. Il enleva donc les pieces,
les déposa dans un coin et se présenta au comptoir.

— Combien pour le scaphandre ?

— Pardon, monsieur! Le scaphandre, il est
combien?

Paul gesticula dans la direction du commergant,
mais rien. Il interpréta son mutisme comme le gage
d’une aubaine a ne pas laisser passer. Il sortit les
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morceaux un a un, agrippa une lampe et quitta la bou-
tique en saluant I’antiquaire, qui n’avait pas le moin-
drement bronché.

Ca lui parut d’abord plutdt étrange. Il s’avanga
dans I’eau, mais en méme temps cherchait a combattre
la descente. Il avanga encore plus, entendit les cla-
potis du ressac, avanga encore, encore, un peu plus,
encore plus. Il se retourna vers le port et observa le
soleil 'inonder de ses rayons. Comme c’était beau.
Puis il s’enfonga complétement dans I’eau en trainant
ses lourdes bottes. Il espérait que le tuyau d’alimen-
tation en oxygene serait assez long.

Au bout de quelques heures, il s’arréta. Il respi-
rait toujours, il n’avait pas sombré dans les profon-
deurs incommensurables, il n’avait pas été avalé par
un monstre pisciforme. Accoudé a une grosse roche,
il regarda derriére lui. Plus aucune trace du port ou
de la civilisation. Pas de lumiére non plus, outre celle
de sa vieille lampe qui, contre toute attente, fonction-
nait toujours. Les petits miracles se passent sous I’eau.

%

Ce soir-la, on aurait pu voir 'antiquaire chercher son
scaphandre dans les ruelles. On aurait également pu
entendre un homme et une femme appeler leur fils
dans toutes les pieces de la maison. On aurait pu les
apercevoir courir de porte en porte et demander aux
voisins s’ils avaient vu leur gargon. On leur aurait
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répondu non chaque fois. On aurait pu avoir I'im-
pression que le couple s’effondrait. Et au matin, on
aurait pu voir sur le tableau des avis publics du vil-
lage une affiche informant les habitants qu’on était a la
recherche d’un gamin depuis la veille. On aurait aussi
pu lire a la page 5 du quotidien qu’un gargon avait
disparu et qu’on priait quiconque I’aurait apercu de
communiquer avec les gendarmes. On aurait ensuite
pu entendre Arnaud et Catherine pleurer toutes les
larmes de leur corps. Et en regardant plus attentive-
ment, on aurait pu voir des traces de pas profondes se
diriger vers la mer et y disparaitre.

%

Paul songe parfois a son entourage terrestre, a ses
parents, a sa petite sceur et a ses yeux de joyau, a tante
Germaine, aux bouquets de thym, au ballon perdu
dans la riviére, a ’antiquaire. Il revoit le port et ses
commerces et ses navires. Il a longtemps révé qu’il
revenait chez lui. Il a aussi longtemps révé que le vieil
antiquaire venait réclamer son di sous les traits de
Triton, suivi d’une légion de créatures inquiétantes.

Au fil des ans, Paul a accumulé une panoplie d’ob-
jets épars. Peut-étre ressentait-il le besoin de recréer
’'ambiance qu’il aimait tant chez I’antiquaire. N’em-
péche que son cabinet de curiosités est étourdissant!
Sa premiére trouvaille a été une montre. La vitre
était tout embuée, parsemée de minuscules bulles de
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Iintérieur. Il I'a prise dans sa main gantée et I’a trim-
balée jusqu’a la cavité, au pied du précipice. Il y a
aussi la fois ou il a trébuché contre un objet massif.
Il a creusé du mieux qu’il pouvait avec ses mains (il
n’avait pas encore trouvé la pelle) et a hissé hors du
sol un vieux coffre en bois garni de laniéres de cuir
et brodé d’or. 1l a lu Bowlton écrit en une féerie de
cursives sur I’écusson bronze au-dessus de la poi-
gnée. A Iintérieur, il a répertorié un miroir intact,
deux paires de gants, un carnet, cinq chapeaux, une
montre de gousset, un complet noir, une cravate, une
bourse remplie de monnaie, une plume et un encrier,
six chemises blanches, des chaussettes et autres sous-
vétements, une boite contenant un collier et trois
boucles d’oreilles, un livre élimé, des jumelles dans
leur étui, un bouton, une paire de bretelles, quatre
robes, une veste de tweed, un éventail, deux flacons
de parfum, une paire de chaussures pour dame, deux
pantalons, dont I'un auquel manquait un bouton, une
flasque vide, sept mouchoirs et une tasse, intacte elle
aussi, une petite tasse de porcelaine blanche au bord
de laquelle se balangait une cascade de fleurs bleutées.
Paul allume la vieille lampe et la pointe devant lui,
vigile des abysses. Cela fait bien son bonheur qu’elle
ne se soit jamais éteinte. S’il devait la perdre, misére. ..
Paul réfléchit a tout ¢a. Il est bien, il est tranquille, a
Iabri du tumulte du monde et de la déception. Ici, tout
est délicat, éthéré, serein. Nulle intempérie. Nulle nou-
velle accablante. Malgré tout, Paul ne s’est jamais senti
aussi seul. II ferme les yeux, revoit chaque tracé, chaque
crevasse, chaque cap. Il connait le chemin par cceur.
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