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La fin de I’histoire de ma langue commence alors
que j’attends impatiemment le seul candidat qui ait
répondu a la demande de service que j’ai placée dans
le journal. Nous avons convenu, par message écrit,
de nous rencontrer a dix heures. L4, il est dix heures
douze. Le retard de mon postulant, si mince soit-il, me
donne a penser que j’aurais dii mieux m’informer sur
ses capacités. Sera-t-il a la hauteur de mes attentes ?
Aura-t-il les aptitudes requises pour remplir ce mandat
délicat? S’il est une qualité que j’attends de celui qui
deviendra mon porte-voix, c’est bien celle d’étre un
homme de parole. Par son absence, il me prouve pour
I'instant le contraire.

D’avance dégu, je sais que je devrais m’en aller
sans faire d’histoire. Mais c’est plus fort que moi, je
reste sur place pour lui dire qu’il n’est pas bien de faire
attendre les gens. Il est de mon devoir de lui mettre
sous le nez son manque de ponctualité.

Au moment de dire ma fagon de penser, je ne
prends pas le temps de mettre des gants blancs ou de



filtrer la vérité. Je suis un volcan en dormance, tou-
jours prét a exploser. Tout doit sortir au plus vite.

Dans ma téte, je m’occupe a formuler mes récrimi-
nations. Celles-ci portent principalement sur le res-
pect. Sait-il seulement que le temps qui me reste est
précieux ? Il n’a pas idée, évidemment. C’est proba-
blement pour cette raison qu’il fait peu de cas de ce
retard qui m’accable.

Ma rage grossit.

Apres avoir fait le pied de grue pendant de longues
minutes, je me décide a bouger. Je me mets en marche
et tourne en rond. Une fois, deux fois, trois fois. Je
releve la téte, mon aspirant n’est pas la. Quatre fois,
cing fois, six. Je regarde au loin. Toujours pas.

Le manege se répéte beaucoup trop de fois, ce qui
fait monter ma pression. Ce n’est pas bon, surtout
dans mon état.

Alors que je m’appréte a revisiter mes propres pas
pour une éniéme fois, une voix féminine m’interpelle.

— Excusez mon retard !

Je me retourne et apergois une femme dans la
soixantaine. Surpris, je lui dis qu’elle doit faire erreur
sur la personne, que ce n’est pas elle que j’attends.

Je retourne a mon attente, elle me barre le chemin.

— Ce n’est pas a vous que j’ai écrit? Vous qui
cherchez un porte-parole ?

En un quart de seconde, ma colére se transforme
en incompréhension.

Il y a méprise. Je dois remettre les pendules a ’heure.

— C’est un porte-parole que j’espérais. Un
homme. Pas une femme.
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— Ce n’était pas spécifié dans I’annonce.

Elle la sort aussit6t de sa poche pour me la lire ; elle
veut me faire mentir.

— Homme blanc, cinquante ans, cherche porte-parole
pour parler en son nom.

Elle me la montre.

— Vous voyez, vous n’avez pas spécifié le genre
du porte-parole recherché.

Pas question de me sentir coupable. Je trouve
un bouc émissaire. Ce n’est pas ma faute, c’est celle
de ma langue. Son imprécision a mené cette femme
jusqu’a moi. Je dois la remercier de s’étre déplacée
jusqu’ici inutilement. II est impensable qu'une femme,
de surcroit mon ainée, se mette a ma place pour
parler.

Je lui sors quelques mots d’excuse : malentendu;
erreur sur la personne ; confusion des genres.

Loin de se laisser démonter, elle me coupe la
parole.

— Je suis la femme de la situation. Je suis qualifiée,
tres professionnelle et j’ai beaucoup d’expérience. Je
peux vous montrer mon CV si vous voulez.

Sans attendre, elle plonge les mains dans ses
poches, a la recherche du papier en question.

Sa fouille reste vaine. Elle ne trouve pas.

Elle me fixe, déconcertée.

Elle change de ton. La voila qui se lance dans une
présentation percutante pour tenter de me convaincre.

— Je suis capable de me mettre a la place de qui-
conque a besoin d’une voix. Homme, femme, jeune ou
vieux. Riche ou pauvre, dans le besoin ou pas. J’ai la
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capacité de comprendre les gens mieux que personne,
de les cerner avec justesse. De me mettre a leur place,
’espace d’un moment ou d’une vie, pour défendre
leurs droits et leurs intéréts avec énergie.

Elle inspire un grand coup, puis reprend rapidement.

— Grace a moi, votre histoire ne tombera jamais
dans I’oubli. Je peux l'affirmer, je suis la personne
idéale pour garder votre parole présente et bien
vivante.

Elle ajoute en point d’orgue:

— J’accueille ce qu’on me livre dans la plus grande
humilité, sans jamais prendre position ni juger. C’est
ma plus grande qualité.

Je reste perplexe.

Je me demande si j’ai vraiment le choix. C’est
la seule personne a avoir répondu a mon annonce.
Dans ’état qui m’attend, sans porte-parole, je serai
condamné au silence.

En manque de solution de rechange, j’accepte sa
candidature.

— D’accord. Je vous donne votre chance.

Satisfaite, elle s’assoit, assoiffée, préte a boire mes
paroles.

— Je vous écoute.

— Bon. Par ou commencer ?

Je cherche. Trop a son gott.

— Commencez par me parler de votre langue,
puisque c’est d’elle qu’il s’agit.

Moi qui avais tellement hate qu’on m’écoute,
j’hésite a exposer mon histoire. Non par timidité,
mais par peur d’étre mal interprété. Je pourrais

<12 ¢



tester son écoute en lui parlant de I’état actuel de ma
langue. Lui dire qu’elle est dans un état pitoyable.
Que le simple fait de parler me cause des douleurs
sans nom.

Elle s’impatiente de plus belle.

— Allez! Parlez!

Il me faut me dévoiler. Sans réfléchir, je me lance.

— Grace a ma langue, j’exprime ce que je ressens,
rarement entre les dents. Je parle trop, je récite vite,
j’objecte souvent. Je dis une chose et son contraire,
dans le seul but de provoquer. Je la tire pour faire un
pied de nez a la face du monde qui ne me revient pas.
Je la retiens a deux mains pour garder un secret. Je la
sors de ma poche pour dire le fond de ma pensée a qui-
conque me contredit. Je la tourne rarement dans ma
bouche pour laisser retomber la poussiere. Je la laisse
pendre pour exprimer ma surprise face a la stupidité
qui m’entoure. Je la délie pour sortir ce que j’ai sur le
ceeur. Je la laisse trainer par terre quand je n’en peux
plus de ce monde absurde dans lequel je vis. Je la fais
claquer, comme ¢a, pour rien. Je la rétracte pour sif-
fler quand je suis heureux.

Je me mets a siffler péniblement.

— Vous étes malheureux ?

— Mettez-vous a ma place. Imaginez un instant
que ce qui va m’arriver vous arrive.

— C’est ce que je vais essayer de faire. Apres tout,
je suis 1a pour ¢a. N’est-ce pas ?

Elle sourit, empathique. Je la regarde, dubitatif.

— Vous ne prenez aucune note ?

Elle pointe sa téte du doigt.
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— J’enregistre tout ici, dans ma mémoire d’élé-
phant. C’est important d’en avoir une pour faire un
travail comme le mien. Je retiens et j’absorbe I'infor-
mation transmise, telle une éponge, au maximum de
mes capacités. De plus, j utilise une méthode mnémo-
technique spatio-temporelle pour m’aider a n’oublier
aucun détail de I’histoire racontée. Par exemple, c’est
ici et maintenant que je vous vois me parler par ce
beau matin d’été. J’y repenserai stirement en parlant
pour vous.

Elle sort un petit dictaphone de sa poche intérieure.

— Au besoin, je me sers de cet appareil pour
enregistrer I’essentiel, ou du moins ce que je risque
de ne pas retenir. Je suis ainsi préte a parer a toute
éventualité.

Elle parle avec confiance, ce qui me plait vraiment.
Je réalise que le hasard a bien fait les choses. C’est lui
qui a mené cette femme jusqu’a moi. Elle ne ressemble
en rien a celui que j’envisageais pour me seconder.
Pourtant, je me persuade maintenant que personne
d’autre qu’elle n’aurait pu mieux me représenter. Mon
avenir serait-il en train de faire un pied de nez a la
chance qui ne m’a jamais souri? Je me permets, pour
la premiére fois depuis longtemps, d’y réver.



%

Nous sommes maintenant a I’h6pital. Elle debout, moi
couché. Je porte une de ces jaquettes bleues génériques
qui nous retirent personnalité et dignité. L’évidence
me frappe: on veut nous mettre au pas. En position
de vulnérabilité, on s’assure de notre docilité. Pas de
clients mécontents ici. Ce n’est pas un hotel. On doit
accepter avec humilité le service offert. La distribution
d’étoiles n’est pas envisageable a la fin du séjour. Moi
qui veux toujours tout controler, me voila fragilisé.

— Cavar

— Cava.

Elle ne me croit pas.

— Ne vous sentez pas obligé de jouer les hommes
forts avec moi. Vous avez le droit de vous montrer
faible. Surtout, ne me cachez rien. Dans un tel cas,
nous serions tous les deux perdants. Pas de mensonge
entre nous.

Mentir.

Chez moi, c’est une seconde nature. Ce moyen de
défense m’a toujours été d’une grande utilité pour ne
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pas affronter les difficultés. La, par exemple, j’aurais
le gotit de m’inventer une vie comme je I’ai si souvent
fait, en me créant un personnage de toutes piéces pour
me donner le beau rble dans une histoire palpitante.
Endosser le costume d’un héros pour faire regretter
aux gens qui ne me connaissent pas de n’avoir jamais
entendu parler de moi.

Mais a quoi bon vouloir passer a I’histoire si c’est
sur un mensonge qu’une vie s’est construite ? Je dois
étre objectif et me regarder tel que je suis: un étre ins-
table qui craint toujours le pire.

Elle me fixe.

— Vous avez peur ?

Face a 'inconnu, je fais toujours preuve d’une trop
grande imagination. Depuis des jours, les scénarios
catastrophes s’enchainent.

— Et si ¢a ne se passait pas comme prévu ?

— Nous nous occuperons plus tard du futur. Rien
ne sert de vous faire du mauvais sang. Occupons-nous
plut6t du moment présent.

Sa voix est douce et rassurante, contrairement a
la mienne, rauque et oppressante. Elle ne I’a pas tou-
jours été. C’est avec I’age qu’elle s’est transformée. Le
grain de ma voix est devenu rocailleux pour des rai-
sons que je préfére pour I'instant cacher.

Moment de panique. Je me dis: avec cette voix
(la sienne), si différente (de la mienne), les gens
peineront-ils a me reconnaitre lorsqu’elle se pré-
sentera pour parler en mon nom? Changera-
t-elle son inflexion vocale lorsqu’elle parlera a ma
place ? Tentera-t-elle d’imiter ma posture verbale ?
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Sera-t-elle prise au sérieux par mes détracteurs qui,
déja, ne me considerent pas ?

Le tourbillon de questions me fait tourner la téte.
Je la laisse retomber sur 'oreiller, épuisé.

La femme se penche sur moi, comme un étranger
au-dessus d’un berceau.

Je sursaute. Elle recule.

— Mais, 'y pense, vous ne m’avez toujours pas dit.
L’opération aura lieu a quelle heure ?

— A midi.

Elle s’assoit sur la petite chaise droite située a ma
gauche, a la téte du lit d’hopital dans lequel je suis
couché.

— Parlez-moi, parlez-moi de vous sans retenue.
Dites-moi tout.

Comme je ne veux rien oublier de ce que j’ai a lui
raconter, je mets d’abord de I'ordre dans mes idées. Je
dépose sur un brouillon mental les mots clés de mon
récit. Je retrouve dans mes souvenirs des parcelles de
vie qui pourraient ’aider a mieux comprendre d’ou
je viens et qui je suis.

Ma porte-parole tape du pied. Elle qui se sent en
reste, elle me tire les vers du nez.

— Allez! Dites-moi ce qui occupe vos pensées.
Sans filtre. Une image, un mot.

]’y vais a rebours, par la fin ou presque.

— Pour accepter le sort qu’on réserve a ma langue,
j’ai di me faire une raison. Ma petite voix intérieure
n’a pas été sans me rappeler que je méritais ce qui
m’arrive.

La femme tend I’oreille, curieuse.
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Grace a ma langue, j'exprime ce que je ressens, rare-
ment entre les dents. Je parle trop, je récite vite, j'objecte
souvent. Je dis une chose et son contraire, dans le seul
but de provoquer. Je la tire pour faire un pied de nez a
la face du monde qui ne me revient pas. Je la retiens
a deux mains pour garder un secret. Je la sors de ma
poche pour dire le fond de ma pensée a quiconque me
contredit. Je la tourne rarement dans ma bouche pour
laisser retomber la poussiére. Je la laisse pendre pour
exprimer ma surprise face a la stupidité qui m'entoure.
Je la délie pour sortir ce que j'ai sur le coeur. Je la laisse
trainer par terre quand je n'en peux plus de ce monde
absurde dans lequel je vis.

Entre la voix et la parole, la langue et le langage, un
homme qui s'est fait amputer la langue finira par apaiser
ses tourments tant linguaux que langagiers.

Scénariste et réalisateur, Martin Talbot est
l'auteur chez Stanké de Trop-plein (2020) et
de Cette confusion sera superbe (2022). Son
troisiéme roman confirme la construction
d’'une ceuvre romanesque au style unique:
visuelle, elliptique, ironique, et pourtant
chargée d’émotion.
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