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1

La fin de l’histoire de ma langue commence alors 
que j’attends impatiemment le seul candidat qui ait 
répondu à la demande de service que j’ai placée dans 
le journal. Nous avons convenu, par message écrit, 
de nous rencontrer à dix heures. Là, il est dix heures 
douze. Le retard de mon postulant, si mince soit-il, me 
donne à penser que j’aurais dû mieux m’informer sur 
ses capacités. Sera-t-il à la hauteur de mes attentes ? 
Aura-t-il les aptitudes requises pour remplir ce mandat 
délicat ? S’il est une qualité que j’attends de celui qui 
deviendra mon porte-voix, c’est bien celle d’être un 
homme de parole. Par son absence, il me prouve pour 
l’instant le contraire.

D’avance déçu, je sais que je devrais m’en aller 
sans faire d’histoire. Mais c’est plus fort que moi, je 
reste sur place pour lui dire qu’il n’est pas bien de faire 
attendre les gens. Il est de mon devoir de lui mettre 
sous le nez son manque de ponctualité.

Au moment de dire ma façon de penser, je ne 
prends pas le temps de mettre des gants blancs ou de 
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filtrer la vérité. Je suis un volcan en dormance, tou-
jours prêt à exploser. Tout doit sortir au plus vite.

Dans ma tête, je m’occupe à formuler mes récrimi-
nations. Celles-ci portent principalement sur le res-
pect. Sait-il seulement que le temps qui me reste est 
précieux ? Il n’a pas idée, évidemment. C’est proba-
blement pour cette raison qu’il fait peu de cas de ce 
retard qui m’accable.

Ma rage grossit.
Après avoir fait le pied de grue pendant de longues 

minutes, je me décide à bouger. Je me mets en marche 
et tourne en rond. Une fois, deux fois, trois fois. Je 
relève la tête, mon aspirant n’est pas là. Quatre fois, 
cinq fois, six. Je regarde au loin. Toujours pas.

Le manège se répète beaucoup trop de fois, ce qui 
fait monter ma pression. Ce n’est pas bon, surtout 
dans mon état.

Alors que je m’apprête à revisiter mes propres pas 
pour une énième fois, une voix féminine m’interpelle.

— Excusez mon retard !
Je me retourne et aperçois une femme dans la 

soixantaine. Surpris, je lui dis qu’elle doit faire erreur 
sur la personne, que ce n’est pas elle que j’attends.

Je retourne à mon attente, elle me barre le chemin.
— Ce n’est pas à vous que j’ai écrit ? Vous qui 

cherchez un porte-parole ?
En un quart de seconde, ma colère se transforme 

en incompréhension.
Il y a méprise. Je dois remettre les pendules à l’heure.
— C’est un porte-parole que j’espérais. Un 

homme. Pas une femme.
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— Ce n’était pas spécifié dans l’annonce.
Elle la sort aussitôt de sa poche pour me la lire ; elle 

veut me faire mentir.
— Homme blanc, cinquante ans, cherche porte-parole 

pour parler en son nom.
Elle me la montre.
— Vous voyez, vous n’avez pas spécifié le genre 

du porte-parole recherché.
Pas question de me sentir coupable. Je trouve 

un bouc émissaire. Ce n’est pas ma faute, c’est celle 
de ma langue. Son imprécision a mené cette femme 
jusqu’à moi. Je dois la remercier de s’être déplacée 
jusqu’ici inutilement. Il est impensable qu’une femme, 
de surcroît mon aînée, se mette à ma place pour  
parler.

Je lui sors quelques mots d’excuse : malentendu ; 
erreur sur la personne ; confusion des genres.

Loin de se laisser démonter, elle me coupe la 
parole.

— Je suis la femme de la situation. Je suis qualifiée, 
très professionnelle et j’ai beaucoup d’expérience. Je 
peux vous montrer mon CV si vous voulez.

Sans attendre, elle plonge les mains dans ses 
poches, à la recherche du papier en question.

Sa fouille reste vaine. Elle ne trouve pas.
Elle me fixe, déconcertée.
Elle change de ton. La voilà qui se lance dans une 

présentation percutante pour tenter de me convaincre.
— Je suis capable de me mettre à la place de qui-

conque a besoin d’une voix. Homme, femme, jeune ou 
vieux. Riche ou pauvre, dans le besoin ou pas. J’ai la 
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capacité de comprendre les gens mieux que personne, 
de les cerner avec justesse. De me mettre à leur place, 
l’espace d’un moment ou d’une vie, pour défendre 
leurs droits et leurs intérêts avec énergie.

Elle inspire un grand coup, puis reprend rapidement.
— Grâce à moi, votre histoire ne tombera jamais 

dans l’oubli. Je peux l’affirmer, je suis la personne 
idéale pour garder votre parole présente et bien 
vivante.

Elle ajoute en point d’orgue :
— J’accueille ce qu’on me livre dans la plus grande 

humilité, sans jamais prendre position ni juger. C’est 
ma plus grande qualité.

Je reste perplexe.
Je me demande si j’ai vraiment le choix. C’est 

la seule personne à avoir répondu à mon annonce. 
Dans l’état qui m’attend, sans porte-parole, je serai 
condamné au silence.

En manque de solution de rechange, j’accepte sa 
candidature.

— D’accord. Je vous donne votre chance.
Satisfaite, elle s’assoit, assoiffée, prête à boire mes 

paroles.
— Je vous écoute.
— Bon. Par où commencer ?
Je cherche. Trop à son goût.
— Commencez par me parler de votre langue, 

puisque c’est d’elle qu’il s’agit.
Moi qui avais tellement hâte qu’on m’écoute, 

j’hésite à exposer mon histoire. Non par timidité, 
mais par peur d ’être mal interprété. Je pourrais 
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tester son écoute en lui parlant de l’état actuel de ma 
langue. Lui dire qu’elle est dans un état pitoyable. 
Que le simple fait de parler me cause des douleurs 
sans nom.

Elle s’impatiente de plus belle.
— Allez ! Parlez !
Il me faut me dévoiler. Sans réfléchir, je me lance.
— Grâce à ma langue, j’exprime ce que je ressens, 

rarement entre les dents. Je parle trop, je récite vite, 
j’objecte souvent. Je dis une chose et son contraire, 
dans le seul but de provoquer. Je la tire pour faire un 
pied de nez à la face du monde qui ne me revient pas. 
Je la retiens à deux mains pour garder un secret. Je la 
sors de ma poche pour dire le fond de ma pensée à qui-
conque me contredit. Je la tourne rarement dans ma 
bouche pour laisser retomber la poussière. Je la laisse 
pendre pour exprimer ma surprise face à la stupidité 
qui m’entoure. Je la délie pour sortir ce que j’ai sur le 
cœur. Je la laisse traîner par terre quand je n’en peux 
plus de ce monde absurde dans lequel je vis. Je la fais 
claquer, comme ça, pour rien. Je la rétracte pour sif-
fler quand je suis heureux.

Je me mets à siffler péniblement.
— Vous êtes malheureux ?
— Mettez-vous à ma place. Imaginez un instant 

que ce qui va m’arriver vous arrive.
— C’est ce que je vais essayer de faire. Après tout, 

je suis là pour ça. N’est-ce pas ?
Elle sourit, empathique. Je la regarde, dubitatif.
— Vous ne prenez aucune note ?
Elle pointe sa tête du doigt.
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— J’enregistre tout ici, dans ma mémoire d’élé-
phant. C’est important d’en avoir une pour faire un 
travail comme le mien. Je retiens et j’absorbe l’infor-
mation transmise, telle une éponge, au maximum de 
mes capacités. De plus, j’utilise une méthode mnémo
technique spatio-temporelle pour m’aider à n’oublier 
aucun détail de l’histoire racontée. Par exemple, c’est 
ici et maintenant que je vous vois me parler par ce 
beau matin d’été. J’y repenserai sûrement en parlant 
pour vous.

Elle sort un petit dictaphone de sa poche intérieure.
— Au besoin, je me sers de cet appareil pour 

enregistrer l’essentiel, ou du moins ce que je risque 
de ne pas retenir. Je suis ainsi prête à parer à toute 
éventualité.

Elle parle avec confiance, ce qui me plaît vraiment. 
Je réalise que le hasard a bien fait les choses. C’est lui 
qui a mené cette femme jusqu’à moi. Elle ne ressemble 
en rien à celui que j’envisageais pour me seconder. 
Pourtant, je me persuade maintenant que personne 
d’autre qu’elle n’aurait pu mieux me représenter. Mon 
avenir serait-il en train de faire un pied de nez à la 
chance qui ne m’a jamais souri ? Je me permets, pour 
la première fois depuis longtemps, d’y rêver.
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2

Nous sommes maintenant à l’hôpital. Elle debout, moi 
couché. Je porte une de ces jaquettes bleues génériques 
qui nous retirent personnalité et dignité. L’évidence 
me frappe : on veut nous mettre au pas. En position 
de vulnérabilité, on s’assure de notre docilité. Pas de 
clients mécontents ici. Ce n’est pas un hôtel. On doit 
accepter avec humilité le service offert. La distribution 
d’étoiles n’est pas envisageable à la fin du séjour. Moi 
qui veux toujours tout contrôler, me voilà fragilisé.

— Ça va ?
— Ça va.
Elle ne me croit pas.
— Ne vous sentez pas obligé de jouer les hommes 

forts avec moi. Vous avez le droit de vous montrer 
faible. Surtout, ne me cachez rien. Dans un tel cas, 
nous serions tous les deux perdants. Pas de mensonge 
entre nous.

Mentir.
Chez moi, c’est une seconde nature. Ce moyen de 

défense m’a toujours été d’une grande utilité pour ne 
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pas affronter les difficultés. Là, par exemple, j’aurais 
le goût de m’inventer une vie comme je l’ai si souvent 
fait, en me créant un personnage de toutes pièces pour 
me donner le beau rôle dans une histoire palpitante. 
Endosser le costume d’un héros pour faire regretter 
aux gens qui ne me connaissent pas de n’avoir jamais 
entendu parler de moi.

Mais à quoi bon vouloir passer à l’histoire si c’est 
sur un mensonge qu’une vie s’est construite ? Je dois 
être objectif et me regarder tel que je suis : un être ins-
table qui craint toujours le pire.

Elle me fixe.
— Vous avez peur ?
Face à l’inconnu, je fais toujours preuve d’une trop 

grande imagination. Depuis des jours, les scénarios 
catastrophes s’enchaînent.

— Et si ça ne se passait pas comme prévu ?
— Nous nous occuperons plus tard du futur. Rien 

ne sert de vous faire du mauvais sang. Occupons-nous 
plutôt du moment présent.

Sa voix est douce et rassurante, contrairement à 
la mienne, rauque et oppressante. Elle ne l’a pas tou-
jours été. C’est avec l’âge qu’elle s’est transformée. Le 
grain de ma voix est devenu rocailleux pour des rai-
sons que je préfère pour l’instant cacher.

Moment de panique. Je me dis : avec cette voix 
(la sienne), si différente (de la mienne), les gens 
peineront-ils à me reconnaître lorsqu’elle se pré-
sentera pour parler en mon nom ? Changera- 
t-elle son inflexion vocale lorsqu’elle parlera à ma 
place ? Tentera-t-elle d’imiter ma posture verbale ? 
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Sera-t-elle prise au sérieux par mes détracteurs qui, 
déjà, ne me considèrent pas ?

Le tourbillon de questions me fait tourner la tête. 
Je la laisse retomber sur l’oreiller, épuisé.

La femme se penche sur moi, comme un étranger 
au-dessus d’un berceau.

Je sursaute. Elle recule.
— Mais, j’y pense, vous ne m’avez toujours pas dit. 

L’opération aura lieu à quelle heure ?
— À midi.
Elle s’assoit sur la petite chaise droite située à ma 

gauche, à la tête du lit d’hôpital dans lequel je suis 
couché.

— Parlez-moi, parlez-moi de vous sans retenue. 
Dites-moi tout.

Comme je ne veux rien oublier de ce que j’ai à lui 
raconter, je mets d’abord de l’ordre dans mes idées. Je 
dépose sur un brouillon mental les mots clés de mon 
récit. Je retrouve dans mes souvenirs des parcelles de 
vie qui pourraient l’aider à mieux comprendre d’où 
je viens et qui je suis.

Ma porte-parole tape du pied. Elle qui se sent en 
reste, elle me tire les vers du nez.

— Allez ! Dites-moi ce qui occupe vos pensées. 
Sans filtre. Une image, un mot.

J’y vais à rebours, par la fin ou presque.
— Pour accepter le sort qu’on réserve à ma langue, 

j’ai dû me faire une raison. Ma petite voix intérieure 
n’a pas été sans me rappeler que je méritais ce qui 
m’arrive.

La femme tend l’oreille, curieuse.
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Scénariste et réalisateur, Martin Talbot est 
l’auteur chez Stanké de Trop-plein (2020) et 
de Cette confusion sera superbe (2022). Son 
troisième roman confirme la construction 
d’une œuvre romanesque au style unique : 
visuelle, elliptique, ironique, et pourtant 
chargée d’émotion.

« Grâce à ma langue, j’exprime ce que je ressens, rare-
ment entre les dents. Je parle trop, je récite vite, j’objecte 
souvent. Je dis une chose et son contraire, dans le seul 
but de provoquer. Je la tire pour faire un pied de nez à 
la face du monde qui ne me revient pas. Je la retiens 
à deux mains pour garder un secret. Je la sors de ma 
poche pour dire le fond de ma pensée à quiconque me 
contredit. Je la tourne rarement dans ma bouche pour 
laisser retomber la poussière. Je la laisse pendre pour 
exprimer ma surprise face à la stupidité qui m’entoure. 
Je la délie pour sortir ce que j’ai sur le cœur. Je la laisse 
traîner par terre quand je n’en peux plus de ce monde 
absurde dans lequel je vis.  »
Entre la voix et la parole, la langue et le langage, un 
homme qui s’est fait amputer la langue finira par apaiser 
ses tourments tant linguaux que langagiers.
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