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À Jojo, qui aura à peine le temps de lire cette dédicace.



« Mais j’suis heureux parce qu’au moins j’meurs l’esprit tranquille 
J’vais recommencer mon autre vie d’la même façon 

J’vais avoir d’l’instinct, j’vais rester fidèle à mon style 
L’entente parfaite entre mon cœur et ma raison »

Dehors novembre, Dédé Fortin (Les Colocs)
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« Je vous aime, c’est moi que j’aime pas assez. »
Robin parcourt pour la énième fois le bout de 

papier chiffonné qu’il conserve au creux de sa main. 
La calligraphie est rugueuse, précipitée.

Dans l’angle mort à sa gauche, dans le couloir, sa 
mère s’obstine avec un docteur voûté dans son sarrau.

 — On va tout faire pour le sauver, madame, 
promet-il d’une voix plus traînante que rassurante.

Pauvre maman, soupire Robin. Bien sûr que le 
bon docteur, même s’il dégage plus la péremption 
que la confiance, va tout faire pour le sauver. Il n’a 
d’autre choix que d’honorer le serment d’Hippocrate, 
dont parlait l’autre jour sa prof d’éthique et culture 
religieuse pendant son exposé sur l’aide médicale à 
mourir. C’est son travail de ne pas laisser les gens 
crever sur une table d’opération.

Le contraire serait bizarre. « Désolé madame, j’ai 
beaucoup de patients et votre mari a un peu couru après 
le trouble, alors fort possible que je le laisse agoniser 
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sur sa civière au détriment de cette blonde poitrinaire 
là-bas, coupable d’avoir fait confiance aux facultés de 
conduite (affaiblies) d’un gars rencontré dans un bar 
quelques heures plus tôt, pour sa part mort encastré dans 
le pare-brise. Son cercueil sera fermé pour l’occasion, 
mais on suggère de toute manière toujours la créma-
tion, plus écologique et nettement moins onéreuse que  
l’inhumation. »

Le scénario imaginaire traverse l’esprit de Robin, 
sans l’amuser.

Il est surtout concentré à juger hautement iro-
nique le fait que sa mère l’ait traîné, lui, jusqu’ici pour 
l’épauler dans cette « terrible épreuve ». Aussi bien 
amener un pyromane aux funérailles d’un pompier.

« C’est un bon ami et sa présence m’aidera à passer 
au travers de cette épreuve », a-t-elle justifié au télé-
phone durant le trajet, à quelqu’un qui réclamait vrai-
semblablement des explications.

Des mots qui sonnaient empruntés. S’il n’avait 
pas été là dans la voiture avec son accent en trou de 
cul de poule, sa mère aurait plutôt dit quelque chose 
comme « cet estie d’enfer » ou « cette grosse crisse 
de marde ».

La seule certitude de Robin, c’est que son père 
se retournerait dans sa tombe s’il savait que sa mère 
l’a conduit ici. Mais n’anticipons rien. Pour l’heure, 
Christian Cornellier dort tranquillement sur son 
lit d’hôpital, « maintenu artificiellement en vie », 
comme disait le doc à l’air blasé.

Impossible d’aller le voir pour l’instant. Ça semble 
important pour sa mère, qui en fait une scène dans le 
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couloir. L’argument « il a besoin de moi » ne paraît 
pas émouvoir le médecin non plus.

À quoi bon. S’il se trouve quelque part entre la vie 
et la mort, c’est qu’il n’est pas vraiment étendu aux 
soins intensifs. « Nos patients comateux peuvent peut-
être nous entendre, personne ne le sait », a laissé flotter 
un infirmier versant dans l’ésotérisme médical, pour 
réconforter l’adolescent à son arrivée.

Robin s’est jusqu’ici retenu de se laisser duper par 
le moindre mirage d’espoir, même pas encore certain 
d’avoir envie de s’y accrocher si les signes vitaux se 
mettent à galoper sur le moniteur à écran tactile près 
de la tête du lit.

Vu son état après « l’accident » (les gens semblent 
avoir du mal à appeler un chat un chat, constate-
t-il déjà), son père va probablement finir par être 
débranché. Les lits d’hôpitaux sont rares comme des 
selles papales, pas question d’y assigner indéfiniment 
quelqu’un qui n’arrive pas à respirer sans l’aide de 
la médecine moderne, de surcroît un malheureux 
qui a décidé de poinçonner lui-même sa carte dans 
le grand horodateur de la vie. Ça doit être quelque 
chose comme ça, la sélection naturelle.

Les employés en ont déjà plein les bras avec des 
patients incapables de se torcher le cul.

 — On va manger un morceau en bas, tu viens ? 
demande sa mère, flanquée du « bon ami », avec son 
visage affligé de circonstance.

Possible qu’il soit sincère, les gens ne sont pas tous 
cyniques. Sinon, il se sent coupable, c’est certain, à 
le voir éviter son regard, ce qui serait un peu normal.



∙ 14 ∙

Réfléchir avec d’autres organes que le cerveau 
comporte des risques. Comment prévoir qu’on finira 
par avoir un drame sur la conscience lorsque le désir 
ou – dans le cas présent – l’amour guide notre conduite ?

 — Pas faim… balbutie l’ado, en serrant, comme si 
sa vie en dépendait, le bout de papier froissé calé dans 
sa main, au point d’avoir les jointures blanches à force 
de court-circuiter la circulation sanguine à cet endroit.

Le couple patenté pour un bref meilleur et désor-
mais le pire disparaît au fond du corridor, à grands 
coups de fortifiantes marques de réconfort.

Robin se retrouve seul au milieu du couloir, devant 
la chambre où gît son père dans un état jugé « stable ». 
Un exploit dans un établissement en tête des pal-
marès d’urgences qui débordent depuis les années 
quatre-vingt-dix.

L’ado n’a pas envie de pianoter sur son cellulaire, les 
trends sur TikTok ont un arrière-goût bizarre aujourd’hui.

Une préposée aux bénéficiaires s’amène sur l’étage 
avec un chariot rempli de plateaux de nourriture. Une 
inqualifiable odeur s’en dégage, le mariage d’une 
viande louche et de patates en poudre, le tout nappé 
d’une sauce aux grumeaux. « Bœuf Stroganov », clai-
ronne pompeusement l’ardoise près de l’ascenseur.

Certain que le comte adjudant-général de l’empire 
bolchévique Pavel Alexandrovitch Stroganov, qui a 
légué pour la postérité son nom au fameux mets, enga-
gerait des poursuites pour diffamation posthume s’il 
goûtait à cette gibelotte.

La corpulente préposée papillonne de chambre en 
chambre en transportant les plateaux recouverts d’un 
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couvercle en plastique, poussant chaque porte avec 
son postérieur.

À la hauteur de l’ado, elle lui sert une moue empa-
thique, pour la forme. Les nouvelles voyagent plus 
vite que l’espoir dans les couloirs d’hôpitaux. Robin 
l’ignore, mais cette face de compassion le suivra une 
bonne partie de sa vie, à présent.

Au bout de longues minutes à tenter de dompter les 
émotions qui tourbillonnent dans sa tête comme une 
brassée de linge en fin de cycle, Robin se lève. Manger 
changera peut-être le mal de place, mais pas question 
d’ingérer le spécial du jour.

Avant d’aller rejoindre sa mère à la cafétéria, il 
s’immobilise devant la porte fermée de la chambre 
tamisée, où l’enveloppe corporelle de son père maga-
sine ses premières plaies de lit.

À travers la fenêtre, il distingue sa carcasse immo-
bile, figée dans un sarcophage de plâtre comme un 
personnage de momie dans Scooby-Doo. Son visage 
est calme. Des tubes le relient à des poches de sérum 
de couleur pisse et orange. Une trachéotomie l’aide à 
respirer normalement, le moniteur se tient tranquille. 
Quelques bouquets de fleurs forment déjà un cocon 
mortuaire autour du patient.

Robin ne sait pas si l’infirmier bienveillant a raison 
ou pas au sujet des gens dans le coma qui peuvent 
entendre ce qui se dit à leur chevet. Il ne sait pas ce 
qu’il lui dirait non plus.

Et s’il trouvait les mots, pas sûr que son père 
apprécierait.
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« Hang my head, 
drown my fear, 

till you all just disappear. »

Black Hole Sun, Chris Cornell (Soundgarden)

Christian écrase un joint dans le cendrier posé sur la 
table de patio, en s’engourdissant devant YouTube sur 
son cellulaire, quand Marilyn l’interpelle de la maison.

 — CHRIS !
Le trentenaire flambant neuf entre en trombe dans 

l’appartement, traînant l’odeur de weed dans son sillage.
 — Quoi ?!? demande-t-il en faisant irruption 

dans la salle de bain, où sa blonde est accoudée sur le 
meuble du lavabo, le dos arqué.

 — Je viens de pisser par terre, j’ai pas eu le temps 
de me rendre, gémit-elle, grimaçante.

Une flaque incolore recouvre quelques carreaux 
de céramique, vestige d’un passé glorieux où l’argile 
cuite régnait en maître dans la fioriture domestique.

 — C’est pas de la pisse, t’as perdu les eaux, crisse ! 
rectifie Christian, en panique.

Le couple a beau avoir abandonné une petite valise 
près de la porte depuis un mois pour avoir l’air res-
ponsable devant la visite, rien ne prépare vraiment les 
gens à devenir parents.

Certainement pas les cours prénataux organisés 
par le CLSC en tout cas, une des expériences les plus 
infantilisantes vécues par Christian.
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Surtout la partie où on isolait les futurs papas dans 
une salle à part, pour leur permettre de ventiler « entre 
boys ».

« Bon. On a pensé vous amener ici pour discuter 
entre nous autres, sans nos femmes. Pourquoi ? Parce 
qu’on l’sait qu’on garde toute en’dans, nous autres, 
les gars. Qu’on aime pas ça jaser de nos émotions ! » 
a lancé en fermant la porte le responsable de l’atelier 
du CLSC au look d’animateur de pastorale de poly-
valente, pendant que sa blonde briefait les dames sur 
quelques technicalités du miracle de la vie dans la 
pièce voisine.

Christian, qui n’avait jamais eu d’ennui à gérer 
ses émotions, jugeait l’exercice aussi stérile qu’une 
retraite de yoga à Val-Morin pour un moine tibétain. 
Si Pascal et Yannick semblaient apprécier ce safe 
space pour demander « sans jugement » combien de 
temps ils devraient patienter avant de copuler après 
l’accouchement, lui ne se sentait pas visé par cette per-
mission de s’exprimer. Il faisait de l’impro depuis le 
secondaire, du théâtre depuis le cégep et gagnait sa 
vie comme comédien depuis sa sortie de l’école natio-
nale. Pour ce verbomoteur extraverti, le défi serait 
plutôt d’apprendre à se la fermer de temps en temps.

Ça expliquait en tout cas le clin d’œil sardonique de 
Marilyn, lorsqu’il avait suivi en bougonnant le groupe 
de futurs papas dans la pièce d’à côté. « Vas-y mon 
chéri, va parler de tes émotions », avait-elle chuchoté, 
se retenant d’éclater de rire.

Si Christian est le plus sociable du couple, Marilyn 
l’est aussi, mais dans une moindre mesure. Pas le choix 
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d’aimer un peu le monde avec un poste de conseil-
lère en communication à la commission scolaire. Une 
job surtout alimentaire, puisque ses rêves de comé-
dienne à elle sont tombés à plat quand elle est tombée 
enceinte. Elle ne tournait plus depuis plusieurs mois 
de toute façon, après avoir fait quelques voix pour 
des pubs à la radio en sortant de l’école, peu de temps 
avant de rencontrer Christian.

On l’avait déjà oubliée, s’était-elle résignée. Next. 
Une grossesse et un congé de maternité peuvent 
s’avérer fatals pour des comédiennes pas encore éta-
blies. Les gars d’aujourd’hui ont beau changer des 
couches et donner un biberon de temps en temps la 
nuit, l’équité n’existe pas encore dans ce milieu impi-
toyable d’éternels pigistes, où l’on est prêt à lancer 
quelqu’un devant un autobus pour décrocher un 
second rôle dans une sitcom fade.

Pour se consoler, Marilyn se rabat sur le militantisme, 
terreau fertile avec toutes les injustices qui pullulent. 
L’inaction politique pour contrer les changements 
climatiques, les peines bonbons pour les agresseurs 
notoires et le retour en politique de cet ancien premier 
ministre au passé corrompu suffisent à lui donner des 
partitions pour jouer de la casserole dans la rue.

Christian, lui, est l’épicurien du couple. Il impro-
vise bien dans une cuisine, connaît le vin après avoir 
flirté avec l’œnologie (il a lu un livre de François 
Chartier), cultive une relation obsessionnelle mal-
saine avec le ménage et a un besoin viscéral de voir 
des gens. D’être vu surtout. Cet hédoniste vit pour 
s’amuser, maintient ses rapports à la surface le plus 
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possible. La vie est suffisamment lourde comme ça, 
sans devoir se taillader les veines en se racontant la 
guerre ici ou la famine là-bas autour d’un Ruffino 
Chianti la fin de semaine.

Marilyn, c’est tout le contraire. Elle consacre son 
temps libre à changer le monde, une table de concer-
tation, un CA et une mobilisation à la fois. Les soi-
rées dans des bars constituent à ses yeux une perte 
de temps et d’argent. Celles entre filles l’emmerdent 
encore plus, préférant la proverbiale franchise des 
gars aux jacasseries féminines.

Loin des stéréotypes, le couple traverse les saisons 
à la surprise de ceux – nombreux – qui lui donnaient 
quelques mois.

Christian le player jouisseur et Marilyn la féministe 
révolutionnaire : c’était pourtant voué à l’échec.

Après des années à voir tous ces couples fusion-
nels à l’avenir garanti sur papier s’autocombustionner 
autour d’eux comme autant de feux de paille, les 
principaux intéressés ont cependant fini par y croire 
eux-mêmes.

D’où ce projet de bébé qui avait au départ ter-
rorisé Marilyn, celle-ci alléguant ne pas être prête 
à ça. Elle envisageait plutôt se lancer en politique 
municipale ou provinciale, militait déjà au sein d’un 
jeune parti de gauche créé par Françoise David, une 
de ses idoles qui lui avait inspiré une création théâ-
trale ayant pour thème central la marche « Du pain et  
des roses ».

Elle se demandait le plus sérieusement du monde si 
c’était avisé de mettre un enfant au monde, alors que 
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les glaciers fondent et que la surpopulation menace 
l’écosystème fragile.

La désinvolture de Christian quant au projet bébé 
n’avait rien pour la rassurer non plus. Sa pensée 
magique que « le bébé va s’adapter à tout » et que ça 
serait « super d’être une famille » manquait de convic-
tion. Marilyn n’était pas dupe ; elle savait bien que 
c’était elle qui allait se lever la nuit pour l’allaiter, elle 
qui allait transformer son corps en champ de bataille, 
elle qui hériterait de la charge mentale et du porte-
feuille du ministère des Affaires plates (sans la limou-
sine). Comme toujours.

Christian serait plus du genre à montrer des photos de 
papa fier à tous les clients du Baraka ou d’ailleurs, sans 
pour autant changer d’un chouïa ses habitudes de vie.

Marilyn avait capitulé. Après huit ans de vie com-
mune, une demi-douzaine de voyages en sac à dos, 
une vieille chatte semi-aveugle de onze ans pré-
nommée Sigourney Weaver et l’entretien d’un jardin 
communautaire, un nouveau projet s’imposait pour 
justifier l’intérêt de battre des records de longévité 
conjugale. Comme leur appétit sexuel avait prodigieu-
sement tenu la route, Marilyn était tombée enceinte 
en quelques semaines.

Les effets du cannabis se dissipent en un claque-
ment de doigts. Lorsque le plan de soirée « Visionner 
de la musique live sur YouTube » se fait plaquer dans 
les casiers par l’option « Devenir une famille », mieux 
vaut avoir les idées claires.

En verrouillant la porte de leur logement du quar-
tier Rosemont pour se rendre en trombe à l’hôpital, 
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Christian et Marilyn ignorent trois choses assez 
importantes.

1. Ils reviendront dans trois jours à bord de leur 
Civic 2002 avec un gros bébé encore fripé de neuf 
livres sept onces.

2. Ce poupon sera un fils qui s’appellera Robin (ils 
ignorent le sexe, évidemment, comme le font les éner-
gumènes de leur espèce), conformément au premier 
nom sur leur liste de gars. Unique consensus parmi les 
Jérémie (trop commun), Thomas (les maudits noms 
en « a ») et Armand (jugé trop pédant finalement).

3. Enfin – et la meilleure des choses : ni Christian ni 
Marilyn n’auront à feindre le coup de foudre avec la 
chair de leur chair. Ils tomberont éperdument amoureux 
de Robin avant même la coupure du cordon ombilical.

« Mourir sans la moindre peine, 
au dernier rendez-vous, 

moi je veux mourir sur scène. 
en chantant jusqu’au bout. »

Mourir Sur Scène, Dalida

Aujourd’hui, tout le monde s’amuse à se raconter ce 
qu’il faisait le 11 septembre 2001 pour commémorer 
la tragédie.

Robin n’était pas né, mais il subit chaque année les 
souvenirs de ses profs, de ses parents et même du gars 
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à la radio dans l’autobus. C’est pire cette édition-ci, 
qui tombe un chiffre rond.

Un constat se dégage peu importe l’année : 
l’anecdote n’est jamais palpitante. « Moi j’ai vu le 
deuxième avion crasher en direct à la télévision ! » 
se targue sa mère, comme si elle avait grimpé le 
Kilimandjaro à reculons sur les mains, négligeant le 
fait que des centaines de millions de personnes à tra-
vers le monde avaient vécu cette traumatisante – mais 
banale – tranche de vie.

Robin n’en a cure, du 11 septembre. Même les trou-
blantes vidéos d’avions en train de percuter les tours 
jumelles l’ont toujours laissé de marbre. Il a vu mille 
fois pire sur Netflix. Il faut dire que les images cap-
tées par les cellulaires de l’époque donnaient de piètres 
résultats. Un tel attentat aujourd’hui serait immor-
talisé de bien meilleure façon, avec des images de 
drones en haute résolution et des téléphones munis 
de puissants zooms permettant de mieux profiter de 
la frayeur dans le regard des désespérés qui auraient 
la mauvaise fortune de se jeter en bas d’une tour  
en flammes.

Comme l’adolescence est le règne des contra-
dictions, Robin se gargarise, en revanche, des rares 
archives de ravages causés par des tsunamis qu’on 
trouve sur Internet. Celui de 2011 au Japon, filmé 
avec des caméras et des cellulaires de meilleure qualité, 
offre des images qui donnent froid dans le dos. Robin 
a lu quelque part que, dans l’imaginaire nippon, le ter-
rifiant Godzilla consiste en une sorte de métaphore 
de ces violents raz-de-marée qui frappent leurs îles et 
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provoquent la dévastation dans leur sillage. Même une 
vidéo amateur du tsunami de 2004 qui a balayé l’Asie 
du Sud, faisant deux cent cinquante mille morts, prise 
en Thaïlande, l’a profondément marqué, en tout cas 
mille fois plus que les images d’avions qui percutent 
le World Trade Center.

Vue plus de quatre millions de fois, cette vidéo 
s’ouvre sur des images de gens qui se prélassent sur 
une plage de Koh Phi Phi et dont le regard est attiré 
par des vagues rapides au loin dans l’océan. « Les 
Thais, regardez, ils partent ! » s’exclame une voix der-
rière la caméra, sur des images d’insulaires en train 
de déguerpir en criant « Tsunami ! ». Puis un bateau 
de pêche chavire, suscitant la panique générale. 
L’eau – puissante et impitoyable – ensevelit ensuite tout 
sur son passage, précédée par une cavalerie d’écume.

L’image la plus forte demeure ce malheureux en 
maillot rouge, seul sur la plage, disparaissant dans les 
vagues insolentes sans broncher, comme s’il acceptait 
son sort. La scène est captée en direct. La mort, iné-
vitable, accueillie avec résignation.

Robin a été ébranlé par cette vision, au point de 
pousser ses recherches, propulsant ces vidéos de cata-
strophes naturelles au sommet de son algorithme.

Il n’a jamais vraiment réfléchi aux raisons derrière 
cet intérêt morbide. S’il l’avait fait, il aurait pu déduire 
que la mort commanditée l’émeut moins que la mort 
naturelle, où l’homme impuissant s’incline devant les 
forces de la nature. Un rappel de l’insignifiance de 
l’aventure humaine, dont la trajectoire ne tient qu’au 
caprice des éléments.
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Mais bon, au moins, pendant que tout le monde 
s’épanche sur le nineleven, on oublie de lui rappeler 
que son père est toujours maintenu en vie artificiel-
lement à l’hôpital.

Ça fait deux mois aujourd’hui et Robin vient 
d’avoir treize ans sans lui. Ce n’est pas la première 
fois que son père rate sa fête, mais il n’a jamais eu une 
aussi bonne raison.

Sa mère lui a préparé son repas favori (lasagne 
bolognaise avec un side de salade César) et a eu la 
présence d’esprit de ne pas inviter son « bon ami ».

Robin est rendu à l’âge de recevoir de l’argent 
en cadeau. Un pactole de cent dix dollars (et deux 
cartes-cadeaux d’Amazon) repose au fond d’un plat 
Tupperware sur sa table de chevet.

Soixante jours que son père respire grâce à un 
tube inséré dans sa trachée et tout le monde semble 
être passé à autre chose. Marilyn a recommencé à tra-
vailler trois semaines après l’incident. Les parents de 
Christian n’appellent plus tous les jours pour prendre 
ou donner des nouvelles. La poussière retombe. On 
évoque Christian au passé. Les médecins ont peu 
d’espoir de le ramener, même si les signes vitaux 
sur le moniteur numérique derrière lui sont toujours  
stables.

 — C’est bizarre à dire, mais la suite repose entre 
ses mains à lui ou bien les vôtres, a résumé le vieux 
médecin à la mère de Marilyn la semaine dernière, 
une façon de dire « Quand vous serez prêts à faire ce 
qu’il faut, faites-moi signe ». Certains patients passent 
des années dans le coma avant que leurs proches se 
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résolvent à les laisser partir, a souligné le docteur, qui 
n’encourage pas l’emprunt d’une telle avenue.

C’est ironique, de toute façon, de s’acharner à 
garder en vie quelqu’un qui voulait mourir. C’est la 
conclusion à laquelle pas mal tout le monde en arrive 
d’ailleurs, sauf peut-être Marilyn, qui met ça sur le 
dos de son fils.

 — Rien ne presse, on va attendre d’être prêts. 
Robin a un deuil à faire, et pour l’instant, nos visites 
permettent de prolonger nos adieux, plaidait-elle au 
téléphone à sa mère l’autre jour, pendant que Robin 
épiait leur conversation.

L’adolescent n’est pas dupe, il sait bien que c’est 
surtout sa mère qui n’est pas prête à tirer la plogue, 
dépassée par une telle fin en queue de poisson avec 
l’homme avec lequel elle a partagé la moitié de sa vie.

Son entourage a beau lui répéter de toutes les 
manières possibles que ce n’est pas de sa faute, Marilyn 
sait que la vérité est plus complexe. Elle connaît 
Christian mieux que quiconque. Il aurait fini par sur-
monter sa peine, mais leur rupture et sa liaison trop 
rapide avec Gabriel ont sans doute précipité sa chute.

L’impossible perspective d’une deuxième chance 
ou, au moins, d’une pause, réclamée dans ses suppli-
cations par Christian, a été reçue comme une condam-
nation à mort.

Elle aurait pu prendre son temps, fréquenter 
Gabriel en cachette, mais Marilyn n’est pas du genre à 
faire les choses à moitié. C’est ce qui la rend si authen-
tique. C’est aussi ce qui la rend si dangereuse.

« Robin a un deuil à faire. »
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Facile à dire. Comment fait-on un deuil au juste ? 
se demande le garçon, en luttant à nouveau contre 
l’insomnie. Comment fait-on pour accepter la mort 
d’une des seules personnes qu’on connaît ?

On peut bien débrancher son paternel si ça peut 
libérer un lit, Robin sait pertinemment que son deuil 
n’a rien à voir avec des visites à l’hôpital pour se 
recueillir devant cette esquisse de père perdu dans les 
limbes. La seule interaction possible consiste à docu-
menter l’évolution de sa barbe d’une semaine à l’autre. 
Elle est forte et grisonnante, un net contraste avec son 
visage d’ordinaire frais rasé.

« Robin a un deuil à faire. »
Un deuil, certes, se dit l’adolescent, mais surtout 

celui de sa vie d’avant, de son enfance en pyjama à 
pattes, de Lego sur la table du salon avec son père, de 
films en mangeant de la réglisse avec sa mère et de 
sorties aux lanternes au Jardin botanique ou aux glis-
sades d’eau en famille une fois par année.

Cette vie est morte, enterrée et ne reviendra pas. 
Elle l’était déjà avant « l’accident ».

Sa mère est passée à autre chose, de toute façon. 
Gabriel a commencé à venir à la maison, quand Robin 
n’est pas là. Il n’est pas con, il voit bien ses vêtements 
se mélanger aux siens dans le tas de linge sale, et c’est 
la pire des sensations. Ceux de Christian sont encore 
rangés dans les tiroirs de la commode. Comment ose-
t-elle ? s’indigne Robin, dont les symptômes du malheur 
se traduisent jusqu’ici par des résultats scolaires poreux.

Sa mère a même recommencé à rire. La pre-
mière fois, Robin a trouvé ça indécent. Maintenant, 
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il s’habitue. C’est peut-être ça, la solution, après  
tout.

C’est ce qu’il se dit en allant la retrouver dans sa 
chambre au fond du couloir.

 — M’man ?
Marilyn est assise dans son lit, la tête adossée 

contre un oreiller remonté. Elle lève les yeux de son 
cellulaire où elle lisait le témoignage d’une veuve du 
11 septembre qui a refait sa vie avec un homme, qui a 
aussi perdu sa femme dans l’effondrement de la tour 
sud du World Trade Center.

 — Oui, mon amour ?
Robin baisse les yeux et marmonne d’une voix à 

peine audible.
 — C’est correct, on peut le laisser part…
L’adolescent éclate en sanglots avant même de finir 

sa phrase. L’être humain a beau être capable de tout 
rationaliser, même la douleur, pas facile de s’exprimer 
lorsqu’on a un trou immense à la place du cœur.

 — Oooh mon amour ! s’exclame sa mère, qui 
l’attire près d’elle.

Cette nuit-là, Robin prend la place de Christian et 
de Gabriel à la gauche du lit queen.

En remontant le couvre-pied jusqu’à son menton, il 
se protège momentanément de la tempête qui gronde 
au fond de son ventre.
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