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Traumavertissement / mise en garde
Cette œuvre de fiction déborde de violence, de réfé-
rences explicites au racisme, au multiculturalisme, à 
l’homophobie, à la claustrophobie, aux drogues dures, 
à la misandrie, à la misogynie, à l’exploitation sexuelle, 
aux homicides, aux féminicides et au suicide. Lecteurs 
sensibles, abstenez-vous. À l’aventure !
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Prologue

Parfois, la vie met de l’amour sur notre chemin, il 
faut se décrotter les semelles et poursuivre notre 
route. Évidemment, si on peut revendre la merde qui 
nous colle aux bottillons et rentabiliser notre détresse, 
c’est mieux. Nos histoires de cœur, tout comme nos 
rêves, n’intéressent personne à part nous-même. En 
revanche, si on a la chance d’être trahi, de faire couler 
le sang ou de traîner dans la marge assez longtemps, 
on suscite une poussée de curiosité morbide, on peut 
négocier ses anecdotes.

Pas plus conne que David, je vais exploiter le 
filon. Il s’est fait des couilles en or avec sa trilogie. 
Je vais m’en faire itou, de belles grosses chromées. 
Moi aussi, je peux écrire un livre avec des grands 
mots, des figures de style, des paragraphes rebon-
dissants pis toute la patente. Je vais vous beurrer 
ça, épais. Une histoire vraie, crue, qui sent le vécu à 
pleines pages. Si tu kiffes pas, mamie, tu lis pas et puis 
c’est tout. J’espère que les censeurs et les vertueuses 



me mettront à l’index, je pourrai leur mettre  
un majeur.

Tout est bien qui commence mal. On veut des 
détruits qui se relèvent, des pas-bons en cheminement 
et des éclopés miraculés au dixième chapitre. La triste 
réalité ne nous émeut pas. On ne réclame jamais des 
règlements de comptes et des faits, mais de la gui-
mauve et des contes de fées. Je vais réconcilier ces 
deux pans dissonants de l’imaginaire collectif.

On va en vendre des tonnes de copies, on va cris-
ser des forêts à terre pour fournir Renaud-Bray. Vous 
allez en avoir pour votre vingt piasses ! J’aurais pu 
me la jouer tranquille, puiser dans mon intarissable 
réserve d’histoires glauques, mais je vais vous gâter. 
Vous allez connaître les dessous de l’enquête. Quand 
même pas tous les jours qu’une péripatéticienne bien 
mûre arrive à résoudre un paquet de crimes, à doubler 
la police et à neutraliser un tueur en série du même 
élan. Ça vaut la peine d’être raconté.

Attachez vos tuques avec de la broche à dents, ça 
va fesser fort.
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CHAPITRE PREMIER

Où l’on considère la matrice 
carcérale avec circonspection.

Que celui qui n’a jamais fumé de roche me lance la 
première pute ! Ou vice versa, tout le monde a déjà fait 
un peu de dépannage prostitutionnel ou fumé du crack 
récréatif en fin de soirée. Que personne ne vienne 
jouer aux vierges défoncées avec moi. Dans mon coin, 
on se débrouille comme on peut. Il me manquait, mon 
coin, d’ailleurs, j’étais écœurée d’être en dedans.

À part le club de lecture et les tournois de cunni-
lingus, y avait pas grand-chose pour passer le temps 
au pénitencier. Déjà six ans que je macérais à Joliette, 
je devais sortir prendre l’air. J’aurais pu sacrer mon 
camp avant, si j’avais fermé ma grande gueule et mar-
ché au pas. Si j’avais fait de belles manières aux fonc-
tionnaires des libérations conditionnelles, j’aurais 
pu négocier une remise de peine, mais je suis trop 
authentique. Je préfère être libre en prison que de 
me retrouver dehors en me pilant dessus. J’arrivais 
aux deux tiers de ma sentence, ils allaient me libé-
rer d’office la semaine suivante, avec un chapelet de 
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conditions et un incontournable séjour en maison  
de transition.

J’ai pogné huit ans et des poussières. Condamnée 
pour agression armée d’un agent de la paix, bris de 
probation, entrave à la justice, possession simple 
et quelques peccadilles. Je m’en tirais pas trop mal. 
Surtout que j’en ai profité pour arrêter de me geler. La 
dope est de piètre qualité entre les murs, mal coupée, 
trop chère. Et comme on me l’a expliqué dans mes 
sept dernières thérapies, je suis dépendante de bord 
en bord, aller-retour, je ne pourrai jamais consommer 
à moitié. Autant arrêter au complet.

Contrairement au printemps, la vie n’est pas plus 
belle quand je dégèle. En revanche, la fonte révèle 
toute la chierie enfouie sous la neige. Une belle occa-
sion de faire du ménage dans ma tête. J’ai médité par 
le nez, j’ai lu plein de bons livres, et des romans qué-
bécois aussi. J’ai fini mon secondaire haut la main ; 
il faut dire que j’étais une première de classe, avant 
que l’école me lâche. Et je me suis fait des biceps au 
gym. Je veux pas faire ma fraîche, mais je m’étais reta-
pée pas pire. Les jeunes pétards ne deviennent pas 
toutes de vieilles bombes, mais j’ai la chance d’avoir 
le charme tenace.

« Bande de charognes, vous allez me redonner mon 
collier ! »

À force de tout remettre au lendemain, nos len-
demains ne s’en remettent pas. Je pense que je me 
suis récupérée de justesse, j’étais rendue dans le hui-
tième sous-sol du bas-fond. Ça faisait longtemps que 
je voulais revenir à la lecture, à l’écriture. Comme 
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la majorité des filles qui font un détour par la prosti-
tution, je me sens l’âme d’une écrivaine. Je suis une 
femme d’expérience, d’expériences malsaines, mais 
d’expériences quand même. En plus, avec tous les livres 
et les revues que j’ai lus en dedans, j’ai un méchant 
bagage culturel. Ajoute trois à quatre heures de LCN 
par jour, je suis politisée sur un estie de temps. Raahaha !

Je me suis nivelée par le bas trop longtemps. À 
force de traîner dans les bars avec les pires connards, 
tu finis par te trouver un peu conne sur les bords, à 
te regarder par en dessous, à te dire que tu vaux rien, 
pas plus que le prix auquel tu te loues. Mais c’était une 
autre époque, je me suis retrouvée.

J’ai étudié en rien pantoute, mais j’en sais déjà trop. 
Comme dit ma chum Manon : « Quand t’es dégelée 
du pogo, tu te fais pas passer un bâton. » Je joue pas 
de game, mais j’analyse la partie, je sais très bien qui 
tire les ficelles, dans mon unité carcérale, sur le coin 
de la rue et dans le vaste monde. L’humain est un 
cruel mouton, traînant la peur d’être abandonné par 
le troupeau, mais assoiffé de puissance et de liberté. 
En équilibre précaire. Ça bascule souvent, vu qu’on 
se poignarde dans le dos dès que l’occasion se pré-
sente ; peu importe ta clique, que tu sois full patch 
dans les Hells, dans les francs-maçons ou chez les 
associés du Walmart. Au final, c’est toujours chacun 
pour sa gueule, pis si on veut te la casser, apprends à 
te défendre. Les faibles se font tasser, les traîtres se 
font passer, les plus fortes survivent. Je suis encore là ! 
Ma lingerie est fine, moi je suis rough.
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Il y a un monde de différences entre le tueur en série 
et l’assassin qui commet une série de meurtres. Même 
un tueur à gages prolifique à la Gérald Gallant, qui 
enchaîne des dizaines d’exécutions, est moins mons-
trueux que le sadique ; si le tueur professionnel 
n’éprouve aucune sympathie pour la souffrance de 
sa victime, le tueur en série est excité par cette même 
souffrance. La perversion n’est pas dans la méthode 
ou le nombre de cadavres laissés derrière, mais dans 
la motivation.

À part la belle grosse face à Legault pis des topos 
sur l’inutilité des vaccins, l’actualité débordait de faits 
divers dans les derniers mois. J’ai accroché sur deux 
cas en particulier, deux meurtres. Plutôt réguliers, les 
meurtres, à Montréal, on ne saute jamais une semaine, 
sauf que j’ai vite compris que ces deux cas-là étaient liés 
et singuliers. C’était pas du petit meurtre ordinaire. Je 
le sentais dans mes tripes, ça me brassait dans le viscéral.

Déjà, l’originalité du procédé attirait l’attention : 
tuer du monde en leur faisant bouffer leurs propres 
mains, c’est sensationnel. Et compliqué. Faut être prêt 
à se donner beaucoup de misère pour maîtriser ses vic-
times, les charcuter, les forcer à manger des morceaux 
d’eux-mêmes jusqu’à s’étouffer, ça demande un achar-
nement digne des cartels mexicains. Donc, on avait 
affaire à un déterminé de première classe.

Surtout, ce qui est venu me percuter, c’est le lieu des 
exécutions. Le premier corps, celui d’une jeune femme 
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fin quarantaine, a été découvert dans son appartement 
de la rue de Rouville, noble artère d’Hochelaga. Je 
connais le coin, je suis née sur Davidson, j’ai été mal 
élevée sur Valois.

Le deuxième cadavre, un gars de vingt-neuf ans 
aux limites de l’itinérance, a été retrouvé dans un 
crack house désaffecté au coin d’Ontario et Darling. 
En plein cœur du quartier. Le monde est petit, mais 
le hasard est grand, comme disent les Chinois entas-
sés au casino. Certaines coïncidences ne peuvent 
s’expliquer par la roulette mystique des probabilités, 
j’étais géographiquement interpellée.

« C’est le collier de ma grand-mère, mon héritage. 
Vous allez me le payer, me le payer cher à part ça ! »

Même modus operandi, même secteur, et j’étais 
déjà convaincue que les deux victimes se prosti-
tuaient. Les journalistes tournaient autour du pot, 
parlaient d’« individus marginalisés », de « personnes 
connues des services policiers » et autres euphémismes. 
Depuis toujours, les putes font de bonnes proies pour 
les psychopathes, des fêlés opportunistes. De Jack 
l’Éventreur à Robert Pickton, en passant par Patrick 
Salameh ou Joel Rifkin, on ne réinvente pas la roue. À 
peine si on ajoute quelques dentelles aux fantasmes de 
l’un ou aux méthodes de l’autre. Toujours les mêmes 
fuckés misogynes avec le projet thérapeutique de tuer 
leur mère à répétition.

J’aime les hommes, surtout ceux qui évitent de 
nous massacrer. La grosse majorité, quand même. 
D’un autre côté, c’est fatigant, leur tendance à nous 
poignarder ou nous étrangler quand on les quitte ou 
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les repousse. OK, la plupart des assassinats se font 
entre criminels consentants, ça relève du contrat tacite 
entre professionnels avisés. Et il y a aussi quelques 
femmes qui tuent ici et là, de manière presque anec-
dotique. N’empêche, le bassin de messieurs incapables 
de gérer leurs névroses et leur testostérone simultané-
ment, c’est un véritable enjeu de santé publique. Cela 
dit, rien d’impulsif ou de conjugal dans les meurtres 
me préoccupant, on pataugeait dans le vif du psychia-
trique : déviance sexuelle, violence ritualisée et can-
nibalisme. Pas banal.

Le Chef Boyardee de la phalange était clairement 
un coucou aux fantasmes plus tordus qu’une queue de 
cochon. Deux ou trois anciens clients ont surgi dans 
ma mémoire. De bons et de mauvais souvenirs, autant 
de pistes à explorer. Le plus vieux métier du monde 
est aussi le plus dangereux, et un des plus mystérieux. 
C’est spécial, rencontrer un homme à l’intimité mise 
à nu, sans le laisser connecter avec le plus intime en 
nous. De toute façon, à de rares exceptions près, le 
client ne désire pas rencontrer une humaine, juste 
consommer une personne ; rien à foutre que sa pute 
soit polyglotte et sensible à l’art baroque. Moins il en 
sait, mieux il en jouit.

Tandis qu’il se concentre sur son plaisir, qu’il en 
prend pour son argent, le client se révèle toujours 
plus qu’il ne le croit, et on se protège davantage qu’il 
ne pourrait l’imaginer. Je connais les hommes, et les 
pitoyables désaxés qui croient être des hommes. Le 
tueur cochait dans la seconde catégorie. Je lui avais 
déjà offert mes services, peut-être. Dans tous les cas, 
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il y avait du pain sur la planche, et pas que du pain. 
Un tueur en série sévissait dans Hochelaga, des col-
lègues couraient un grave danger, et j’allais m’en 
mêler, mettre mon grain de sel dans la plaie de cette 
enquête-là.

« M’a la pogner, la p’tite crisse de voleuse ! »

Ma beauté intérieure fait de l’acné. Je n’irai pas jouer 
la bonne fille dévergondée par la terrible société et 
ses méchants systèmes. Je l’ai jamais eue facile, mais 
j’ai toujours aimé le vice, l’interdit, la transgression. 
Fourrer fort, consommer à l’excès, voler, trafiquer, 
tout ce qui se fait en cachette m’intéresse. Le reste, 
c’est bon pour les peureux. À cinquante-sept ans, 
vingt-huit dents, bonnet D, cyclothymique ménopau-
sée, Lion ascendant Capricorne, je sais d’où je viens. 
Je m’aime pareil. Quand on aime, on ne compte pas, 
et il n’y a rien de plus fort que l’amour du risque.

La vie est belle, même si elle nous blesse à tout bout 
de champ. Je suis une jouisseuse, moi. Si j’étais cul-
de-jatte, j’arriverais encore à prendre mon pied. À tout 
prix, et à rabais. Pour autant, je suis loin d’être méchante, 
j’ai un bon fond, un cœur tendre, même un peu quétaine 
sur les bords. Je suis hardcore à l’eau de rose.

Si la rue m’a appris une vérité, c’est de ne jamais 
mélanger les affaires et les relations, pas plus que les 
émotions et la raison, surtout que les émotions nous 
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donnent rarement raison. Le sang-froid, c’est rare et 
précieux.

 — As-tu mon argent, Maple ? Tu sors la semaine 
prochaine, je veux mon cash avant. Tu m’as assez 
niaisée.

Karol-Ann, femme fluide, vingt-quatre ans, fratri-
cide, face à claques sur un corps beurré de tatouages 
et d’idées préconçues, Verseau ascendant Vierge des-
cendante directe de rentiers trifluviens aux antipodes 
des prolétaires qu’elle croit représenter. Se gargariser 
de concepts, c’est bon marché, pourquoi s’en priver ? 
Qu’elle soit religieuse, génitale ou morale, la masturba-
tion ne coûte rien et offre tellement de réconfort.

Pauvre petite, elle ne pouvait même pas imaginer à 
quel point elle ne verrait jamais la couleur de ses bil-
lets. Si elle avait été moins prétentieuse, sa candeur 
aurait pu m’attendrir.

 — Désolée, ma belle, j’ai tout dépensé pour pré-
parer ma sortie, acheter la passe de bus, imprimer des 
CV. Prends ça relax, si je te remets pas tes sous avant 
de partir, je vais m’arranger pour que tu les reçoives 
en dedans.

Son sourire a disparu plus vite qu’un G-string dans 
les bourrelets d’une obèse. Elle comptait sur le recou-
vrement de cette dette. Comme je disais, la dope est 
coûteuse en dedans.

 — Tabarnak, la vieille, tu me gosses ! Pas question 
que tu sortes sans me rembourser. Tu voulais jouer 
aux cartes, tu payes ! Si on perd confiance entre nous 
autres, si les filles s’arnaquent entre elles, on vaut pas 
mieux que les crottés qui nous exploitent dehors !
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Être féministe n’a jamais empêché d’être une 
pauvre conne, pas plus qu’être un homme ne préserve 
d’être une grosse pute. Au sens péjoratif du terme. 
Les velléités politiques de Karol-Ann m’irritaient 
depuis plus de dix-huit mois déjà. Tout n’était que 
rapports de force alambiqués, poutine sociologique 
indigeste et ressentiment. Elle exagérait. Les nouveaux 
curés, comme les anciens, ont une forte tendance  
à abuser.

Elle avait consulté le site d’une activiste, qui avait 
lu un livre d’interprétations statistiques inspiré d’un 
structuraliste dévoyé du dernier millénaire. Une 
grande simplification du monde en guise de pro-
jet intellectuel. Sa soif de pouvoir avait enfin pu se 
glisser dans les apparats d’un désir de justice, une 
cause l’habitait. Elle éructait et recrutait à tout vent. 
Flanquée de ses trois sbires à toupets carrés, elle 
croyait pouvoir m’intimider.

 — Désolée de te gosser, belle enfant, mais j’ai mal 
évalué les dividendes sur mes placements en bourse, 
tu comprends ? Je sais, j’aurais dû investir dans le 
bitcoin. Va falloir être patiente. Et solidaire, surtout. 
T’oserais pas violenter une de tes sœurs colonisées, 
quand même ?

Elle évaluait l’option, manifestement. Ses poings 
serrés, sourcils froncés, je pouvais presque entendre 
les rouages de ses méninges s’entrechoquer. En pleine 
cafétéria, sous l’œil des screws et des caméras, une 
attaque lui coûterait cher : au moins une semaine au 
trou, enfermée à Playa del Seule. D’un autre côté, 
ses sparages avaient attiré l’attention, une dizaine de 
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codétenues nous jaugeaient, elle ne pouvait se per-
mettre de perdre la face.

 — Tu te crois meilleure que les autres, Maple, 
mais t’es juste une grosse vache égocentrique, une 
capitaliste ! On va se recroiser, toé pis moé.

 — Avec plaisir, on ira faire du yoga chaud. En 
attendant, reprends ton suppositoire de moraline, pis 
va le suçoter dans ton coin…

Elle n’a pas bougé. Moi non plus. Bataille de 
regards. À défaut de pouvoir la défigurer, je l’ai 
dévisagée. La tension montait, chargée, on enten-
dait de petits cris dans la salle. « Punche-la, Karo ! » 
« Maple, laisse-toi pas faire ! » Les filles espéraient un 
peu d’action, une pause animée dans le marasme des 
jours. On ne peut que les comprendre, l’ennui est into-
lérable pour les gens malattentionnés.

 — C’est toi qui vas rester dans ton coin, mamie, je 
veux pus te voir la face !

Mamie elle-même, avec ses idéaux sclérosés. J’ai 
peut-être des repousses grises dans mon blond natu-
rel, mais je suis assez jeune pour vivre et laisser vivre. 
L’envie de lui administrer quelques bons coups de tête 
sur son petit nez aussi fragile que ses idées me tirail-
lait. J’allais régler mes comptes avec elle, ou elle régle-
rait les siens avec moi, en temps et lieu. N’a-t-on pas 
tous, lovés au fond du cœur, quelques chiens de notre 
chienne n’aspirant qu’à se venger ?
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«  Quand même pas tous les jours qu’une 
 péripatéticienne bien mûre arrive à résoudre un 
paquet de crimes, à doubler la police et à neutraliser 
un tueur en série du même élan. Ça vaut la peine d’être 
raconté.

Attachez vos tuques avec de la broche à dents, ça va 
fesser fort. »

Travailleur social, romancier et poète, David 
Goudreault a publié une douzaine de livres. 
De nombreuses distinctions ponctuent sa 
carrière, dont la médaille de l’Assemblée 
nationale, le Grand Prix littéraire Archam-
bault et le prix Clémence-DesRochers.
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