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À mon père et à ceux et celles qui croient toujours que 
le patrimoine québécois doit être sauvé, valorisé et aimé.
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J’ai les braises au ventre.
Mon univers crépite.
La mort de mon père brûle mes certitudes. J’espère 

que le vent ne se lèvera pas. S’il soufflait, je crains qu’il 
ne déclenche un brasier.
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Prologue

Saint-Georges, Beauce, 1985
Les rayons du soleil filtrent entre les planches de 

bois. À l’intérieur de la grange, seules les ombres 
dansent dans la lueur du crépuscule.

Autour de moi, il y a des horloges grand-père 
silencieuses, des tables poussiéreuses, des chaises aux 
sièges défoncés. Parmi tous les meubles qui s’entassent 
pêle-mêle dans le bâtiment, je repère vite un jouet : 
une poupée. Je m’éloigne de mon père dont l’attention, 
déjà, se porte sur des objets posés sur un établi. Je 
l’aperçois saisir quelque chose de forme tubulaire 
qu’il place devant la lumière de la fenêtre, en poussant 
une exclamation que je ne sais pas déchiffrer. Son ami 
Marcel entre sans me voir, puisque j’ai abandonné la 
poupée, brisée, pour me glisser dans un berceau. Je me 
recroqueville sur un mince matelas qui en recouvre 
le fond. Les rituels entourant la mort récente de ma 
mère m’ont épuisée, autant que ma propre incompré-
hension de ce que signifie cette perte.
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Rapidement, je m’endors.

En pénétrant dans la grange qui sert de boutique, 
Jean-Claude repère aussitôt l’arme posée sur l’établi 
de l’antiquaire. Il la prend dans sa main.

Le pistolet à la crosse d’ivoire est robuste et brut, 
lisse, poli par le temps. Comme il est beau…

Jean-Claude le retourne délicatement. Il l’expose 
dans tous les sens, à la lumière du début de cette soirée 
d’été, afin de trouver un indice qui lui permettrait de 
l’identifier. Devant la fenêtre, il aperçoit sur l’objet 
des lettres et des chiffres déformés par la vie, par 
toutes les mains qui l’ont tenu, caressé, détesté, qui 
ont appuyé sur la détente, qui l’ont rangé dans un pan-
talon, dans un étui, dans un endroit fermé à clé, dans 
un tiroir de table de nuit, qui l’ont brandi dans le noir, 
prêtes à abattre un ennemi. Toutes ces empreintes font 
désormais corps avec le pistolet.

Confus, Jean-Claude ne comprend pas pourquoi la 
veuve Senter l’a remis en cachette à Marcel, pour que 
celui-ci le lui donne ensuite sans explication.

D’un air convenu, les deux hommes quittent la 
grange.

Je me réveille dans le bâtiment silencieux. Je réa-
lise rapidement qu’il n’y a plus personne ici. Est-ce 
que mon père m’aurait oubliée ?

D’instinct, je me dirige vers la porte. En plaquant 
mon corps contre elle, je parviens à glisser ma petite 
main dans l’étroite ouverture qui se crée. Je cherche 
le mécanisme qui me permettrait de l’ouvrir, mais je 
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ne rencontre qu’un cadenas. D’une voix incertaine, 
j’appelle mon père. Des larmes coulent sur mon visage.

Je porte une robe jaune soleil. À la hauteur de la 
poitrine, ma mère avait brodé un téléphone avec des 
fils de couleur bleue. Du bout de mes doigts trempés, 
j’appuie de toutes mes forces sur le cadran.

Dring allô papa, dring papa allô dring.
Le jour décline. Des bourrasques s’engouffrent 

dans le bâtiment, le parcourent d’un bout à l’autre, me 
laissant terrorisée par les craquements. À cette heure, 
les ombres deviennent menaçantes. Je tente de ne pas 
penser à ma mère tant je crains qu’elle vienne me 
surprendre dans ce lieu sinistre, qu’elle m’apparaisse, 
translucide, au détour d’une poutre équarrie à la  
hache.

Je sens le froid monter du sol en terre battue. 
Croquer mes orteils, se délecter de mes pieds.

Je saisis un manteau à carreaux accroché au mur 
et je le serre contre moi. La forte odeur de décapant 
me fait grimacer.

J’ai faim, soif, peur. Je cherche un refuge. Je ne 
veux pas voir ce qui se cache dans la grange, car s’il 
n’y a pas de fantômes de chair, il y en a tant d’autres, 
effrayants… Je sens les yeux morts du cheval à bas-
cule posés sur moi, son hennissement ne tardera pas, 
ou alors la chaise berçante commencera un mouve-
ment de va-et-vient en murmurant mon nom pendant 
que les anciens vêtements de femmes s’assembleront 
pour imiter une forme humaine et virevolter en une 
danse macabre. L’aiguille du gramophone se met dou-
cement en place. Cette table, ne bouge-t-elle pas, déjà ?
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À ma hauteur, la porte entrouverte d’une armoire 
m’invite. J’y glisse mes jambes, puis le reste de mon 
corps, déployant le manteau par-dessus moi, prenant 
bien soin de m’en recouvrir la tête.

Il fait soudain très noir. Me sentant curieusement 
à l’abri dans le ventre protecteur de l’armoire, je 
m’endors de nouveau.

Il y a quelques mois, Jean-Claude a perdu sa 
femme dans un accident de voiture. Depuis, il fuit 
sa peine en sillonnant les routes à la recherche 
d’antiquités. C’est sa mère qui garde Marie, âgée de 
cinq ans. Jean-Claude, introverti et peu volubile, aime 
écouter les confidences des gens qui lui ouvrent leur 
porte au hasard des vieilles demeures qu’il croise sur 
son chemin. Leurs histoires atténuent la blessure de 
sa perte. Et ses trouvailles commencent à peupler la 
petite maison qu’il partage avec Marie, car il repart 
parfois avec un morceau unique ou rare – vaisselle, 
huche à pain, horloge.

Tranquillement, ses rencontres, tout comme le tra-
vail qu’il effectue sur le bois dans le garage qui lui sert 
d’atelier pour prolonger la vie des pièces plus abîmées, 
renforcent l’idée que les humains ne font que passer 
mais que les meubles antiques, ceux qui ont déjà tra-
versé le temps, leur survivront. Jean-Claude liera son 
existence à celles des antiquités, qui ne le trahiront pas 
en disparaissant subitement.

Quand Marcel l’a appelé pour lui demander de 
venir rapidement chez lui, Jean-Claude, pris de court, 
a emmené sa fille. En l’installant dans la voiture, il s’est 
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mis à rêver qu’elle partagerait peut-être, un jour, cette 
passion qu’il porte en lui pour le patrimoine. Lorsque, 
la joue tuméfiée, il rentre chez lui et constate que 
les lumières de la maison sont éteintes, il comprend 
que personne ne se trouve à l’intérieur. Et qu’ainsi 
s’achève sa première sortie patrimoniale avec sa fille : 
il l’a oubliée dans une grange.

Je suis réveillée par le bruit d’un moteur. Juste 
avant que me parvienne le hurlement de mon père :

 — Marie !
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1.

Dans ma voiture, je longe la rivière Chaudière, dont 
l’eau qui court sous les glaces perce la surface. Des 
sculptures se dressent sur les berges, appartenant à 
un autre monde, égarées. Leur présence contraste 
avec les chaînes de restauration rapide, les conces-
sionnaires d’automobiles et les nombreuses quin-
cailleries surdimensionnées de ma ville natale, celle 
où j’ai grandi, celle que j’ai quittée pour tout laisser  
derrière moi.

Mes mains sont moites à force de serrer si fort le 
volant. Est-ce la chaleur des feux qui dévorent la pla-
nète que je ressens jusqu’ici, ou suis-je tétanisée par 
le cri de mon père qui ressurgit dans ma tête ?

 — Marie !
Par-delà la mort, il hurle mon nom, car encore une 

fois il m’a négligée. Il ne m’a pas prévenue de sa fin 
imminente.

C’est aussi étonnant que d’oublier son enfant dans 
une grange.



∙ 18 ∙

Est-ce que les vieux meubles et objets ont encore 
quelque chose à voir là-dedans ?

Lorsque je pénètre dans l’hôpital, je me sens chan-
celer. La faim, sûrement. Mes yeux dérivent vers une 
télé.

Notre monde brûle.
Je m’assois. Le temps de faire taire le cri de mon 

père qui revient en boucle.
Sur l’écran, un homme dont le regard traduit la 

stupéfaction et la panique s’enfuit à bord d’une cha-
loupe, sur fond de ciel rouge, brouillé, le paysage 
se tord, la chaleur semble envelopper si entièrement 
tout ce qui est qu’il me vient à l’esprit que le plasma 
de la télé pourrait se liquéfier et se répandre sur mes  
bottes.

Un masque laisse entrevoir les mouvements de sa 
bouche, rapides, comme s’ils étaient saccadés, mais 
aucun son ne me parvient, je vois sa respiration effec-
tuer une succion du tissu puis le relâcher.

Inspirer, expirer.
Cet homme fuit la dévastation de son confort, de 

tout ce qu’il connaît.
Je comprends bien la déchirure qui l’embrase.
Il échoue sur une plage réputée pour la dou-

ceur de ses eaux où des centaines de ses semblables 
attendent en silence, surpris par le spectre de la des-
truction, hébétés de se retrouver sur cette bande de 
sable incertaine, coincés entre la mer et les brasiers 
tout proches. Quelques jours auparavant, peut-être 
ces gens avaient-ils le cœur léger, croyant que la 
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trajectoire du vent éloignerait le grand feu et qu’ils 
seraient épargnés.

Je trouve en ces images de dévastation un refuge 
qui retarde le moment de rejoindre la chambre où 
mon père est décédé.

Je les savoure.
Puis je quitte l’écran des yeux et je me lève.
Au bout d’un corridor, je trouve la chambre asep-

tisée. Un préposé s’approche de moi, près du lit vide. 
Il me tend un petit sac contenant les effets personnels 
de mon père. Quelle ironie du sort : lui qui, comme 
le répétait ma grand-mère, « courait le patrimoine », 
amassant tant de meubles et d’objets du Québec du 
xixe siècle, n’était entouré dans l’antre de la mort 
que de quelques vêtements fabriqués en Chine et 
au Bangladesh, de même que d’articles de toilette  
anodins.

Je n’ai jamais compris la passion de mon père pour 
le patrimoine, elle a pris toute la place dans sa vie.

Il n’y a dans cette chambre d’hôpital aucune trace 
d’un quelconque passé ayant appartenu à quelqu’un 
en particulier. Ici, les histoires humaines s’achèvent.

La mort est anonyme, les souffrances sont 
interchangeables.

Le préposé mentionne un trousseau de clés, que 
mon père tenait dans sa main au moment de son décès. 
Devant mon silence, il me dit : « Il n’a pas souffert », 
m’offrant au passage ses condoléances. Les formalités 
sont terminées, je n’ai plus rien à faire ici.

Je suis forcée de naviguer moi aussi vers une plage 
où m’attendent mes semblables : ceux et celles qui se 
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sont fait ravir toutes leurs certitudes et dont la vie 
s’écroule.

Dehors, le ciel est d’un bleu franc, la lumière du 
jour entamera fatalement sous peu son déclin. Cette 
clarté me déstabilise.

Je me dirige vers ma voiture. Instinctivement, je 
plonge la main dans le sac, j’agrippe le trousseau de 
clés. Je le serre à mon tour très fort, souhaitant mala-
droitement y découvrir l’empreinte des derniers ins-
tants de mon père.

Je n’y trouve aucune chaleur humaine.
Mes doigts s’égarent sur la forme lisse d’une clé 

ancienne, plus robuste que les autres, elle se réchauffe 
au contact de ma peau. Je caresse la douceur du métal.

Cette clé… qui déverrouille des époques lointaines, 
révolues. Elle s’est faufilée jusqu’ici.
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« C’est pire que dans mes souvenirs. Je regarde, effarée, 
autour de moi. Les meubles et les objets m’envahissent, 
je sens le poids de leur histoire s’insinuer en moi, ils 
agrippent mon cœur et le serrent, le souffle ne passe 
plus, mon corps frissonne.

J’espère seulement que tout cela ne m’appartient 
pas. »
À la mort de son père, Marie doit disposer d’une collec-
tion d’antiquités québécoises, sans quoi elle ne touchera 
aucun héritage. À l’ère du clic, elle constate rapidement 
la perte d’intérêt pour le patrimoine. Talonnée par un 
antiquaire qui l’incite à se réapproprier son histoire, 
troublée par un vieil ami devenu survivaliste et bous-
culée par un conjoint qui ne jure que par la technologie, 
Marie est vite étouffée sous le poids du legs de son père.
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