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Scénariste et réalisateur, Martin Talbot est 
l’auteur de Trop-plein, paru chez Stanké 
en 2020. Avec ce deuxième roman, il signe 
une émouvante réflexion sur la fragilité des 
créateurs et l’imprévisibilité de leurs pro-
cessus et de leurs gestes.

Des cris de goélands deviennent la trame sonore de sa 
vision allégorique. Roulement de tambour, roulement de 
tonnerre : il va bientôt pleuvoir. Sur le versant ouest du 
cimetière, dans la vision de Sarah, Huguette est étendue 
sur la tombe de Nelligan, à l’ombre des tilleuls. »
1972. Au moment de s’imposer sur la scène littéraire, la 
poète Huguette Gaulin s’immole par le feu, en laissant 
ce message : « Vous avez tué la beauté du monde. »

2019. Sarah, jeune comédienne sensible au son et à 
la couleur des mots ; Benoît, réalisateur à la recherche 
d’un thème pour un film ; Daniel, son frère, qui passe 
des heures à la Grande Bibliothèque, raturant et sou-
lignant des vers dans des recueils : tous trouvent entre 
les lignes de la regrettée poète des fils qui mènent de 
la poésie à la vie, puis à la mort.

« 
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SARAH 

Le cimetière Notre-Dame-des-Neiges n’est plus qu’à 
deux coins de rue. L’idée de s’y rendre, Sarah l’a eue 
ce matin en relisant les premiers vers du recueil de 
poèmes d’Huguette Gaulin.

où sommes-nous
le quart déserteur ajoure l’insolite

il chuchote
entre mes cheveux ses doigts
nous serions « unter den linden »

rideau
cette confusion sera superbe

n˚ 588
cimetière de la Côte-des-Neiges

le soleil ronge aérolithe à cinq heures
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En mettant sa main devant ses yeux pour se pro-
téger du soleil, Sarah retrouve, au creux de sa paume, 
le numéro du lot qu’elle a écrit entre sa ligne de vie et 
sa ligne d’amour. Elle n’avait jamais remarqué que les 
siennes étaient parallèles. Elle a déjà lu quelque part 
qu’il est très rare que ces deux lignes ne se coupent 
pas. Est-ce à dire que l’amour ne croisera jamais son 
chemin de vie ? Elle est pourtant en couple avec Max. 
Elle l’aime. Lui, l’aime-t-il comme il le prétend ?

Dernièrement, le geste ne rejoignait que trop peu 
la parole. Après dix mois de vie commune, Sarah avait 
l’impression que son amoureux prenait ses distances.

— On s’aime-tu encore ?
Elle aurait dû dire « M’aimes-tu encore ? », mais elle 

voulait inclure Max dans sa réflexion personnelle. Ils 
devaient se poser la question ensemble.

— Sérieux ?
— Quoi, sérieux ?
— On peut-tu avoir un fucking break des fois ?
S’était ensuivie une discussion assez désagréable.
Il y a deux semaines, Max et Sarah ont décidé de 

mettre leur relation sur pause. Leurs querelles deve-
naient trop intenses. Ils allaient réfléchir, chacun de 
son côté.

Max a quitté l’appartement pour s’installer à trois 
rues de là, chez un ami, le temps d’avoir les idées plus 
claires. Celles de Sarah sont pour l’instant embrouil-
lées et ailleurs : elle est passée tout droit.

Elle revient sur ses pas.
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BENOÎT 

À cette heure, Benoît devrait être chez lui en train 
de se préparer, de relire les textes qui ont été dis-
tribués aux comédiennes et de se concentrer sur 
ce qu’il voudra leur donner comme indications de 
jeu pour les auditions de demain. Il s’en va plutôt 
rejoindre son frère. Il ne s’est pas donné le choix. Il 
serait absurde de ne pas lui venir en aide alors que 
c’est en partie pour lui qu’il a écrit et qu’il va faire 
son film. Pour se racheter, d’une certaine manière. 
C’est compliqué.

Il ne peut s’empêcher de penser au déroulement 
probable de la rencontre. Sa seule certitude, c’est qu’il 
aura un choc en le voyant. Il sait que le passage du 
temps fait des ravages sur le corps des gens qui ont des 
vies aussi éprouvantes que celle de Daniel.

Il s’inquiète tout à coup. La femme de son frère lui 
a-t-elle dit qu’il venait ? Au téléphone, quand il lui a 
parlé ce matin, elle était confuse : bien que la condition 
mentale de sa belle-sœur soit plus stable que celle de 
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Daniel, il est toujours difficile d’obtenir des réponses 
claires avec elle.

— Mais là, vous dormez où ?
— Moi, dans un gîte.
— Pis Daniel ?
— On a besoin d’argent.
— Oui mais Daniel, il dort où ?
— Il faudrait que tu nous aides.
— Mais Daniel !?!
— On a vraiment besoin d’argent.
Benoît avait mis fin rapidement à ce dialogue de 

sourds. Il leur avait donné rendez-vous au McDonald’s 
de la rue Sainte-Catherine, coin Saint-Christophe.

Ce resto, il le connaît bien. Il passait souvent 
devant quand il habitait le quartier. De l’extérieur, il 
le trouvait sale et glauque. Comme la situation s’est 
peu améliorée depuis trente ans dans ce secteur de la 
ville, l’endroit n’a pas beaucoup changé. Il sert tou-
jours de refuge aux itinérants en mesure de s’offrir 
un café, le temps de se réchauffer quand il fait trop 
froid dehors.

Comme aujourd’hui.
Benoît s’arrête pour reboutonner sa veste. Alors 

qu’il reprend le pas, une feuille d’érable tombe devant 
lui en vrille, lourde, comme un corps mort. Il suit 
sa chute du regard. Elle s’écrase à ses pieds pour en 
rejoindre une centaine d’autres. Le tapis de feuilles 
mortes, d’un rouge vif, ressemble à une immense mare 
de sang. Benoît l’enjambe sans réfléchir.

Le soleil dans le dos, il avance dans le sillon de son 
ombre, qui s’allonge devant lui et qui trace le chemin 
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à suivre comme un brise-glace. Son étrave est solide : 
il en a vu d’autres.

ST12146_MEP_CetteConfusion.indd   17ST12146_MEP_CetteConfusion.indd   17 2022-02-15   08:212022-02-15   08:21



∙ 18 ∙

NICK 

Les membres des Backstreet Boys ont été à même de 
constater qu’ils avaient toujours la cote dans la métro-
pole : une horde de fans dans la trentaine les atten-
daient à l’entrée de l’hôtel Nelligan dans le Vieux-
Montréal. C’est Nick Carter qui a été le premier à 
réussir à se faufiler pour entrer.

Maintenant seul dans sa chambre, il f ixe un 
panier d’osier qui déborde de provisions sur la table 
basse. Dans une petite boîte métallique se trouvent 
des enveloppes contenant des sachets de thé et de 
tisane. Pas de café. Tant mieux, il a arrêté d ’en 
boire. Il consommait à outrance des boissons éner-
gisantes avant chaque concert. L’apparition de pal-
pitations cardiaques a été suffisante pour sonner 
l’alarme.

Il prend au hasard une enveloppe de tisane, la 
déchire, en respire le contenu. Du tilleul ? Son cellu-
laire émet un son de clochette. À l’écran, un nouveau 
texto de son frère. Il s’attend au pire : après une suite 
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de messages incompréhensibles, envoyés un peu plus 
tôt, Aaron continue sa grande purge.

I’m not crazy you
are
All your fault
Your wife and you

Deux textos auparavant, son jeune frère menaçait 
de mort la femme de Nick et son enfant à naître, en 
dix mots. Le voilà maintenant qui en remet. Nick lâche 
un « Fuck ! » bien senti. Aaron est vraiment en train de 
perdre la carte. En pleine tournée mondiale du grand 
retour des Backstreet Boys, le chanteur a d’autres 
choses à faire que gérer à distance la santé mentale de 
son frère.

Abattu, Nick se laisse tomber sur le lit, de tout son 
long. Il expire bruyamment par le nez, fixe le plafond. 
La lumière clignotante du détecteur de monoxyde de 
carbone attire son attention.

Un avertissement.
Nick se sent coupable. Est-il responsable de la chute 

de son jeune frère ? Aurait-il pu la prévenir ? Aurait-il 
dû faire quelque chose pour l’empêcher de sombrer ? 
Mille et une questions, toutes plus inutiles les unes que 
les autres, en moins de deux secondes, lui traversent 
l’esprit, comme un éclair sans génie. Il sait qu’il se tape 
sur la tête inutilement.

Il se passe la main dans les cheveux, arrête son geste, 
sec, comme pris dans un filet noueux.
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DANIEL ET NATHALIE 

Daniel est attablé seul au restaurant. Il envisage, 
fébrile, son Joyeux festin qu’il a payé grâce à l’argent 
qu’un bon samaritain a déposé dans le creux de sa 
main. Il plonge celle-ci dans la boîte qu’il vient d’ou-
vrir. Il en sort un mini burger. Il salive. Deux grosses 
bouchées et c’est déjà la fin. Son bonheur aura été de 
courte durée. La promesse en l’air d’une joie festive 
le laisse sur sa faim.

Il regarde vers le comptoir de service. Il retrouve la 
jolie caissière qui l’a servi plus tôt. Elle s’occupe d’un 
nouveau client. Le visage de Daniel s’illumine quand 
il voit qu’elle pose les yeux sur lui. Il lui sourit. Elle 
détourne le regard. Il ne s’en formalise pas. Il sort de 
sa poche de veston son stylo et son petit cahier. Il note.

la fille, caissière
brunette me sourit
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le soleil va se coucher
quelle heure ?
j’ai pas de montre- moi les tiens

Une femme dans la cinquantaine sort des toilettes 
et vient s’asseoir devant Daniel : c’est Nathalie, son 
épouse. Elle le regarde faire.

— Est-ce que tu écris sur moi ?
Daniel ne répond pas. Il lève plutôt les yeux sur la 

caissière. Nathalie s’en rend compte. À peine installée, 
elle s’emballe déjà.

— Pourquoi tu la regardes ? Je suis plus belle 
qu’elle. Elle est laide. Dis-moi que je suis plus belle. 
Arrête de la regarder. Je suis plus belle. Je suis mince. 
Elle est grosse. Je suis la plus belle. Dis-moi que je suis 
plus belle. Arrête de la regarder. Je suis plus belle. Je 
suis mince. Elle est grosse.

Sa litanie n’a pas de fin. Elle franchit, sans invita-
tion, le seuil de la tolérance. La situation serait pour 
quiconque intenable. Pas pour Daniel. Il fait de l’apnée 
auditive. Il a développé cette technique de fuite sta-
tionnaire. Être ici et ailleurs à la fois. Ce don d’ubi-
quité, il en est maître. Il nourrit la bête par son silence. 
Le problème de Nathalie ne concerne qu’elle. C’est ce 
qu’il croit.
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SARAH 

Tout juste arrivée, Sarah est déjà découragée. Elle ne 
s’attendait pas à ce que sa recherche dans le cimetière 
soit si compliquée.

Elle aperçoit, non loin, un employé d’entretien qui 
s’affaire à souffler les feuilles mortes pour libérer le 
chemin. Elle reste là à le regarder faire. Le vent qui 
se lève contrecarre les plans du pauvre homme : les 
feuilles s’éparpillent de plus belle.

Il rage, agacé.
Elle sourit, amusée.
Devant Sarah, une feuille se pose sur une pierre 

tombale, celle du petit Samuel (1978-1982). Mort 
naturelle ? Accidentelle ? Pour un instant, elle se met 
à la place des parents et imagine leur souffrance. Les 
enfants ne doivent jamais partir avant. Ce n’est pas 
dans l’ordre des choses.

Des enfants. Sarah sait qu’elle en veut. Pas main-
tenant. À vingt-cinq ans, c’est trop tôt. La stabilité, 
elle attend de l’atteindre. Des images lui reviennent en 
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tête, contre son gré. Celles de sa dernière dispute avec 
Max. Dans cette relation, toujours des excès, des cris et 
des pleurs, suivis d’une accalmie. Le biorythme de son 
couple est épuisant. Qu’est-ce qui ne fonctionne pas ? 
Sarah se remet toujours en question dans ses relations.

C’est sain.
C’est épuisant.
Et si c’était tout simplement la force du destin ? Les 

deux lignes de sa main, celle de l’amour et celle de la 
vie, brisées par une autre, celle de la chance. Sarah en 
a si rarement quand elle est en couple. Ses deux der-
nières relations avant Max ont été difficiles.

Elle était prête à aimer, beaucoup.
Elle donnait tout, passionnément.
Elle croit préférer les garçons indépendants, à la 

folie.
Sait-elle ce qu’elle cherche en amour ? Pas du tout.
Elle chasse de son esprit ces images d’histoires 

chaotiques. Un vent de sérénité la traverse et fait dis-
paraître ce nuage gris. Un sentiment de bien-être l’en-
vahit. Elle se surprend même à sourire de nouveau. 
Elle veut croire que tout reviendra comme au début 
avec Max. Elle voudrait tant revivre cette fébrilité, 
celle de retrouver l’être aimé à la fin d’une trop longue 
journée sans le voir. Des milliers de papillons au ventre 
tellement ça fait mal.

Pourquoi aimer souffrir ? Elle se le demande 
constamment.

Aimer.
Souffrir.
Elle n’est pourtant pas masochiste.
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Max et elle ne sont pas les premiers à vivre des 
moments difficiles. Ils seront forts et feront des efforts. 
Ils ne feront pas comme tous ces gens qui partent en 
courant au premier désaccord. Ils ne feront pas partie 
des statistiques, celles qui les classent déjà parmi les 
sans-avenir. Ils les feront mentir. Ils travailleront sur 
ce qui ne va pas dans leur couple. Oui, voilà ce qu’elle 
dira à Max la prochaine fois qu’elle le verra.

— Vous avez l’air perdue. Je peux peut-être vous 
aider ?

L’employé d’entretien s’approche.
— Je cherche le lot 588.
— Celui de Nelligan ?
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MANU 

Dans le hall de l’hôtel qui porte son nom, aucune 
mention de lui. Manu, qui vient d ’entrer, le 
remarque. Elle trouve que l’occasion aurait été belle 
de donner aux touristes la chance de découvrir ce 
poète de renom.

Le bar de l’hôtel est au fond à gauche. Elle avance et 
y pénètre. Deux hommes en costume sont assis à l’une 
des tables. Ce sont les seuls clients : elle est donc la pre-
mière arrivée. Elle regarde sa montre. Il est 17 heures. 
Elle est arrivée beaucoup trop tôt.

Elle décide de s’asseoir au comptoir. Le barman ne 
l’a pas vue : il prépare une consommation, de dos. Elle 
observe les alentours. L’endroit est poussiéreux mais 
chaleureux. Claudia aimera sûrement le lieu. C’est 
Manu qui l’a choisi : les deux jeunes femmes de trente 
ans s’amusent à prendre un verre dans des bars d’hôtel. 
Elles ont commencé ce jeu il y a quelques mois, lasses 
de toujours sortir au même endroit et de croiser les 
mêmes têtes.
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Le barman s’approche de Manu.
— Bonjour !
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BENOÎT 

Benoît repère rapidement son frère par la vitrine du 
McDonald’s. Le visage émacié, une peau crevassée 
par une acné juvénile mal soignée, les yeux vitreux, les 
pupilles dilatées, les cheveux en bataille et clairsemés, 
une hygiène en friche, une enveloppe charnelle mille 
fois timbrée qui ne va nulle part, une poste restante 
non rassurante, comme une bombe à retardement dans 
un colis suspect abandonné. Daniel n’a finalement pas 
tant changé. Mais où est Nathalie ?

Benoît le regarde griffonner dans un petit cahier. 
Il repense aux premiers écrits de Daniel qu’il avait 
lus, trente ans plus tôt, lors d’un des déménagements 
improvisés de son frère. À cette époque, il en était 
déjà à son huitième. Toujours le même scénario : après 
quelques mois de loyer impayé, le propriétaire le som-
mait de partir.

Cette fois-là, pendant que sa mère et lui mettaient 
tout ce qu’ils trouvaient dans des sacs à ordures, pas 
pour jeter mais pour récupérer ce qui pouvait être 

ST12146_MEP_CetteConfusion.indd   27ST12146_MEP_CetteConfusion.indd   27 2022-02-15   08:212022-02-15   08:21



∙ 28 ∙

sauvé, Benoît était tombé sur un des carnets de son 
frère. Il l’avait ouvert pendant que Daniel avait la tête 
ailleurs.

il est 9h41
belle blonde m’a regardé        dans l’autobus
je la suis
je suis    elle et moi
un couple

La forme était surprenante, plutôt belle. Un grand 
contraste avec l’endroit où vivait Daniel.

Benoît avait réalisé dans quelles conditions de pré-
carité et d’insalubrité vivait son frère. L’odeur de ciga-
rette dans le petit studio était suffocante.

En se dirigeant vers la fenêtre pour aérer la pièce, 
il avait failli mettre le pied dans un cendrier plein à ras 
bord, autour duquel le plancher de bois était moucheté 
de taches noires. On aurait dit une fleur aux pétales 
brûlés. Lui était alors revenu en mémoire un souvenir 
d’enfance : l’odeur de brûlé lorsque Daniel et lui gra-
vaient des fleurs par méthode de pyrogravure sur des 
planchettes de bois en suivant un tracé. Son frère, 
concentré et appliqué, passionné d’art et de beauté. 
Ici, quinze ans plus tard, des brûlures décoraient aléa-
toirement le sol.

Rien d’artistique.
Benoît se souvenait du moment exact où il avait 

compris que le plus dur était à venir pour Daniel. Il 
était alors chez sa mère pour parler du sort de son frère. 
À l’époque, celui-ci ne se lavait plus, ne prenait plus 
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ses médicaments et quittait la réalité jour après jour, 
un pas à la fois.

Avec sa mère, il avait appelé les services de santé 
pour demander de l’aide. On lui avait répondu que, 
comme Daniel était majeur, ils ne pouvaient rien pour 
eux ni pour lui sans son consentement.

Daniel était libre de faire ce qu’il voulait de sa vie.
Libre de se détruire s’il le voulait ?
— Mais il va mourir si on fait rien !
Pour sa mère, le constat était accablant.
Benoît y repense, là, devant la fenêtre du McDonald’s.
Son frère, une épave à la dérive qui menace à tout 

moment de couler sous les yeux indifférents de tous.
Trente-cinq ans que Benoît voit Daniel dépérir, 

impuissant.
Trente-cinq ans à maudire ce mot :
d-é-s-i-n-s-t-i-t-u-t-i-o-n-n-a-l-i-s-a-t-i-o-n
Vingt-quatre lettres. Il les compte pour se calmer.
a-n-t-i-c-o-n-s-t-i-t-u-t-i-o-n-n-e-l-l-e-m-e-n-t
Vingt-cinq : une lettre de plus.
C’est son frère qui lui a appris ce mot le plus long de 

la langue française. Daniel avait dix ans, Benoît sept.
Bien avant que tout bascule.
Son frère, le petit garçon studieux et surdoué.
Son frère, généreux.
Son frère, hypersensible.
Son frère, différent.
La cloche sonne. Des élèves sortent à pleine porte 

de l’école. Deux jeunes filles dans la classe de Daniel 
font partie du lot. Julie glisse un secret à l’oreille de sa 
meilleure amie. Celle-ci se met à rire aux éclats. Par 
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un effet d’entraînement, Julie s’esclaffe à son tour. Les 
filles passent devant Daniel, qui attend au bas de l’es-
calier. Du haut de sa préadolescence, Daniel sourit à 
Julie, de toutes ses dents, blanches et belles.

— Allô Julie ! Ça va bien ?
Elle fronce les sourcils, comme on fait face à une 

situation étrange et surprenante. Elle ne répond pas et 
passe son chemin. Plus loin, les deux filles éclatent de 
rire. Daniel reste en plan.

Benoît, qui descendait les marches, a tout vu. Il 
ressent de la compassion pour son grand frère. Même 
s’il n’a que sept ans, Benoît est conscient que Daniel 
n’est pas comme les autres enfants de son âge. Il 
éprouve un sentiment de tristesse et d’injustice.

Ce soir-là, Benoît entre dans la chambre de son 
frère.

— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’écris un poème.
— Pour qui ?
— C’est pas de tes affaires.
Pour Julie.
Nathalie sort des toilettes et vient s’asseoir devant 

Daniel. Benoît hésite. C’est peut-être le bon moment 
pour entrer.

ST12146_MEP_CetteConfusion.indd   30ST12146_MEP_CetteConfusion.indd   30 2022-02-15   08:212022-02-15   08:21



martin 
talbot

Cette  
confusion 
sera  
superbe

ISBN  978-2-7604-1288-0

 c
e

t
t

e
 c

o
n

f
u

s
io

n
 s

e
r

a
 s

u
p

e
r

b
e

 
 

m
a

r
t

in
 t

a
l

b
o

t

Scénariste et réalisateur, Martin Talbot est 
l’auteur de Trop-plein, paru chez Stanké 
en 2020. Avec ce deuxième roman, il signe 
une émouvante réflexion sur la fragilité des 
créateurs et l’imprévisibilité de leurs pro-
cessus et de leurs gestes.

Des cris de goélands deviennent la trame sonore de sa 
vision allégorique. Roulement de tambour, roulement de 
tonnerre : il va bientôt pleuvoir. Sur le versant ouest du 
cimetière, dans la vision de Sarah, Huguette est étendue 
sur la tombe de Nelligan, à l’ombre des tilleuls. »
1972. Au moment de s’imposer sur la scène littéraire, la 
poète Huguette Gaulin s’immole par le feu, en laissant 
ce message : « Vous avez tué la beauté du monde. »

2019. Sarah, jeune comédienne sensible au son et à 
la couleur des mots ; Benoît, réalisateur à la recherche 
d’un thème pour un film ; Daniel, son frère, qui passe 
des heures à la Grande Bibliothèque, raturant et sou-
lignant des vers dans des recueils : tous trouvent entre 
les lignes de la regrettée poète des fils qui mènent de 
la poésie à la vie, puis à la mort.
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