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À Alexandre, qui m’a sauvée de la noyade.
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« I’ll tell you what freedom is to me: no fear! » 
Nina Simone 

 
« La honte est un mensonge  

que quelqu’un vous a dit de vous. » 
Anaïs Nin
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∙  11  ∙

Les gens peureux n’ont pas d’histoire

Ce matin, ils sont peut-être allés au gym. Ils ont 
déjeuné en vitesse autour de l’îlot, ont embrassé leurs 
enfants et se sont précipités dans le trafic. Arrivés 
au bureau, ils ont suivi les consignes et ont dit oui 
au patron avant de refaire le chemin inverse vers la 
maison.

Ces gens qui courent après leur queue, jour après 
jour, ont rarement le luxe de se raconter. Se com-
prendre demande du temps. Et le temps, c’est préci-
sément ce qu’ils ont perdu. Le temps, c’est précisé-
ment ce que j’essaie de regagner.

Je suis la copie de la voisine, de l’amie, et de l’amie 
de l’amie, de la fille d’à côté, de la mère du quartier, 
la wonder woman et, souvent, la one of the boys, quand 
les boys ont besoin de moi. Autant dire tout le temps.

Je suis La Femme qui fuit qui aurait choisi ses 
proches. Qui ne serait pas allée en Alabama, ni à 
Londres ni à Paris. La Femme qui fuit qui n’aurait 
d’histoire que celle du quotidien. Les lunchs, les 
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devoirs, les factures à payer. Rien pour écrire à sa 
mère. Tout pour écrire à sa mère.

Je suis Nelly Arcan qui n’aurait jamais été Putain, 
ni écrivaine, ni géniale. Nelly Arcan qui aurait choisi 
l’ordinaire qu’elle semblait avoir tant en horreur.

Je suis Frida Kahlo qui se serait obligée à sourire 
dans ses autoportraits.

Je m’appelle Marie, et je ne connais que l’ordinaire, 
car jusqu’ici je n’ai pas eu le courage du reste.

Mais l’ordinaire, lorsqu’il est enrichi par les années, 
devient parfois bombe à retardement.
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Les psys sont tombés sur la tête

C’est après avoir discuté longuement que nous avons 
convenu, lui et moi, de marquer ainsi un an de rela-
tion, de conversations, d’états d’âme. Il trouvait que 
j’avais changé. Je n’ai pu le contredire.

J’ai saisi la note qu’il m’a tendue et je suis partie 
sans savoir si nous allions nous revoir.

Je lui ai offert un sourire sincère et un regard 
embué. Des allures d’adieux. De lui, de cette vie.

Vrai que j’en avais fait, des efforts, dans les der-
niers mois. À quarante-deux ans, j’en étais là, et nous 
le savions tous les deux.

Un pied dans la clarté qui m’attendait sur le pas 
de la porte, j’ai levé les yeux au ciel, respiré profon-
dément et accueilli l’automne avec une confiance qui 
revenait de loin. Je portais en cet instant la conviction 
d’un bouleversement.

J’ai mis la clé dans le contact. À la radio, une 
nouvelle de dernière heure. On annonce, au lende-
main d’une élection qui lui a été dévastatrice, la mort 
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lente du parti politique porteur de l’indépendance 
du Québec. Après des décennies à incarner les rêves 
d’une génération, c’est énorme.

J’ai fait taire le lecteur de nouvelles. J’ai mis The 
Winner Takes It All à fond, et j’ai pris la route dans la 
fulgurance de ce sentiment de liberté.

Les trop-pleins de grandeur méritent toujours leur 
chanson.

Un soleil entier sur un mardi volé à la vie adulte.
Les accords souverainement assumés d’Abba.
La brise forçant la fenêtre entrouverte.
Une odeur confuse de froid et de fumier.
Des champs en friche à perte de vue.
Et une certitude qui implosait en moi.
La promesse d’un horizon fécond.
Tout allait être nouveau, à commencer par moi.
Irrémédiablement.

J’ai pris la direction de la maison en troquant 
l’autoroute contre le chemin qui longe la rivière. Tenir 
la note, l’inscrire dans mes sens. Ne plus jamais oublier 
que je porte la possibilité de la liberté.

Les eaux vives de la rivière Richelieu s’emportaient 
sur les back vocals pendant que les bernaches faisaient 
relâche sur le bassin. Mes larmes n’appartenaient plus 
à la tristesse et remontaient en moi comme le souvenir 
de celle que j’étais avant d’être quelqu’un d’efficace. 
Émue d’avoir au moins réussi à sauver les meubles.

Il avait inscrit « Trouble dépressif non spécifié » à 
mon dossier, en me rassurant qu’il ne s’agissait que 
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d’un concept vaseux pour y ranger les moineaux dans 
mon genre, comme l’option « autre » dans un choix 
de réponses.

Mon cas avait beau être cruellement cliché – après 
tout, quelle femme au tournant de la quarantaine n’a 
pas envie d’envoyer promener sa vie ? –, j’étais déçue 
de voir toutes nos séances à explorer les contours 
de la fatigue, de l’anxiété, de l’hypersensibilité, du 
haut potentiel et de la bipolarité se conclure par une 
telle non-conclusion malgré tout ce que le DSM-5 * 
a à offrir. Un diagnostic trop flou pour réclamer une 
quelconque appartenance à l’immense spectre de la 
maladie mentale. Faut le faire quand même.

Où sont les associations, les journées, les porte-
parole, les téléthons et les séries documentaires sur le 
trouble dépressif non spécifié ?

Il m’avait expliqué qu’un diagnostic contre 
l’ordonnance est un principe non négociable en psy-
chiatrie. Et si je ne comptais pas utiliser cette pres-
cription pour l’instant, j’en avais néanmoins besoin. 
Comme une doudou de sécurité. Alors « Trouble 
dépressif non spécifié » ce serait.

Mais la vérité, c’est que je ne me suis jamais vrai-
ment sentie dépressive. Non fonctionnelle ? Peut-être. 
Anxieuse, cynique, colérique, épuisée ? Certainement. 
Mais dépressive ?

J’ai compris que c’était bien plus complexe.
Comment lui en vouloir ?

* Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, et des 
troubles psychiatriques, de l’Association américaine de psychiatrie.
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Il n’était que psychiatre.
S’il avait été philosophe, il aurait probablement ins-

crit « Mal de l’époque » à mon dossier.
S’il avait été philosophe, il aurait pu vouloir traiter 

les systèmes qui produisaient ses patients.
S’il avait été philosophe, il aurait pu m’offrir une 

réponse entière.
Mais il n’était que psychiatre.
Et à ma grande surprise, il s’en était excusé.
Il m’avait remis l’ordonnance, après quoi je lui 

avais répondu que j’allais plutôt écrire un livre. Un 
autre genre de DSM. Le récit de la chute ordinaire.

Je l’avais quitté apaisée qu’il ne me trouve pas si 
folle, en me doutant que tous les fous qui passaient 
dans son bureau devaient repartir avec la même 
impression.
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Grande noirceur

PREMIÈRE PARTIE

ST10942_MEP_AuPAysDuDesespoirTranquille.indd   17ST10942_MEP_AuPAysDuDesespoirTranquille.indd   17 2022-01-13   16:322022-01-13   16:32



∙  19  ∙

La tête de l’emploi

J’entre dans la salle de rédaction équipée de mes vingt-
quatre ans, d’un bac en communication, d’un appétit 
insatiable pour l’expérience humaine et d’un point 
d’interrogation comme projet de carrière. Le bogue 
de l’an 2000 étant derrière nous, je peux envisager 
l’avenir avec plus de sérieux.

Mon voisin, réalisateur à la télé publique, avait eu 
vent que l’émission d’à côté cherchait quelqu’un. Une 
recherchiste.

J’ai peut-être étudié les médias, mais c’est la pre-
mière fois aujourd’hui que je mets le pied dans leur 
réalité. Traverser le portail de la télé publique ne se 
fait pas sans cérémonial intérieur. Tous les journa-
listes, recherchistes, costumiers, décorateurs, caméra
mans le disent, franchir cette porte est un événement 
personnel.

Parce que tous ces jours devant le petit écran m’ont 
bercée. De l’enfance à l’université. Des heures de 
divertissement, de culture et d’information. C’est par 
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le truchement de ce miroir que j’ai fait connaissance 
avec ma société. J’ai compris que nous étions diffé-
rents, entiers et culturellement assiégés. Et, par-dessus 
tout, c’est sur le sofa que j’ai appris à nous aimer.

N’empêche, l’immeuble de la société d’État a 
des allures de mirador soviétique. Une tour brune, 
coulée dans un béton qu’on devine capable de résister 
à toute attaque nucléaire. Si les plus grands cerveaux 
de l’information et de la culture canadienne-française 
nous éclairent, c’est à partir d’un bunker.

La salle de rédaction n’en est pas vraiment une. 
Trop exiguë en comparaison de ce que j’ai vu à la télé-
vision. On ne publiera rien ici qui pourrait démettre 
un président. Bureaux dépareillés, échafaudages de 
documents, mastodontes d’ordinateurs à écran catho-
dique, de quoi fabriquer des entrevues et des repor-
tages télé avec un emmerdeur d’animateur semi- 
sympathique.

Je prends place et m’installe bien adossée sur une 
chaise droite coincée entre une poubelle et un clas-
seur en métal usé. J’attends, port de tête de ballerine, 
jouant la première de classe. Je ne veux pas manquer 
mon coup. On n’est jamais trop parfait en de telles 
circonstances.

A-t-on déjà vu quelqu’un se faire refuser un emploi 
sous prétexte qu’il était irréprochable ?

Mon estomac fait des siennes. Je sens la bile monter. 
Mes moments charnières viennent avec leurs maux 
de cœur. Les rentrées scolaires, les spectacles de 
danse, les remises de diplômes et les décollages en 
avion ; vomir dans les grandes occasions est une tare 
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de jeunesse. Ma mère en a fait une légende qu’elle 
s’amuse à raconter à la moindre réunion sociale.

Ma grand-mère avait tenté de la raisonner. Que la 
journée soit historique ou non, un aréna bondé de 
jeunes militants galvanisés n’était pas un endroit pour 
un bébé de trois mois.

Ma mère n’avait rien voulu entendre. Tout juste 
après la naissance de sa fille, il n’était pas question de 
rater l’autre naissance, celle de sa société.

Et puis, ce n’était pas comme si elle bousculait ma 
routine. Possédée par des coliques, je ne dormais 
plus le soir. Les comptines, les bercements, les tours 
d’auto, rien n’arrivait à me calmer. Épuisés par mes 
plaintes continuelles, mes parents avaient tout essayé. 
Notre salut passa finalement par un couffin impro-
visé dans un tiroir de commode que mon père avait 
déposé sur la sécheuse. La chaleur et les vibrations de 
l’appareil réussissaient parfois à m’endormir. Alors, 
entre la sécheuse et le Centre Paul-Sauvé, mes parents 
avaient jugé que la seconde option n’était pas si  
controversée.

Par un soir de novembre 1976, mon père et ma 
mère s’étaient faufilés à l’intérieur du bâtiment, 
nouveau-né sous le manteau. Les vapeurs de cigarette 
s’enroulaient autour des slogans politiques scandés par 
une foule fiévreuse. Était-ce par conscience historique 
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ou curiosité précoce, au dire de ma mère, j’étais ce 
soir-là particulièrement tranquille.

René Lévesque avait fait son entrée devant un 
auditoire déchaîné. La soirée avait tenu ses promesses. 
Pour la première fois, un parti souverainiste formerait 
un gouvernement à l’Assemblée nationale du Québec.

Mes parents, émus et portés par l’espoir d’un 
nouvel avenir, étaient pendus aux lèvres du nouveau 
premier ministre.

« On est peut-être quelque chose comme un grand 
peuple », avait-il dit.

Et, à ce moment précis, dans l’encolure du gilet de 
ma mère, une rivière de lait suri.

Ne pouvant applaudir, j’avais vomi.

Les allergiques traînent toujours un auto-injecteur 
d’épinéphrine. Moi, c’est du Gravol. J’ai pris un 
comprimé.

Dans l’attente de mon entretien d’embauche, je 
perçois les exclamations d’une femme qui, à l’oreille, 
doit avoir à peu près mon âge.

Je tangue à gauche. Elle a les cheveux rouges et un 
piercing au nez. Elle parle au téléphone comme une 
fille qui a les cheveux rouges et un piercing au nez. 
Avec l’envie d’être vue.

Elle pose des questions, sa tête inclinée pour retenir 
l’appareil, s’excitant sur la page d’un cahier à spirale. 
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Un brillant équilibre de conformisme et d’excentricité. 
Ça sent la plus haute importance, son truc. Dans les 
téléséries, les jeunes filles aux cheveux rouges avec un 
piercing au nez sont toujours sur un gros coup. De sa 
conversation supra-importante, elle m’a jeté un regard 
complice. J’ai osé penser que nous étions pareilles 
même si, moi, je suis loin d’être à ce point aboutie 
côté garniture.

Il y a aussi, sur ma droite, cette petite brune qui 
papillonne de bureau en bureau avec mille requêtes.

— Pis ? Est-ce que t’as booké ton UDA pour 
demain ? demande-t-elle à la fille aux cheveux rouges.

Toujours au téléphone, la Rouge pointe son doigt 
en direction d’un tableau blanc fixé au mur. J’y lis les 
jours de la semaine inscrits tout en haut. Et plus bas, 
des heures, des noms et des notes inspirées des hiéro-
glyphes de l’Égypte ancienne.

J’ai visé la colonne du mercredi : 14 heures, triangle 
bleu avec le chiffre 2 inscrit à l’intérieur. À côté, le 
nom d’un comédien très en vogue.

Je vois. C’est ça, l’« UDA ». UDA pour Union des 
artistes. Union des artistes pour vedette.

La Brune fait un signe approbateur avant de passer 
en seconde vitesse. Elle déplace des dossiers sur son 
bureau et ordonne à sa jeune secrétaire de trouver deux 
kodaks et un preneur de son pour demain. Ça urge.

Installée dans une trentaine conventionnelle, la 
Brune me semble au bord de l’arrêt cardiaque. À voir 
les tonnes de briques sur ses épaules, je devine qu’elle 
en mène large ici. Ça doit faire dix ans qu’elle n’a pas 
eu quinze minutes à elle.
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Un homme à casquette et cheveux longs passe 
devant moi sans me regarder. Il doit avoir trente-cinq 
ans. Il a une démarche outrageusement nonchalante 
pour quelqu’un qui a l’âge de se faire appeler « mon-
sieur ». Dans la vie civile, on dirait de lui qu’il est adu-
lescent. J’apprendrai plus tard qu’on lui accole le titre 
de réalisateur. Une fois la porte du local passée, la 
Brune l’attrape et, à la manière d’un justicier qui met 
la main au collet d’un coupable, le saucissonne sur une 
chaise avant de l’assaillir de questions.

— Où tu veux le tourner ton topo ? T’as besoin 
de combien de cassettes ? Pis le costume d’écureuil 
X-Large, est-ce qu’il est vraiment nécessaire ? C’est 
pas trouvable !

La regardant s’agiter et s’enfarger dans ses respira-
tions, lui, pas déstabilisé le moins du monde, répond 
aux questions de manière calme et concise. J’ignore 
s’il est arrogant ou charmant. J’aime.

Dénicher un costume d’écureuil X-Large, c’est ça 
travailler ?

Je ne peux imaginer plus excitante façon de redes-
cendre sur le plancher des vaches. Après avoir passé 
des mois à ausculter les théories stratosphériques de 
Marshall McLuhan, qui était l’objet de mon mémoire 
de maîtrise avorté, je me sens interpellée par l’urgence 
de la situation. Le Village global de McLuhan en a 
encore pour quelques années à se déployer, il peut 
m’attendre. Tandis que le costume d’écureuil, c’était 
pour hier.

De toute manière, la carrière universitaire à 
laquelle on me prédestinait m’apparaissait trop 
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conservatrice. Les professeurs longeaient les cou-
loirs bétonnés comme des vieillards à l’hospice. J’ai 
donc abandonné ma maîtrise et laissé ma réflexion 
en plan pour me rabattre sur la télévision. Sa force 
d’attraction est telle qu’elle pourrait, me disais-je, 
servir à changer le monde. Et puis un milieu aux per-
sonnalités plus hautes en saveur et en folie me per-
mettrait peut-être de trouver ce qui me manque.  
Une gang.

C’est dans cette disposition qu’aujourd’hui j’attends 
mon entrevue. Et, déjà, je suis séduite par ces fasci-
nants personnages qui se détachent d’un arrière-plan 
monotone. Le plafond suspendu, les néons et le tapis. 
Le décor est ton sur ton. Du gris brun sur du brun 
gris, parfaitement agencé à ce restant de lunch gisant 
dans son contenant de styromousse sur le bureau d’en 
face, et ce, même s’il est 15 heures passées. Ça n’est ni 
sérieux ni salubre, mais ça grouille de vie là-dedans.

Comment, d’un lieu aussi terne, peut émerger 
l’émission de télévision la plus audacieuse du moment ?

À travers la vitre qui le sépare du reste du monde, 
le producteur me fait signe de le rejoindre. Nous 
discutons une bonne heure. Il a l’âge de mon père. 
Difficile de ne pas avoir confiance.

De fait, le vieux renard a reconnu la fouine, parce 
que je ne sais pas traverser la vie en acceptant de ne pas 
savoir. J’ai la curiosité noble assortie de sa honteuse 
indiscrétion. Pour les choses importantes comme le 
sens de la vie ou le système électoral américain, mais 
pour les conneries aussi, comme les répliques de films 
ou les potins.
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Fouiller, comprendre, c’est ma nature profonde. 
Un réflexe mécanique, comme un genou réagit au petit 
coup de marteau du médecin. La jambe ne pense pas 
lorsqu’elle sursaute. Chercher, pour moi, c’est pareil. 
Une réponse automatique.

Alors même si je n’ai pas grand-chose à offrir, 
quelques expériences de travail peu pertinentes, des 
restes de peine d’amour, des souvenirs de voyage en 
solo et un vide abyssal dans mon compte en banque, 
c’est suffisant pour lui.

Ces années d’entraînement à chercher, à saisir le 
texte de la vie dans toutes ses déclinaisons se conver-
tissent aujourd’hui en emploi. Je ne suis pas devenue 
recherchiste, je l’ai simplement toujours été.

Le lundi suivant, j’entrais en télévision comme 
j’entre dans tout. Avec densité.
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 Je m’appelle Marie, et je ne connais que l’ordinaire, car 
jusqu’ici je n’ai pas eu le courage du reste.

Mais l’ordinaire, lorsqu’il est enrichi par les années, 
devient parfois bombe à retardement. »
Marie a de la chance. Elle a tout. Du moins en apparence.

Un jour, l’effervescence des studios de télévision 
et sa situation enviable ne lui suffisent plus. Elle ne 
peut plus supporter cette existence. Cette incorrigible 
recherchiste s’attaque alors à son dossier d’enquête le 
plus important : sa chute, et peut-être celle de tant de 
femmes de sa génération. La famille, la vie profession-
nelle, toute cette technologie qui la submerge ; pour 
comprendre, Marie ne ménage aucune strate de sa 
réalité, allant même jusqu’à fouiller dans les fibres du 
Québec, pays où elle est née.

Portée par ses découvertes, elle tente d’apprivoiser 
la vraie vie. Sa vraie vie. Libérée de ses domestications.

« 

Reconnue pour son expertise en télévision, 
Marie-Pierre Duval a mis ses compétences 
au profit de plusieurs émissions qui ont fait 
leur marque au Québec. Elle a notamment 
été recherchiste, productrice et auteure de 
documentaires. Elle est lauréate de quatre 
prix Gémeaux. Depuis 2017, elle a amorcé 
un changement de vie majeur qui lui a ins-
piré ce premier roman.
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