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A Alexandre, qui m’a sauvée de la noyade.



« 'l tell you what freedom is to me: no fear!»
Nina Simone

«La honte est un mensonge
que quelqu’un vous a dit de vous. »

Anais Nin






Les gens peureux n‘ont pas d'histoire
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Ce matin, ils sont peut-étre allés au gym. Ils ont
déjeuné en vitesse autour de I'1lot, ont embrassé leurs
enfants et se sont précipités dans le trafic. Arrivés
au bureau, ils ont suivi les consignes et ont dit oui
au patron avant de refaire le chemin inverse vers la
maison.

Ces gens qui courent apres leur queue, jour apreés
jour, ont rarement le luxe de se raconter. Se com-
prendre demande du temps. Et le temps, c’est préci-
sément ce qu’ils ont perdu. Le temps, c’est précisé-
ment ce que j’essaie de regagner.

Je suis la copie de la voisine, de 'amie, et de I'amie
de 'amie, de la fille d’a coté, de la mére du quartier,
la wonder woman et, souvent, la one of the boys, quand
les boys ont besoin de moi. Autant dire tout le temps.

Je suis La Femme qui fuit qui aurait choisi ses
proches. Qui ne serait pas allée en Alabama, ni a
Londres ni a Paris. La Femme qui fuit qui n’aurait
d’histoire que celle du quotidien. Les lunchs, les
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devoirs, les factures a payer. Rien pour écrire a sa
mere. Tout pour écrire a sa mere.

Je suis Nelly Arcan qui n’aurait jamais été Puzain,
ni écrivaine, ni géniale. Nelly Arcan qui aurait choisi
ordinaire qu’elle semblait avoir tant en horreur.

Je suis Frida Kahlo qui se serait obligée a sourire
dans ses autoportraits.

Je m’appelle Marie, et je ne connais que I’ordinaire,
car jusqu’ici je n’ai pas eu le courage du reste.

Mais 'ordinaire, lorsqu’il est enrichi par les années,
devient parfois bombe a retardement.



Les psys sont tombés sur la téte

%

C’est apres avoir discuté longuement que nous avons
convenu, lui et moi, de marquer ainsi un an de rela-
tion, de conversations, d’états d’ame. Il trouvait que
j’avais changé. Je n’ai pu le contredire.

J’ai saisi la note qu’il m’a tendue et je suis partie
sans savoir si nous allions nous revoir.

Je lui ai offert un sourire sincére et un regard
embué. Des allures d’adieux. De lui, de cette vie.

Vrai que j’en avais fait, des efforts, dans les der-
niers mois. A quarante-deux ans, j’en étais 13, et nous
le savions tous les deux.

Un pied dans la clarté qui m’attendait sur le pas
de la porte, j’ai levé les yeux au ciel, respiré profon-
dément et accueilli 'automne avec une confiance qui
revenait de loin. Je portais en cet instant la conviction
d’un bouleversement.

J’ai mis la clé dans le contact. A la radio, une
nouvelle de derniére heure. On annonce, au lende-
main d’une élection qui lui a été dévastatrice, la mort
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lente du parti politique porteur de I'indépendance
du Québec. Apres des décennies a incarner les réves
d’une génération, c’est énorme.

J’ai fait taire le lecteur de nouvelles. J’ai mis 7he
Winner Takes It All a fond, et j’ai pris la route dans la
fulgurance de ce sentiment de liberté.

Les trop-pleins de grandeur méritent toujours leur
chanson.

Un soleil entier sur un mardi volé a la vie adulte.
Les accords souverainement assumés d’Abba.

La brise forcant la fenétre entrouverte.

Une odeur confuse de froid et de fumier.

Des champs en friche a perte de vue.

Et une certitude qui implosait en mor.

La promesse d’un horizon fécond.

Tout allait étre nouveau, a commencer par moi.
Irrémédiablement.

J’ai pris la direction de la maison en troquant
Iautoroute contre le chemin qui longe la riviére. Tenir
la note, I'inscrire dans mes sens. Ne plus jamais oublier
que je porte la possibilité de la liberté.

Les eaux vives de la riviére Richelieu s’emportaient
sur les back vocals pendant que les bernaches faisaient
relache sur le bassin. Mes larmes n’appartenaient plus
a la tristesse et remontaient en moi comme le souvenir
de celle que j’étais avant d’étre quelqu’un d’efficace.
Emue d’avoir au moins réussi a sauver les meubles.

Il avait inscrit « Trouble dépressif non spécifié » a
mon dossier, en me rassurant qu’il ne s’agissait que
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d’un concept vaseux pour y ranger les moineaux dans
mon genre, comme ’option «autre » dans un choix
de réponses.

Mon cas avait beau étre cruellement cliché — apres
tout, quelle femme au tournant de la quarantaine n’a
pas envie d’envoyer promener sa vie ? —, j’étais décue
de voir toutes nos séances a explorer les contours
de la fatigue, de I’anxiété, de I’hypersensibilité, du
haut potentiel et de la bipolarité se conclure par une
telle non-conclusion malgré tout ce que le DSM-5*
a a offrir. Un diagnostic trop flou pour réclamer une
quelconque appartenance a I'immense spectre de la
maladie mentale. Faut le faire quand méme.

Ou sont les associations, les journées, les porte-
parole, les téléthons et les séries documentaires sur le
trouble dépressif non spécifié ?

Il m’avait expliqué qu'un diagnostic contre
'ordonnance est un principe non négociable en psy-
chiatrie. Et si je ne comptais pas utiliser cette pres-
cription pour 'instant, j’en avais néanmoins besoin.
Comme une doudou de sécurité. Alors « Trouble
dépressif non spécifié » ce serait.

Mais la vérité, c’est que je ne me suis jamais vrai-
ment sentie dépressive. Non fonctionnelle ? Peut-étre.
Anxieuse, cynique, colérique, épuisée ? Certainement.
Mais dépressive ?

J’ai compris que ¢’était bien plus complexe.

Comment lui en vouloir ?

* Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, et des
troubles psychiatrigues, de I’ Association américaine de psychiatrie.
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Il n’était que psychiatre.

S’il avait été philosophe, il aurait probablement ins-
crit « Mal de I’époque » a mon dossier.

S’il avait été philosophe, il aurait pu vouloir traiter
les systemes qui produisaient ses patients.

S’il avait été philosophe, il aurait pu m’offrir une
réponse entiere.

Mais il n’était que psychiatre.

Et a ma grande surprise, il s’en était excusé.

Il m’avait remis I’ordonnance, apres quoi je lui
avais répondu que j’allais plutdt écrire un livre. Un
autre genre de DSM. Le récit de la chute ordinaire.

Je Pavais quitté apaisée qu’il ne me trouve pas si
folle, en me doutant que tous les fous qui passaient
dans son bureau devaient repartir avec la méme
impression.



Grande noirceur

PREMIERE PARTIE



La téte de I'emploi
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J entre dans la salle de rédaction équipée de mes vingt-
quatre ans, d’un bac en communication, d’un appétit
insatiable pour 'expérience humaine et d’un point
d’interrogation comme projet de carriére. Le bogue
de I’an 2000 étant derriére nous, je peux envisager
I’avenir avec plus de sérieux.

Mon voisin, réalisateur a la télé publique, avait eu
vent que I’émission d’a c6té cherchait quelqu’un. Une
recherchiste.

J’ai peut-étre étudié les médias, mais c’est la pre-
miere fois aujourd’hui que je mets le pied dans leur
réalité. Traverser le portail de la télé publique ne se
fait pas sans cérémonial intérieur. Tous les journa-
listes, recherchistes, costumiers, décorateurs, caméra-
mans le disent, franchir cette porte est un événement
personnel.

Parce que tous ces jours devant le petit écran m’ont
bercée. De 'enfance a 'université. Des heures de
divertissement, de culture et d’information. C’est par
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le truchement de ce miroir que j’ai fait connaissance
avec ma société. J’ai compris que nous étions diffé-
rents, entiers et culturellement assiégés. Et, par-dessus
tout, c’est sur le sofa que j’ai appris a nous aimer.

N’empéche, 'immeuble de la société d’Etat a
des allures de mirador soviétique. Une tour brune,
coulée dans un béton qu’on devine capable de résister
a toute attaque nucléaire. Si les plus grands cerveaux
de I'information et de la culture canadienne-frangaise
nous éclairent, c’est a partir d’un bunker.

La salle de rédaction n’en est pas vraiment une.
Trop exigué en comparaison de ce que j’ai vu a la télé-
vision. On ne publiera rien ici qui pourrait démettre
un président. Bureaux dépareillés, échafaudages de
documents, mastodontes d’ordinateurs a écran catho-
dique, de quoi fabriquer des entrevues et des repor-
tages télé avec un emmerdeur d’animateur semi-
sympathique.

Je prends place et m’installe bien adossée sur une
chaise droite coincée entre une poubelle et un clas-
seur en métal usé. J’attends, port de téte de ballerine,
jouant la premiére de classe. Je ne veux pas manquer
mon coup. On n’est jamais trop parfait en de telles
circonstances.

A-t-on déja vu quelqu’un se faire refuser un emploi
sous prétexte qu’il était irréprochable ?

Mon estomac fait des siennes. Je sens la bile monter.
Mes moments charniéres viennent avec leurs maux
de cceur. Les rentrées scolaires, les spectacles de
danse, les remises de diplomes et les décollages en
avion; vomir dans les grandes occasions est une tare
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de jeunesse. Ma meére en a fait une légende qu’elle
s’amuse a raconter a la moindre réunion sociale.

%

Ma grand-mere avait tenté de la raisonner. Que la
journée soit historique ou non, un aréna bondé de
jeunes militants galvanisés n’était pas un endroit pour
un bébé de trois mois.

Ma mére n’avait rien voulu entendre. Tout juste
apres la naissance de sa fille, il n’était pas question de
rater ’autre naissance, celle de sa société.

Et puis, ce n’était pas comme si elle bousculait ma
routine. Possédée par des coliques, je ne dormais
plus le soir. Les comptines, les bercements, les tours
d’auto, rien n’arrivait 2 me calmer. Epuisés par mes
plaintes continuelles, mes parents avaient tout essayé.
Notre salut passa finalement par un couffin impro-
visé dans un tiroir de commode que mon pere avait
déposé sur la sécheuse. La chaleur et les vibrations de
'appareil réussissaient parfois a m’endormir. Alors,
entre la sécheuse et le Centre Paul-Sauvé, mes parents
avaient jugé que la seconde option n’était pas si
controversée.

Par un soir de novembre 1976, mon pére et ma
mere s’étaient faufilés a 'intérieur du batiment,
nouveau-né sous le manteau. Les vapeurs de cigarette
s’enroulaient autour des slogans politiques scandés par
une foule fiévreuse. Etait-ce par conscience historique
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ou curiosité précoce, au dire de ma mere, j’étais ce
soir-1a particuliérement tranquille.

René Lévesque avait fait son entrée devant un
auditoire déchainé. La soirée avait tenu ses promesses.
Pour la premiére fois, un parti souverainiste formerait
un gouvernement a I’ Assemblée nationale du Québec.

Mes parents, émus et portés par I’espoir d’un
nouvel avenir, étaient pendus aux lévres du nouveau
premier ministre.

« On est peut-étre quelque chose comme un grand
peuple », avait-il dit.

Et, a ce moment précis, dans I’encolure du gilet de
ma meére, une riviere de lait suri.

Ne pouvant applaudir, j’avais vomi.

%

Les allergiques trainent toujours un auto-injecteur
d’épinéphrine. Moi, c’est du Gravol. J’ai pris un
comprimé.

Dans l'attente de mon entretien d’embauche, je
percois les exclamations d’une femme qui, a 'oreille
doit avoir a peu prés mon age.

Je tangue a gauche. Elle a les cheveux rouges et un
piercing au nez. Elle parle au téléphone comme une
fille qui a les cheveux rouges et un piercing au nez.
Avec I’envie d’étre vue.

Elle pose des questions, sa téte inclinée pour retenir
I’appareil, s’excitant sur la page d’un cahier a spirale.

>
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Un brillant équilibre de conformisme et d’excentricité.
Ca sent la plus haute importance, son truc. Dans les
téléséries, les jeunes filles aux cheveux rouges avec un
plercing au nez sont toujours sur un gros coup. De sa
conversation supra-importante, elle m’a jeté un regard
complice. J’ai osé penser que nous étions pareilles
méme si, moi, je suis loin d’étre a ce point aboutie
cOté garniture.

Il y a aussi, sur ma droite, cette petite brune qui
papillonne de bureau en bureau avec mille requétes.

— Pis? Est-ce que t’as booké ton UDA pour
demain ? demande-t-elle a la fille aux cheveux rouges.

Toujours au téléphone, la Rouge pointe son doigt
en direction d’un tableau blanc fixé au mur. J’y lis les
jours de la semaine inscrits tout en haut. Et plus bas,
des heures, des noms et des notes inspirées des hiéro-
glyphes de I'Egypte ancienne.

J’ai visé la colonne du mercredi: 14 heures, triangle
bleu avec le chiffre 2 inscrit a intérieur. A coté, le
nom d’un comédien trés en vogue.

Je vois. C’est ¢a, '« UDA ». UDA pour Union des
artistes. Union des artistes pour vedette.

La Brune fait un signe approbateur avant de passer
en seconde vitesse. Elle déplace des dossiers sur son
bureau et ordonne a sa jeune secrétaire de trouver deux
kodaks et un preneur de son pour demain. Ca urge.

Installée dans une trentaine conventionnelle, la
Brune me semble au bord de I'arrét cardiaque. A voir
les tonnes de briques sur ses épaules, je devine qu’elle
en mene large ici. Ca doit faire dix ans qu’elle n’a pas
eu quinze minutes a elle.

23



Un homme a casquette et cheveux longs passe
devant moi sans me regarder. Il doit avoir trente-cing
ans. Il a une démarche outrageusement nonchalante
pour quelqu’un qui a I’dge de se faire appeler « mon-
sieur ». Dans la vie civile, on dirait de lui qu’il est adu-
lescent. J’apprendrai plus tard qu’on lui accole le titre
de réalisateur. Une fois la porte du local passée, la
Brune l’attrape et, a la maniere d’un justicier qui met
la main au collet d’un coupable, le saucissonne sur une
chaise avant de I'assaillir de questions.

— Ou tu veux le tourner ton topo ? T’as besoin
de combien de cassettes ? Pis le costume d’écureuil
X-Large, est-ce qu’il est vraiment nécessaire ? C’est
pas trouvable!

La regardant s’agiter et s’enfarger dans ses respira-
tions, lui, pas déstabilisé le moins du monde, répond
aux questions de maniére calme et concise. J’ignore
s’il est arrogant ou charmant. J’aime.

Dénicher un costume d’écureuil X-Large, c’est ¢ca
travailler ?

Je ne peux imaginer plus excitante fagon de redes-
cendre sur le plancher des vaches. Apres avoir passé
des mois a ausculter les théories stratosphériques de
Marshall McLuhan, qui était I’objet de mon mémoire
de maitrise avorté, je me sens interpellée par I'urgence
de la situation. Le Village global de McLuhan en a
encore pour quelques années a se déployer, il peut
m’attendre. Tandis que le costume d’écureuil, c’était
pour hier.

De toute maniére, la carriére universitaire a
laquelle on me prédestinait m’apparaissait trop
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conservatrice. Les professeurs longeaient les cou-
loirs bétonnés comme des vieillards a 'hospice. J’ai
donc abandonné ma maitrise et laissé ma réflexion
en plan pour me rabattre sur la télévision. Sa force
d’attraction est telle qu’elle pourrait, me disais-je,
servir a changer le monde. Et puis un milieu aux per-
sonnalités plus hautes en saveur et en folie me per-
mettrait peut-étre de trouver ce qui me manque.
Une gang.

C’est dans cette disposition qu’aujourd’hui j’attends
mon entrevue. Et, déja, je suis séduite par ces fasci-
nants personnages qui se détachent d’un arriere-plan
monotone. Le plafond suspendu, les néons et le tapis.
Le décor est ton sur ton. Du gris brun sur du brun
gris, parfaitement agencé a ce restant de lunch gisant
dans son contenant de styromousse sur le bureau d’en
face, et ce, méme s’il est 15 heures passées. Ca n’est ni
sérieux ni salubre, mais ¢a grouille de vie la-dedans.

Comment, d’un lieu aussi terne, peut émerger
I’émission de télévision la plus audacieuse du moment ?

A travers la vitre qui le sépare du reste du monde,
le producteur me fait signe de le rejoindre. Nous
discutons une bonne heure. Il a I’age de mon pére.
Difficile de ne pas avoir confiance.

De fait, le vieux renard a reconnu la fouine, parce
que je ne sais pas traverser la vie en acceptant de ne pas
savoir. ] ai la curiosité noble assortie de sa honteuse
indiscrétion. Pour les choses importantes comme le
sens de la vie ou le systéme électoral américain, mais
pour les conneries aussi, comme les répliques de films
ou les potins.
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Fouiller, comprendre, c’est ma nature profonde.
Un réflexe mécanique, comme un genou réagit au petit
coup de marteau du médecin. La jambe ne pense pas
lorsqu’elle sursaute. Chercher, pour moi, c’est pareil.
Une réponse automatique.

Alors méme si je n’ai pas grand-chose a offrir,
quelques expériences de travail peu pertinentes, des
restes de peine d’amour, des souvenirs de voyage en
solo et un vide abyssal dans mon compte en banque,
c’est suffisant pour lui.

Ces années d’entrainement a chercher, a saisir le
texte de la vie dans toutes ses déclinaisons se conver-
tissent aujourd’hui en emploi. Je ne suis pas devenue
recherchiste, je I’ai simplement toujours été.

Le lundi suivant, j’entrais en télévision comme
j’entre dans tout. Avec densité.



{ Je m'appelle Marie, et je ne connais que l'ordinaire, car
jusqu’ici je n'ai pas eu le courage du reste.
Mais l'ordinaire, lorsqu'il est enrichi par les années,
devient parfois bombe a retardement. >

Marie a de la chance. Elle a tout. Du moins en apparence.

Un jour, l'effervescence des studios de télévision
et sa situation enviable ne lui suffisent plus. Elle ne
peut plus supporter cette existence. Cette incorrigible
recherchiste s’attaque alors a son dossier d’enquéte le
plus important: sa chute, et peut-étre celle de tant de
femmes de sa génération. La famille, la vie profession-
nelle, toute cette technologie qui la submerge ; pour
comprendre, Marie ne ménage aucune strate de sa
réalité, allant méme jusqu’a fouiller dans les fibres du
Québec, pays ou elle est née.

Portée par ses découvertes, elle tente d’apprivoiser
la vraie vie. Sa vraie vie. Libérée de ses domestications.

%
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piré ce premier roman.
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