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A Martine, toujours dans le décor.



Escape is never the safest path

DISSIDENT, PEARL JAM



Prodrome
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Qu’est-ce qui est le plus bizarre : revenir dans le quar-
tier ou 'on a grandi longtemps apres I’avoir quitté
subitement ou entendre tout a coup dans sa téte les
paroles d’une chanson de Beau Dommage ?

Jsuis revenu dans le quartier
Revenu pour y rester

Cest le retour du flaneur
Aprés un long détour

Le flaneur, c’est moi.

La flaneuse, en fait, mais on ne s’enfargera pas dans
les considérations genrées a ce stade-ci de I'histoire.

Moi, donc, en train de roder au hasard dans les rues
dans les ruelles, quelques heures avant le conventum
soulignant les vingt ans de la fin de mon secondaire.
Une premiére réunion a été organisée pour célébrer
les dix ans, mais I'invitation ne s’est méme pas rendue
a moi.
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C’est dire a quel point mon passage a la polyvalente
aura marqué les esprits (c’est le cas d’une certaine
maniere). En tout cas pour moi, il aura été marqué
au fer rouge.

Encore aujourd’hui, I'idée méme d’aller m’imposer
ce bain de foule nostalgique génére en moi un vortex
émotionnel m’enlevant ’envie de chercher une quel-
conque explication a la présence dans ma téte d’une
chanson de Beau Dommage dont j’ai oublié le titre
et ’'époque.

La ville n’a pas vraiment changé. Enfin oui, quand
méme. La rue principale est aussi prévisible, malgré
quelques intentions de renouvellement. Le restaurant
Le Patio est devenu un Dic Ann’s, le club Vidéogie
(avec I'arcade Mortal Kombat) un magasin de vapo-
tage, et la vieille caisse populaire (avec un service au
volant) un Burger King.

L’image du progres.

Le Provigo ou j’ai travaillé un moment a beau
s’étre transformé en Maxi, je suis pas mal certaine
que Manon et Sylvie sont toujours derriere leur caisse
a pitonner le code des raisins rouges (#223) ou des
bananes (#611) en maudissant leur huitiéme gérante
de service.

Je les entends encore, avec leurs voix de cendrier.

«]’ai demandé un tabouret, trois fois, mais elle veut
pas, la crisse ! Me semble que c’est pas trop demander
de pouvoir travailler sans me scraper les jambes!

— T’as ben raison, y nous traitent comme des
vidanges! Les Mexicains de chez Lalonde sont mieux
traités qu’'nous autres ! »
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Malgré un préjugé tenace et résistant a ’épreuve
du temps, les employés mexicains de la ferme Lalonde
travaillaient douze heures par jour, six jours par
semaine pendant six mois, en plus de s’entasser a dix
dans une baraque défraichie du chemin du Chicot.
Manon et Sylvie savaient tout ¢a, mais faisaient de
Pesprit de bottine.

Dans ce décor 450, des foréts de bungalows uni-
formes ont poussé sur les terrains vagues et tentent
de se distinguer a coups de grosseur de trampoline.

Springfield avait M. Burns. Ici, la dictature locale
était personnifiée par feu Jean-Yves Miller — que tout
le monde appelait M. Miller —, un homme d’affaires
excentrique dont I’héritage est toujours palpable aux
quatre coins de la ville: caserne de pompiers, cinéma,
marché aux puces, carriére de pierres concassées,
hopital vétérinaire, hotel, sex shop (deux), crémerie,
sans oublier le chic restaurant mexicain Nacho Bell,
ou des mariachis viennent ponctuer de Bamboléo
I'ingestion de fajitas au gotit d’appropriation culturelle.

M. Miller, un original multimillionnaire d’ordinaire
secret, avait accordé une étrange série d’entrevues en
sentant venir sa mort, incluant celle ou il posait, fier, a
c6té de son futur cercueil en or massif, dont la valeur
était — disait-on — estimée a un million de dollars.

Riche méme dansI’au-dela, le vieux magnat local, qui
engageait seulement des petites blondes poitrinaires aux
comptoirs du ciné-parc et du cinéma, les rares jobines
étudiantes pas trop éreintantes de son vaste empire.

A défaut d’avoir les critéres de base, je devais me
lever aux aurores pour faire du facing au supermarché.
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C’est quoi, le facing ? Rapprocher les articles au bord
des rayons pour donner I'impression qu’il ne manque
de rien. J’ai été désillusionnée bien jeune.

Avant d’aller déposer ma petite valise au motel de
la rue Dubois, ou m’attend ce qu’on qualifie désor-
mais de «suite junior» (139 § la nuit incluant un lit
queen, un séchoir a cheveux, un petit frigo et Internet
haute vitesse gratuit), je m’aventure machinalement
devant la maison de mon enfance, rue Claire.

J’emprunte d’abord la rue Saint-Laurent en lon-
geant le stationnement en gravier du marché aux puces,
avant d’activer le clignotant pour tourner a droite sur
de Martigny, puis encore a droite sur Claire, jusqu’au
rond-point, ou se trouve le bungalow ou j’ai grandi.

C’est la premiére fois que je le revois. Ma poitrine
se serre quand je le réalise. Par pudeur ou pour ne
pas attirer 'attention, je me gare deux maisons plus
loin, en face de chez les Thivierge. Mon rythme car-
diaque s’emballe, malgré moi. Mon corps en fait sou-
vent a sa téte.

Les paroles de Beau Dommage se font automati-
quement plaquer dans les casiers de mon spleen par
celles de Frangoise Hardy.

La ou vivaient des arbres maintenant la ville est [a
Et la maison, les fleurs que j aimais tant
Nexistent plus

Le cerveau humain, ce fascinant jukebox.

Ma maison a moi existe encore, toujours anti-
conformiste dans le paysage orthodoxe, avec sa
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cheminée en pierre des champs, ses vieux volets rus-
tiques en bois et sa chute a linge a I'intérieur.

Il faut avoir vécu la chose pour comprendre le
sentiment jouissif de jeter une paire de bas sales
d’un meuble-lavabo de la salle de bain au rez-
de-chaussée a un bac situé au sous-sol, flanqué d’un
duo laveuse-sécheuse.

Le terrain est négligé, la mauvaise herbe y joue du
coude avec les pissenlits. Mon pére ferait un infarctus en
voyant ¢a, lui qui a remporté plusieurs années de suite le
concours « Maisons fleuries », en plus d’avoir remplacé
en dépit de nos protestations notre piscine de vingt-sept
pieds (une circonférence rebelle devant 'hégémonie de
la vingt-quatre pieds) par un immense jardin a la source
d’une alimentation démesurément riche en tomates.

Un filet de hockey traine au fond du parking, pres
de deux vélos d’enfants, dont un a de petites roues.
Une autre famille pousse entre les murs du 197 Claire,
soutenue par d’immenses poutres en chéne massif ron-
gées par les fourmis charpentiéres, forgant deux inter-
ventions d’un exterminateur.

Bizarrement, cette idée me réconforte. Celle de
savoir que I’endroit servira encore de décor aux joies
et aux peines ordinaires, je veux dire.

Je souhaite que les choses tournent mieux pour ces
gens-la.

Tiens, I’écriteau en bois avec 'adresse gravée est
toujours la. C’est mon pére qui I’avait sculpté dans le
cabanon pour se démarquer du traditionnel fer. Pareil
pour la porte vernie qui a perdu de son lustre, mais
conservé son inutile heurtoir.
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Soudain, les flash-back de mon départ s’invitent
comme des voisins envahissants.

«Attends! Ou c’est que tu vas ? Reviens icitte ! »
rugissait mon pere sur le balcon, pendant que ma
mere sanglotait et que ma petite sceur I'imitait par
osmose.

«Je décalisse. Pus capable de vous autres, de tout le
monde, de cette ville de marde », avais-je répliqué, la
morve au nez, en garrochant un sac-poubelle rempli
de mes maigres effets personnels dans la valise de ma
Nissan Micra manuelle.

Par I'entrebaillement de sa porte d’entrée, la voi-
sine Thivierge — écornifleuse en chef de la rue — se
gargarisait de la scéne dans sa robe de chambre, tré-
pignant a I'idée de se mettre un bon potin sous la dent
dans le quartier sans histoire le plus sans histoire des
quartiers sans histoire de I’histoire.

En claquant la portiére, j’avais résisté a I’envie de
revenir prendre ma meére dans mes bras. Mon peére,
lui, était resté les bras croisés sur le balcon avec son
air de beeuf habituel.

Je ne savais pas ou aller, ce qui arrive quand on
fait des choses totalement irréfléchies. Je n’avais pas
Iintention — ni les moyens — de partir sur un nowhere
plus ambitieux que Laval-Ouest. J’ai toujours hai ¢a,
conduire, de toute fagon; si j’ai passé mon permis a
seize ans, ¢’est parce que ¢ €tait mon unique passeport
vers le monde extérieur.

J’ai su tres tOt que je n’allais pas moisir ici.

Je me suis finalement réfugié a 'appartement de
Mélane, sur Hector-Lanthier. Mes parents devaient
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s’en douter, c’est pour ¢a qu’ils ne m’ont pas mis la
police au cul. Ils devaient penser que je reviendrais
dans deux jours, comme le font les fugueurs bien
élevés.

Je n’ai jamais remis les pieds dans cette maison, ni
méme revu mes parents. Un petit drame familial dans
les reégles, qui a fini par prendre des proportions gar-
gantuesques en s étirant dans ’espace-temps.

Apres m’étre posé quelques semaines chez Mélane
ou le spectacle de sa vie d’écorchée vive commengait
a me peser, j’ai vidé mon compte Desjardins, restants
d’honoraires de quelques piges et contrats de traduc-
tion. Total : 1368,25 §$.

Sur un autre coup de téte qui devenait ma spécialité,
j’ai barguigné a Mélane un /ift a 'aéroport en échange
de ma voiture, que je récupérerais a mon retour — ce
qui n’est jamais arrivé non plus. Décidément.

Ma Micra a survécu huit ans avant de rendre ’ame
dans le stationnement du casse-crotite chez Gérard
Patates durant une vague de froid ultra-médiatisée.

Je voulais voyager, ce que j’ai fait plus longtemps
que j’aurais pu en réver. Au gré de mes errances, j’ai
vu le Taj Mahal, la Mosquée bleue, le Palais royal de
Bangkok, les ruines d’Angkor, les tunnels de Cu Chi
d’H6 Chi Minh-Ville, la forét des singes d’Ubud et le
bidonville de Kibera.

J’ai vu du pays, comme on dit, au point de passer
presque quinze ans dans des cartes postales avant de
recevoir I'invitation qui allait me ramener a YUL.

Pas pire pour quelqu’un qui n’avait jamais pris
’avion avant I’age adulte. Mes parents louaient chaque
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été une maison mobile a Maniwaki, et pour moi, le
mot « vacances » a toujours été synonyme d’odeur
d’humidité et de voisins saouls qui écoutent I’album
Ride the Lightning de Metallica dans le tapis toute la
journée dans une cacophonie de Weed Eater.

Ca me fait sourire de repenser a ce saut dans le vide,
tout le contraire du plan minutieusement orchestré
que je m’appréte a mettre en branle.

Je m’en veux presque d’essuyer quelques larmes
avec la manche de mon /oodze devant mon vieux bun-
galow. J’ai toujours été une estie de braillarde, comme
ma mere.

La Thivierge est encore 13, fidele au poste, le nez
collé dans sa fenétre comme un Garfield a suce. Je
devine le poids des années a travers la vitre, ot je dis-
tingue une silhouette voitée. Elle doit se faire toutes
sortes de scénarios paranoiaques au sujet de cette voi-
ture inconnue garée en face de chez elle.

Je rigole en imaginant la syncope qu’elle ferait en
me reconnaissant. Je serai assurément le Saint-Graal
de sa carriére de sale fouine.

Mon ceil est attiré vers le rétroviseur de ma voiture,
ou des choses s’agitent en provenance de la maison
derriére, celle des Landry.

Je reconnais la version vieillissante de M. Landry,
flanqué d’un gros berger anglais. Wow ! Toxon, tou-
jours vivant, lui qui était déja usé quand j’ai quitté le
quartier. En années d’humains, il aurait plus de deux
cents ans. Ca me parait invraisemblable.

Toxon 'immortel trottine sans laisse devant son
maitre. A la hauteur de ma voiture, ce dernier me toise
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avec curiosité, balayant I'intérieur de I’habitacle. Nos
regards se croisent a mi-chemin. J’esquisse un sou-
rire. Il s’immobilise, me scrute, me reconnait, enfin,
je crois. Je baisse la vitre, il parle d’abord.

— Etienne?...

Je suis d’ordinaire vite sur la détente pour
condamner toute mention de mon dead name, mais
ma vie est une perpétuelle campagne de sensibilisa-
tion, et mon ancien voisin baby-boomer fait partie de
cette catégorie de gens qui ont le droit de sursauter un
peu avant d’étre éduqués. Juste une fois, par contre,
ma magnanimité a des limites.

— Bonjour, monsieur Landry.

Ses yeux ne savent pas ou se pitcher et sa face vaut
dix mille piastres.

Il se ressaisit apres de longues secondes, bravo
pour P'effort, mais pas encore au point de soutenir
mon regard. Je me gargarise de son malaise. Je suis
une petite crisse, des fois.

— Ca peut étre Pierre, tsé, on doit avoir presque
le méme age astheure, bredouille-t-il.

J’éclate de rire. M. Landry m’a toujours amusée.

Ses cheveux roux ont grisonné et les traits de son
visage se sont creusés, comme aspirés par en dedans.
Il est plus courbé et enrobé aussi, lui qui était une
longue brindille maigriotte, avec une chemise beige
d’employé au soutien informatique éternellement
enfoncée dans le pantalon. Pierre est devenu une per-
sonne agée.

Nous échangeons quelques banalités. Il essaie de
deviner ce qui m’amene.



— Tu voulais la voir, hein ? Normal, je vais encore
voir réguliérement celle ou j’ai grandi, a Pierrefonds,
lance-t-il, perspicace.

— Mouin, c’est bizarre. .. Pas juste la maison, mais
tout ce qui va avec.

De nouveau un long silence, mais je suis main-
tenant ceinture noire troisiéme dan dans I’art de le
supporter. La Thivierge, intriguée comme jamais,
s’aventure sur son balcon pour faire semblant d’aller
récupérer le courrier dans la boite aux lettres. Jamais,
dans I’histoire mondiale du ramassage de la poste,
cette opération banale n’aura été aussi longue. Pour
rien, puisqu’elle avait déja vidé la vieille boite en fonte.
Toxon s’impatiente, court apres sa queue devant la
pelouse négligée de ce qui fut jadis ma maison.

— J’arrive, Toxon! lance M. Landry, content de
mettre son malaise sur le dos de son chien.

Je tombe des nues.

— Shit, c’est vraiment Toxon! Il est rendu a quel
age?

Mon ancien voisin éclate de rire.

— Oh, non, non, rassure-toi, c’est la troisiéme
génération de Toxon. On a gardé le nom et la race.
On aime ¢a simple de méme!

On se serre la pince. Il laisse trainer sa main long-
temps dans la mienne. J’interprete ¢a comme une
marque d’affection et, qui sait, une sorte d’approbation
banlieusarde débile, du genre: «Je ne suis pas aussi
arriéré que tous les rustauds que tu vas croiser dans
ce code régional de rednecks conservateurs terrorisés
par les femmes voilées. »
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Je me comprends, j’ai grandi ici.

Pierre recommence a marcher, talonné par Toxon
le Troisiéme, hésite, revient vers la voiture.

— Tsé, tes parents, ils ne se sont jamais vraiment
remis de ta... ton... départ. La maison était comme...
comme morte, apres...

— Je sais. Ben, je m’en doute, je veux dire. C’est
plate, tout ca...

C’est ainsi que M. Landry est sorti pour la seconde
fois de ma vie, apres des retrouvailles de six minutes
trente-trois secondes.

J’étais loin de me douter qu’une simple escale
devant mon ancien chez-moi allait remuer autant de
choses. Ca promet pour la suite.

«Es-tu stire, pour ton histoire de conventum ? Me
semble que t’as pas mal tiré un trait sur ton passé,
non? » m’a demandé au départ Sonia, testant peut-
étre juste ma détermination.

Je lui ai répondu qu’au contraire j’en avais éperdu-
ment besoin. C’est un cliché, mais je réve depuis des
années d’assommer mon passé a coups de pelle dans
face pour enfin faire la paix avec mes vieux démons.
Un ambitieux programme pour des retrouvailles orga-
nisées dans une cabane a sucre.

Au moins, j’ai un plan. Un plan qu’en son for inté-
rieur Sonia cautionne totalement, comme les autres.
Elle fait juste sa job de bonne amie consciencieuse,
inquiete de me voir écrabouillée par les roches que
j’ai entrepris de soulever.

Poursuivre ma route en balayant le passé sous le
tapis serait la solution la plus facile. Je I’ai longtemps
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appliquée, avant de comprendre le blocage qui
m’empéchait d’avancer et qui me gardait captive d’un
role de victime, incapable d’affronter le regard des
autres sans hyperventiler.

Et puis je ne suis pas venue seule. Les petites voix
de Stuart, Shanky et Karan m’accompagnent. Celles
des autres aussi.

Je transporte la Troisiéme Guerre mondiale dans
ma valise.

A quelques heures d’appuyer sur le bouton rouge,
je suis assaillie de doutes, comme une conne. C’est
plus fort que moi, comme une poitrine qui se crispe
devant la maison des souvenirs amers.

Mon empathie essaie de me jouer des tours.
Prévisible. « There is still good in him », disait I'autre.
Empathie surtout envers I’organisatrice du conventum,
Stéphanie, qui m’a retrouvée (un exploit en soi) pour
me confier la mission de prononcer un discours de
bienvenue. Un choix qui s’imposait de lui-méme, m’a-
t-elle mentionné dans un courriel retrouvé dans une
vieille boite Hotmail qui accumule la poussiére dans
mon monde virtuel d’un ennui sidéral. « L’écrivain
de I’école, ¢a va de soi! » avait écrit Stéphanie, quin’a
probablement — comme tous les autres ou presque —
aucun souvenir de moi datant du secondaire, positif
du moins.

Les réputations ont la vie dure. ]’ai noirci le journal
étudiant. Stéphanie Lévesque, elle, organise toujours
des affaires, vingt ans apres avoir présidé le comité du
bal, celui du voyage humanitaire au Honduras et celui
de la bague des finissants.
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Pas surprenant de la retrouver aux commandes
du conventum (pour la deuxieéme fois parait-il), ni
qu’elle s’attende a ce que I’ancien rédacteur en chef
de L’Intrus (tirage : cent cinquante exemplaires!) nous
honore d’un mot de bienvenue. Ca tombe sous le sens,
et Stéphanie doit étre le genre a aimer ce qui a du sens.

J’ai cessé d’écrire depuis longtemps, mais, ¢a,
Stéphanie n’a pas besoin de le savoir. Pour certains,
la routine est le comfort food de I’ame. C’est ce que
j’en conclus en voyant au loin M. Landry et Toxon III
tourner le coin, sur de Martigny.

Je roule jusqu’au motel pour me préparer, non sans
d’abord faire un doigt d’honneur mental assez gra-
tuit a la Thivierge, que je ne reverrai jamais non plus.

J’ai trainé une jolie robe rouge classique, une veste
noire en laine et mes éternels Converse. J’ai aussi des
bottillons noirs pour lesquels je vais opter si je me
trouve assez belle. Je suis dans une bonne passe, ¢a
regarde bien.

Le mois dernier, je me suis payé mon tout pre-
mier maillot a vie, un haut de bikini mauve avec
un short, acheté dans une succursale climatisée
d’une enseigne américaine. C’est déja bon que
j’arréte d’étre terrifiée a I'idée d’enlever les véte-
ments qui recouvrent mes jambes depuis trop d’étés.
Baby steps.

La «suite junior » est correcte, revampée, mais les
efforts de rénovation sont vains pour masquer I’odeur
de nicotine incrustée.

Je m’étends sur le lit, les yeux vissés au plafond.
Je suis comme ces effluves de clope qui traversent
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les couches de peinture et de primer contre vents et
marées, refusant de s’effacer.

Plus que deux heures avant le lancement de
Popération Club-sandwich. C’est le meilleur nom de
code du monde, peu importe le succes de I'entreprise.

Je sens les ressorts du matelas sous mon corps, mais
ca me passe dix pieds au-dessus de la téte. Ma graisse
a commencé a se répandre différemment a cause des
hormones, mais je m’en sacre aussi.

Je vais bien, c’est tout ce qui compte.

Je pense aux autres, qui doivent étre sur leur départ.

Je pense a « eux », bien évidemment.

J’entends leurs voix dans ma téte.

Celle de Tom en train de nous crier dessus, encore. ..
«Enweyez, les gars! Estie, étes-vous fifs, crisse ? »



« C'est un cliché, mais je réve depuis des années d’as-
sommer mon passé a coups de pelle dans face pour
enfin faire la paix avec mes vieux démons. Un ambi-
tieux programme pour des retrouvailles organisées
dans une cabane a sucre. »>

De retour d’exil, Olivia renoue avec de vieux amis,
mais surtout avec de douloureux souvenirs, en marge
du conventum soulignant les vingt ans de la fin de
son secondaire. Toutefois, cette réunion a saveur
nostalgique n'est qu'un prétexte pour régler des comptes
et mettre a exécution un plan mirement réfléchi.

Un roman ou s'entremélent la violence de I'adoles-
cence, I'histoire d'un voyage initiatique et le récit d'une
vengeance, avec les hits des années 90 en trame sonore.

%

Diplémé en littérature, Hugo Meunier a
été journaliste a La Presse pendant une
dizaine d’années, puis responsable des
contenus numériques chez Québecor
Meédia. Aprés avoir publié quelques essais
dont Walmart - Journal d'un associé (Lux),
il a fait paraitre a 'automne 2019 son
premier roman, Le Patron, chez Stanké.
Il est actuellement reporter pour URBANIA
et Noovo.

ISBN 978-2-7604-1285-9




