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À Martine, toujours dans le décor.



Escape is never the safest path
DissiDent, Pearl Jam
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Prodrome

Qu’est-ce qui est le plus bizarre : revenir dans le quar-
tier où l’on a grandi longtemps après l’avoir quitté 
subitement ou entendre tout à coup dans sa tête les 
paroles d’une chanson de Beau Dommage ?

J’suis revenu dans le quartier 
Revenu pour y rester 
C’est le retour du flâneur 
Après un long détour

Le flâneur, c’est moi.
La flâneuse, en fait, mais on ne s’enfargera pas dans 

les considérations genrées à ce stade-ci de l’histoire.
Moi, donc, en train de rôder au hasard dans les rues 

dans les ruelles, quelques heures avant le conventum 
soulignant les vingt ans de la fin de mon secondaire. 
Une première réunion a été organisée pour célébrer 
les dix ans, mais l’invitation ne s’est même pas rendue 
à moi.



∙ 12 ∙

C’est dire à quel point mon passage à la polyvalente 
aura marqué les esprits (c’est le cas d’une certaine 
manière). En tout cas pour moi, il aura été marqué 
au fer rouge.

Encore aujourd’hui, l’idée même d’aller m’imposer 
ce bain de foule nostalgique génère en moi un vortex 
émotionnel m’enlevant l’envie de chercher une quel-
conque explication à la présence dans ma tête d’une 
chanson de Beau Dommage dont j’ai oublié le titre 
et l’époque.

La ville n’a pas vraiment changé. Enfin oui, quand 
même. La rue principale est aussi prévisible, malgré 
quelques intentions de renouvellement. Le restaurant 
Le Patio est devenu un Dic Ann’s, le club Vidéogie 
(avec l’arcade Mortal Kombat) un magasin de vapo-
tage, et la vieille caisse populaire (avec un service au 
volant) un Burger King.

L’image du progrès.
Le Provigo où j’ai travaillé un moment a beau 

s’être transformé en Maxi, je suis pas mal certaine 
que Manon et Sylvie sont toujours derrière leur caisse 
à pitonner le code des raisins rouges (#223) ou des 
bananes (#611) en maudissant leur huitième gérante 
de service.

Je les entends encore, avec leurs voix de cendrier.
« J’ai demandé un tabouret, trois fois, mais elle veut 

pas, la crisse ! Me semble que c’est pas trop demander 
de pouvoir travailler sans me scraper les jambes !

 — T’as ben raison, y nous traitent comme des 
vidanges ! Les Mexicains de chez Lalonde sont mieux 
traités qu’nous autres ! »
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Malgré un préjugé tenace et résistant à l’épreuve 
du temps, les employés mexicains de la ferme Lalonde 
travaillaient douze heures par jour, six jours par 
semaine pendant six mois, en plus de s’entasser à dix 
dans une baraque défraîchie du chemin du Chicot. 
Manon et Sylvie savaient tout ça, mais faisaient de 
l’esprit de bottine.

Dans ce décor 450, des forêts de bungalows uni-
formes ont poussé sur les terrains vagues et tentent 
de se distinguer à coups de grosseur de trampoline.

Springfield avait M. Burns. Ici, la dictature locale 
était personnifiée par feu Jean-Yves Miller – que tout 
le monde appelait M. Miller –, un homme d’affaires 
excentrique dont l’héritage est toujours palpable aux 
quatre coins de la ville : caserne de pompiers, cinéma, 
marché aux puces, carrière de pierres concassées, 
hôpital vétérinaire, hôtel, sex shop (deux), crémerie, 
sans oublier le chic restaurant mexicain Nacho Bell, 
où des mariachis viennent ponctuer de Bamboléo 
l’ingestion de fajitas au goût d’appropriation culturelle.

M. Miller, un original multimillionnaire d’ordinaire 
secret, avait accordé une étrange série d’entrevues en 
sentant venir sa mort, incluant celle où il posait, fier, à 
côté de son futur cercueil en or massif, dont la valeur 
était – disait-on – estimée à un million de dollars.

Riche même dans l’au-delà, le vieux magnat local, qui 
engageait seulement des petites blondes poitrinaires aux 
comptoirs du ciné-parc et du cinéma, les rares jobines 
étudiantes pas trop éreintantes de son vaste empire.

À défaut d’avoir les critères de base, je devais me 
lever aux aurores pour faire du facing au supermarché. 
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C’est quoi, le facing ? Rapprocher les articles au bord 
des rayons pour donner l’impression qu’il ne manque 
de rien. J’ai été désillusionnée bien jeune.

Avant d’aller déposer ma petite valise au motel de 
la rue Dubois, où m’attend ce qu’on qualifie désor-
mais de « suite junior » (139 $ la nuit incluant un lit 
queen, un séchoir à cheveux, un petit frigo et Internet 
haute vitesse gratuit), je m’aventure machinalement 
devant la maison de mon enfance, rue Claire.

J’emprunte d’abord la rue Saint-Laurent en lon-
geant le stationnement en gravier du marché aux puces, 
avant d’activer le clignotant pour tourner à droite sur 
de Martigny, puis encore à droite sur Claire, jusqu’au 
rond-point, où se trouve le bungalow où j’ai grandi.

C’est la première fois que je le revois. Ma poitrine 
se serre quand je le réalise. Par pudeur ou pour ne 
pas attirer l’attention, je me gare deux maisons plus 
loin, en face de chez les Thivierge. Mon rythme car-
diaque s’emballe, malgré moi. Mon corps en fait sou-
vent à sa tête.

Les paroles de Beau Dommage se font automati-
quement plaquer dans les casiers de mon spleen par 
celles de Françoise Hardy.

Là où vivaient des arbres maintenant la ville est là 
Et la maison, les fleurs que j’aimais tant 
N’existent plus

Le cerveau humain, ce fascinant jukebox.
Ma maison à moi existe encore, toujours anti-

conformiste dans le paysage orthodoxe, avec sa 
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cheminée en pierre des champs, ses vieux volets rus-
tiques en bois et sa chute à linge à l’intérieur.

Il faut avoir vécu la chose pour comprendre le 
sentiment jouissif de jeter une paire de bas sales 
d’un meuble-lavabo de la salle de bain au rez-
de-chaussée à un bac situé au sous-sol, flanqué d’un 
duo laveuse-sécheuse.

Le terrain est négligé, la mauvaise herbe y joue du 
coude avec les pissenlits. Mon père ferait un infarctus en 
voyant ça, lui qui a remporté plusieurs années de suite le 
concours « Maisons fleuries », en plus d’avoir remplacé 
en dépit de nos protestations notre piscine de vingt-sept 
pieds (une circonférence rebelle devant l’hégémonie de 
la vingt-quatre pieds) par un immense jardin à la source 
d’une alimentation démesurément riche en tomates.

Un filet de hockey traîne au fond du parking, près 
de deux vélos d’enfants, dont un a de petites roues. 
Une autre famille pousse entre les murs du 197 Claire, 
soutenue par d’immenses poutres en chêne massif ron-
gées par les fourmis charpentières, forçant deux inter-
ventions d’un exterminateur.

Bizarrement, cette idée me réconforte. Celle de 
savoir que l’endroit servira encore de décor aux joies 
et aux peines ordinaires, je veux dire.

Je souhaite que les choses tournent mieux pour ces 
gens-là.

Tiens, l’écriteau en bois avec l’adresse gravée est 
toujours là. C’est mon père qui l’avait sculpté dans le 
cabanon pour se démarquer du traditionnel fer. Pareil 
pour la porte vernie qui a perdu de son lustre, mais 
conservé son inutile heurtoir.
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Soudain, les flash-back de mon départ s’invitent 
comme des voisins envahissants.

« Attends ! Où c’est que tu vas ? Reviens icitte ! » 
rugissait mon père sur le balcon, pendant que ma 
mère sanglotait et que ma petite sœur l’imitait par  
osmose.

« Je décâlisse. Pus capable de vous autres, de tout le 
monde, de cette ville de marde », avais-je répliqué, la 
morve au nez, en garrochant un sac-poubelle rempli 
de mes maigres effets personnels dans la valise de ma 
Nissan Micra manuelle.

Par l’entrebâillement de sa porte d’entrée, la voi-
sine Thivierge – écornifleuse en chef de la rue – se 
gargarisait de la scène dans sa robe de chambre, tré-
pignant à l’idée de se mettre un bon potin sous la dent 
dans le quartier sans histoire le plus sans histoire des 
quartiers sans histoire de l’histoire.

En claquant la portière, j’avais résisté à l’envie de 
revenir prendre ma mère dans mes bras. Mon père, 
lui, était resté les bras croisés sur le balcon avec son 
air de bœuf habituel.

Je ne savais pas où aller, ce qui arrive quand on 
fait des choses totalement irréfléchies. Je n’avais pas 
l’intention – ni les moyens – de partir sur un nowhere 
plus ambitieux que Laval-Ouest. J’ai toujours haï ça, 
conduire, de toute façon ; si j’ai passé mon permis à 
seize ans, c’est parce que c’était mon unique passeport 
vers le monde extérieur.

J’ai su très tôt que je n’allais pas moisir ici.
Je me suis finalement réfugié à l’appartement de 

Mélane, sur Hector-Lanthier. Mes parents devaient 
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s’en douter, c’est pour ça qu’ils ne m’ont pas mis la 
police au cul. Ils devaient penser que je reviendrais 
dans deux jours, comme le font les fugueurs bien 
élevés.

Je n’ai jamais remis les pieds dans cette maison, ni 
même revu mes parents. Un petit drame familial dans 
les règles, qui a fini par prendre des proportions gar-
gantuesques en s’étirant dans l’espace-temps.

Après m’être posé quelques semaines chez Mélane 
où le spectacle de sa vie d’écorchée vive commençait 
à me peser, j’ai vidé mon compte Desjardins, restants 
d’honoraires de quelques piges et contrats de traduc-
tion. Total : 1 368,25 $.

Sur un autre coup de tête qui devenait ma spécialité, 
j’ai barguigné à Mélane un lift à l’aéroport en échange 
de ma voiture, que je récupérerais à mon retour – ce 
qui n’est jamais arrivé non plus. Décidément.

Ma Micra a survécu huit ans avant de rendre l’âme 
dans le stationnement du casse-croûte chez Gérard 
Patates durant une vague de froid ultra-médiatisée.

Je voulais voyager, ce que j’ai fait plus longtemps 
que j’aurais pu en rêver. Au gré de mes errances, j’ai 
vu le Taj Mahal, la Mosquée bleue, le Palais royal de 
Bangkok, les ruines d’Angkor, les tunnels de Cu Chi 
d’Hô Chi Minh-Ville, la forêt des singes d’Ubud et le 
bidonville de Kibera.

J’ai vu du pays, comme on dit, au point de passer 
presque quinze ans dans des cartes postales avant de 
recevoir l’invitation qui allait me ramener à YUL.

Pas pire pour quelqu’un qui n’avait jamais pris 
l’avion avant l’âge adulte. Mes parents louaient chaque 
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été une maison mobile à Maniwaki, et pour moi, le 
mot « vacances » a toujours été synonyme d’odeur 
d’humidité et de voisins saouls qui écoutent l’album 
Ride the Lightning de Metallica dans le tapis toute la 
journée dans une cacophonie de Weed Eater.

Ça me fait sourire de repenser à ce saut dans le vide, 
tout le contraire du plan minutieusement orchestré 
que je m’apprête à mettre en branle.

Je m’en veux presque d’essuyer quelques larmes 
avec la manche de mon hoodie devant mon vieux bun-
galow. J’ai toujours été une estie de braillarde, comme 
ma mère.

La Thivierge est encore là, fidèle au poste, le nez 
collé dans sa fenêtre comme un Garfield à suce. Je 
devine le poids des années à travers la vitre, où je dis-
tingue une silhouette voûtée. Elle doit se faire toutes 
sortes de scénarios paranoïaques au sujet de cette voi-
ture inconnue garée en face de chez elle.

Je rigole en imaginant la syncope qu’elle ferait en 
me reconnaissant. Je serai assurément le Saint-Graal 
de sa carrière de sale fouine.

Mon œil est attiré vers le rétroviseur de ma voiture, 
où des choses s’agitent en provenance de la maison 
derrière, celle des Landry.

Je reconnais la version vieillissante de M. Landry, 
flanqué d’un gros berger anglais. Wow ! Toxon, tou-
jours vivant, lui qui était déjà usé quand j’ai quitté le 
quartier. En années d’humains, il aurait plus de deux 
cents ans. Ça me paraît invraisemblable.

Toxon l’immortel trottine sans laisse devant son 
maître. À la hauteur de ma voiture, ce dernier me toise 
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avec curiosité, balayant l’intérieur de l’habitacle. Nos 
regards se croisent à mi-chemin. J’esquisse un sou-
rire. Il s’immobilise, me scrute, me reconnaît, enfin, 
je crois. Je baisse la vitre, il parle d’abord.

 — Étienne ?… 
Je suis d’ordinaire vite sur la détente pour 

condamner toute mention de mon dead name, mais 
ma vie est une perpétuelle campagne de sensibilisa-
tion, et mon ancien voisin baby-boomer fait partie de 
cette catégorie de gens qui ont le droit de sursauter un 
peu avant d’être éduqués. Juste une fois, par contre, 
ma magnanimité a des limites.

 — Bonjour, monsieur Landry.
Ses yeux ne savent pas où se pitcher et sa face vaut 

dix mille piastres.
Il se ressaisit après de longues secondes, bravo 

pour l’effort, mais pas encore au point de soutenir 
mon regard. Je me gargarise de son malaise. Je suis 
une petite crisse, des fois.

 — Ça peut être Pierre, tsé, on doit avoir presque 
le même âge astheure, bredouille-t-il.

J’éclate de rire. M. Landry m’a toujours amusée.
Ses cheveux roux ont grisonné et les traits de son 

visage se sont creusés, comme aspirés par en dedans. 
Il est plus courbé et enrobé aussi, lui qui était une 
longue brindille maigriotte, avec une chemise beige 
d’employé au soutien informatique éternellement 
enfoncée dans le pantalon. Pierre est devenu une per-
sonne âgée.

Nous échangeons quelques banalités. Il essaie de 
deviner ce qui m’amène.
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 — Tu voulais la voir, hein ? Normal, je vais encore 
voir régulièrement celle où j’ai grandi, à Pierrefonds, 
lance-t-il, perspicace.

 — Mouin, c’est bizarre… Pas juste la maison, mais 
tout ce qui va avec.

De nouveau un long silence, mais je suis main-
tenant ceinture noire troisième dan dans l’art de le 
supporter. La Thivierge, intriguée comme jamais, 
s’aventure sur son balcon pour faire semblant d’aller 
récupérer le courrier dans la boîte aux lettres. Jamais, 
dans l’histoire mondiale du ramassage de la poste, 
cette opération banale n’aura été aussi longue. Pour 
rien, puisqu’elle avait déjà vidé la vieille boîte en fonte. 
Toxon s’impatiente, court après sa queue devant la 
pelouse négligée de ce qui fut jadis ma maison.

 — J’arrive, Toxon ! lance M. Landry, content de 
mettre son malaise sur le dos de son chien.

Je tombe des nues.
 — Shit, c’est vraiment Toxon ! Il est rendu à quel 

âge ?
Mon ancien voisin éclate de rire.
 — Oh, non, non, rassure-toi, c’est la troisième 

génération de Toxon. On a gardé le nom et la race. 
On aime ça simple de même !

On se serre la pince. Il laisse traîner sa main long-
temps dans la mienne. J’interprète ça comme une 
marque d’affection et, qui sait, une sorte d’approbation 
banlieusarde débile, du genre : « Je ne suis pas aussi 
arriéré que tous les rustauds que tu vas croiser dans 
ce code régional de rednecks conservateurs terrorisés 
par les femmes voilées. »
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Je me comprends, j’ai grandi ici.
Pierre recommence à marcher, talonné par Toxon 

le Troisième, hésite, revient vers la voiture.
 — Tsé, tes parents, ils ne se sont jamais vraiment 

remis de ta… ton… départ. La maison était comme… 
comme morte, après…

 — Je sais. Ben, je m’en doute, je veux dire. C’est 
plate, tout ça…

C’est ainsi que M. Landry est sorti pour la  seconde 
fois de ma vie, après des retrouvailles de six minutes 
trente-trois secondes.

J’étais loin de me douter qu’une simple escale 
devant mon ancien chez-moi allait remuer autant de 
choses. Ça promet pour la suite.

« Es-tu sûre, pour ton histoire de conventum ? Me 
semble que t’as pas mal tiré un trait sur ton passé, 
non ? » m’a demandé au départ Sonia, testant peut-
être juste ma détermination.

Je lui ai répondu qu’au contraire j’en avais éperdu-
ment besoin. C’est un cliché, mais je rêve depuis des 
années d’assommer mon passé à coups de pelle dans 
face pour enfin faire la paix avec mes vieux démons. 
Un ambitieux programme pour des retrouvailles orga-
nisées dans une cabane à sucre.

Au moins, j’ai un plan. Un plan qu’en son for inté-
rieur Sonia cautionne totalement, comme les autres. 
Elle fait juste sa job de bonne amie consciencieuse, 
inquiète de me voir écrabouillée par les roches que 
j’ai entrepris de soulever.

Poursuivre ma route en balayant le passé sous le 
tapis serait la solution la plus facile. Je l’ai longtemps 
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appliquée, avant de comprendre le blocage qui 
m’empêchait d’avancer et qui me gardait captive d’un 
rôle de victime, incapable d’affronter le regard des 
autres sans hyperventiler.

Et puis je ne suis pas venue seule. Les petites voix 
de Stuart, Shanky et Karan m’accompagnent. Celles 
des autres aussi.

Je transporte la Troisième Guerre mondiale dans 
ma valise.

À quelques heures d’appuyer sur le bouton rouge, 
je suis assaillie de doutes, comme une conne. C’est 
plus fort que moi, comme une poitrine qui se crispe 
devant la maison des souvenirs amers.

Mon empathie essaie de me jouer des tours. 
Prévisible. « There is still good in him », disait l’autre. 
Empathie surtout envers l’organisatrice du conventum, 
Stéphanie, qui m’a retrouvée (un exploit en soi) pour 
me confier la mission de prononcer un discours de 
bienvenue. Un choix qui s’imposait de lui-même, m’a-
t-elle mentionné dans un courriel retrouvé dans une 
vieille boîte Hotmail qui accumule la poussière dans 
mon monde virtuel d’un ennui sidéral. « L’écrivain 
de l’école, ça va de soi ! » avait écrit Stéphanie, qui n’a 
probablement – comme tous les autres ou presque – 
aucun souvenir de moi datant du secondaire, positif 
du moins.

Les réputations ont la vie dure. J’ai noirci le journal 
étudiant. Stéphanie Lévesque, elle, organise toujours 
des affaires, vingt ans après avoir présidé le comité du 
bal, celui du voyage humanitaire au Honduras et celui 
de la bague des finissants.
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Pas surprenant de la retrouver aux commandes 
du conventum (pour la deuxième fois paraît-il), ni 
qu’elle s’attende à ce que l’ancien rédacteur en chef 
de L’Intrus (tirage : cent cinquante exemplaires !) nous 
honore d’un mot de bienvenue. Ça tombe sous le sens, 
et Stéphanie doit être le genre à aimer ce qui a du sens.

J’ai cessé d’écrire depuis longtemps, mais, ça, 
Stéphanie n’a pas besoin de le savoir. Pour certains, 
la routine est le comfort food de l’âme. C’est ce que 
j’en conclus en voyant au loin M. Landry et Toxon III 
tourner le coin, sur de Martigny.

Je roule jusqu’au motel pour me préparer, non sans 
d’abord faire un doigt d’honneur mental assez gra-
tuit à la Thivierge, que je ne reverrai jamais non plus.

J’ai traîné une jolie robe rouge classique, une veste 
noire en laine et mes éternels Converse. J’ai aussi des 
bottillons noirs pour lesquels je vais opter si je me 
trouve assez belle. Je suis dans une bonne passe, ça 
regarde bien.

Le mois dernier, je me suis payé mon tout pre-
mier maillot à vie, un haut de bikini mauve avec 
un short, acheté dans une succursale climatisée 
d’une enseigne américaine. C’est déjà bon que 
j’arrête d’être terrifiée à l’idée d’enlever les vête-
ments qui recouvrent mes jambes depuis trop d’étés.  
Baby steps.

La « suite junior » est correcte, revampée, mais les 
efforts de rénovation sont vains pour masquer l’odeur 
de nicotine incrustée.

Je m’étends sur le lit, les yeux vissés au plafond. 
Je suis comme ces effluves de clope qui traversent 
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les couches de peinture et de primer contre vents et 
marées, refusant de s’effacer.

Plus que deux heures avant le lancement de 
l’opération Club-sandwich. C’est le meilleur nom de 
code du monde, peu importe le succès de l’entreprise.

Je sens les ressorts du matelas sous mon corps, mais 
ça me passe dix pieds au-dessus de la tête. Ma graisse 
a commencé à se répandre différemment à cause des 
hormones, mais je m’en sacre aussi.

Je vais bien, c’est tout ce qui compte.
Je pense aux autres, qui doivent être sur leur départ.
Je pense à « eux », bien évidemment.
J’entends leurs voix dans ma tête.
Celle de Tom en train de nous crier dessus, encore…  

« Enweyez, les gars ! Estie, êtes-vous fifs, crisse ? »
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Diplômé en littérature, Hugo Meunier a 
été journaliste à La Presse pendant une 
dizaine d’années, puis responsable des 
contenus numériques chez Québecor 
Média. Après avoir publié quelques essais 
dont Walmart – Journal d’un associé (Lux), 
il a fait paraître à l’automne 2019 son 
 premier roman, Le Patron, chez Stanké. 
Il est actuellement reporter pour URBANIA  
et Noovo.

C’est un cliché, mais je rêve depuis des années d’as-
sommer mon passé à coups de pelle dans face pour 
enfin faire la paix avec mes vieux démons. Un ambi-
tieux programme pour des retrouvailles organisées 
dans une cabane à sucre. »
De retour d’exil, Olivia renoue avec de vieux amis, 
mais surtout avec de douloureux souvenirs, en marge 
du conventum soulignant les vingt ans de la fin de 
son secondaire. Toutefois, cette réunion à saveur 
 nostalgique n’est qu’un prétexte pour régler des comptes 
et mettre à exécution un plan mûrement réfléchi.

Un roman où s’entremêlent la violence de l’adoles-
cence, l’histoire d’un voyage initiatique et le récit d’une 
vengeance, avec les hits des années 90 en trame sonore.

« 


