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Dix jours sur écorce de bouleau

Marie-Andrée Gill, Innue de Mashteuiatsh
Québec

Jour 1
Je commence à écrire parce que je me suis cassé la 
jambe. Neka m’a donné un crayon que j’ai aiguisé 
avec mon couteau. Je suis rendu pas pire pour 
limer mon couteau, il a jamais été aussi coupant. 
Mon frère est allé me chercher plein de morceaux 
d’écorce comme papier. Je peux pas faire grand-
chose parce que je dois rester assis ou couché 
pendant que les autres font leurs affaires comme 
d’habitude. Au début ça me tentait pas d’écrire, 
mais là je trouve que le temps est long. Ma main 
devient vite engourdie, ça fait longtemps que j’ai 
pas tenu un crayon. La dernière fois c’était à l’école 
je pense.

Je sais pas quoi écrire donc je vais parler de 
l’école. Avant on habitait dans notre commu-
nauté. Le matin j’avais de la misère à me réveiller. 
C’était difficile de me lever pour aller m’asseoir 
devant mon ordi toute la journée et apprendre 
des choses que je trouvais plates. Pendant un bout, 
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j’étais content de ne plus avoir d’école. Mais un 
peu plus tard, des fois, ça me manquait. Ça me 
manquait aussi de jouer en ligne avec mes amis, 
de prendre une douche chaude, de commander de 
la bouffe. Une pizza, une poutine, des frites, de 
la liqueur. On dirait que ma bouche salive juste 
à écrire ces mots-là. C’est puissant, les mots, 
quand même. Mais là, j’y pense de moins en 
moins à ces choses-là. Je me suis habitué. Ici au 
camp, je me lève tous les matins parce qu’on sert 
tous à quelque chose pour arriver à manquer de 
rien. Il faut vraiment se mettre ensemble, parce 
qu’on sait jamais si on va avoir assez de gibier, 
de poissons. Faut pas niaiser avec ça, qu’elle dit,  
ma mère.

Jour 2
Ma jambe me fait mal. Ça m’élance. N’tuss m’a 
fabriqué un genre de plâtre avec un morceau de 
bois et du tissu. Je suis déjà levé, avant les autres, 
mais je sers à rien donc je sors mes morceaux 
d’écorce et j’écris dessus. N’tuss m’a fait un gros 
chaudron de tisane avec une plante qui aide à 
enlever la douleur, un genre de Tylenol, qu’elle a 
dit. Je fais comme Neka le matin et je tourne le 
piton de la radio. Je parcours toute la ligne mais 
ça griche à tous les postes. Je le ferme tout de 
suite pour économiser les piles. On les ménage en 
maudit. Il nous en reste juste deux paquets après 
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ça. Jack est bon dans l’organisation de ce qui reste, 
mais des fois il m’énerve quand même.

Il y a environ un mois, sur la bande AM, on 
a entendu des gens qui parlaient avec un accent 
atikamekw. Ça faisait longtemps qu’on avait pas 
entendu des voix qu’on connaît pas. Dans les 
premiers temps qu’on était ici, même si le réseau 
cellulaire marchait déjà plus depuis un bout, ça 
arrivait qu’on entende du monde à travers la radio. 
Mais là ça faisait plusieurs mois que c’était plus 
arrivé. En tout cas, à ce moment-là, je me rappelle 
que j’étais vraiment énervé de savoir qu’il y avait 
d’autres personnes qui étaient installées quelque 
part et qui avaient réussi à patenter une radio. 
J’étais content pour elles, mais un peu jaloux 
aussi. Nous on a rien pour essayer de fabriquer 
une radio, et encore moins les connaissances pour 
le faire. C’est dommage que Mushum soit mort 
pas longtemps après qu’on s’est installés ici. Lui, 
il connaissait ça, l’électronique. Il m’avait déjà dit 
qu’il avait été le premier dans la communauté à 
fabriquer une antenne de télévision et qu’il pou-
vait écouter des émissions que personne d’autre 
pouvait voir. J’étais plus jeune dans ce temps-là 
et je m’intéressais pas trop à tout ça, je l’écoutais 
d’une oreille. Je passais le plus clair de mon temps 
devant mes jeux à essayer de faire des tops 1 et 
améliorer mon niveau. Quand j’y repense, oui 
j’avais du fun, mais ça n’a plus de sens aujourd’hui. 
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Je jouais parce qu’il y avait rien d’autre à faire. Une 
fois, ma mère m’avait enlevé ma console plusieurs 
jours parce que je lui avais dit des affaires pas cor-
rectes. J’étais très très fru et j’avais dit que la vie 
valait pas la peine d’être vécue si elle m’enlevait 
mon seul plaisir. Faudrait pas que quelqu’un lise 
ces lignes-là, ça me gêne d’avoir dit ça.

Jour 3
Ici, on est trop occupés pour penser. Des fois on 
joue aux cartes, au Cribble et aux échecs, mais mes 
jeux préférés c’est la Mitaine, le Trou d’cul et le 
945. On joue pas souvent, surtout ces temps-ci, 
c’est l’automne et les journées sont courtes, et ça 
fait quand même un bon bout qu’on n’a plus rien 
pour s’éclairer le soir à part des quenouilles trem-
pées dans la graisse qui durent pas très longtemps 
de toute façon. Quand on était au camp du lac 
Mekuau, on avait du propane et des chandelles. On 
pensait pas qu’on allait finir par rester dans le bois 
autant de temps. On savait que ce serait plus jamais 
pareil comme avant, mais pas que c’était totalement 
terminé, « la civilisation » comme on l’avait connue. 
Au début il y avait des nouvelles à la radio qui par-
laient de la crise, mais tranquillement il y en a eu 
de moins en moins. Il y avait des infos juste à midi 
et ça durait pas longtemps. Après ça s’est arrêté. 
Ça fait qu’on savait plus ce qui se passait ailleurs. 
Je me souviens, je trouvais ça vraiment surréaliste.
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Tout le monde est dehors en train d’arranger 
la femelle que moi et Simba on a tuée l’autre jour. 
Moi je fais des jobines en dedans. Le soleil est 
complètement levé et ma cousine Noée commence 
à avoir des contractions. Elle est assise sur la chaise 
dehors, je la vois et je l’entends. Elle rit et elle 
fait des jokes, et une seconde plus tard son visage 
montre qu’elle souffre et elle respire fort. Ma mère 
a mis plus d’eau sur le feu et elle fait bouillir des 
plantes. Du thé du Labrador et une autre affaire 
que je connais pas.

Jour 4
Dans la nuit, Noée a accouché. Quand il a fait 
noir, la plupart d’entre nous ont veillé autour du 
feu dehors pour leur laisser de l’espace, à elle, ma 
mère, ma tante, Becca et Jason. Il paraît que ça s’est 
bien passé, même si elle avait l’air d’avoir encore 
plus mal que moi quand ma jambe s’est prise dans 
la branche l’autre jour. C’est le deuxième bébé que 
Noée a depuis qu’on est partis. J’espère qu’il va 
vivre celui-là. (R.I.P. Bébé Pien.)

Jour 5
N’tuss trouve ça drôle qu’on ait appelé ça « la 
civilisation » parce que selon elle ce monde-là a 
jamais été civilisé. Être civilisé, c’est prendre soin 
des choses vivantes, qu’elle dit. Et dans le monde 
où on vivait, c’était tout le contraire. C’est pour ça 

ST9986_MEP_Wapke.indd   13ST9986_MEP_Wapke.indd   13 2021-04-07   14:582021-04-07   14:58



14

qu’on en est rendus là. N’tuss a beaucoup étudié 
ces questions-là. Elle est allée à l’université. Des 
fois elle nous en parle mais pas tant que ça. Elle est 
quand même très occupée toute la journée et elle 
travaille fort. Quand on jase tous ensemble, la plu-
part du temps c’est pour raconter les histoires de 
ce qui nous arrive ici, nos aventures pis nos mésa-
ventures. L’autre jour Jason, le chum de Noée, il 
s’est fait courir après par une mère ours. Nels était 
là aussi et il disait que Jason essayait de se sauver, 
et qu’en courant il criait full aigu. Quand il l’imite 
c’est tellement drôle, avec les gestes et tout ça. 
C’est pas facile d’expliquer l’humour par écrit. En 
tout cas, on le niaise avec ça depuis ce temps-là, 
pis il est tanné et c’est encore plus drôle.

On est comme ça. Il doit bien commencer à 
nous connaître un peu. « Arrêtez pas de rire pis de 
niaiser, c’est à cause de ça qu’on est aussi forts », 
qu’elle dit, Neka. Je suis pas mal sûr que c’est vrai, 
parce que sinon ça serait encore plus dur. Je pense 
que le plus difficile c’est de savoir que la poutine 
et la pizza ont déjà existé dans ma vie. Si j’avais 
toujours vécu ici, je me serais pas rendu compte 
que ça me manquait.

Jour 6
Le bébé, c’est une fille. Elle s’appelle Uastessiu 
parce qu’on est dans le temps où les feuilles 
tombent. Vu que je peux pas bouger, c’est moi 
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qui la berce. Elle est tellement petite pis cute. Elle 
a une tache de naissance sur la joue, proche de son 
œil, et ça la rend spéciale, comme si elle allait avoir 
un pouvoir ou quelque chose comme ça. J’aime 
ça croire à ça. Dans les films de superhéros, il me 
semble qu’ils avaient toujours une affaire spéciale 
de ce genre-là sur leur corps : des cheveux ou des 
yeux différents, ou une tache de naissance qui 
leur donnait une sorte de pouvoir. J’espère que 
son pouvoir à elle, c’est que premièrement elle va 
vivre longtemps, et aussi qu’elle va être une bonne 
chasseuse, parce qu’on va en avoir besoin dans pas 
long. Elle va sûrement être meilleure que moi, en 
tout cas. Et la vie d’avant lui manquera pas.

S’il fallait que je décrive la forme de sa tache de 
naissance, en ce moment, dans l’angle que je suis, 
je dirais qu’elle ressemble au continent africain.

Jour 7
J’ai rien à dire.

Dans le camp il y a six lits. Cinq lits doubles 
superposés et un lit simple qui est aussi le divan 
à Simba. Une grande table. Un gros poêle à bois 
pour cuisiner, avec « Bélanger » écrit dessus. Des 
armoires ouvertes. Dedans il y a des cruchons de 
viande, de cœurs de quenouilles, de topinambours 
et de confiture de bleuets, des bleuets et des cham-
pignons séchés, et toutes sortes d’autres affaires. 
Il y a aussi des remèdes que N’tuss fait. Et du sel.
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On est douze personnes :
Neka (ma mère)
Nelson (mon frère le plus vieux)
Derek (mon frère le deuxième plus vieux)
N’tuss Cindy (la sœur plus vieille de ma mère)
Jack (son chum, mon oncle)
Kukum Denise (la mère de Jack)
Noée (ma cousine, la fille de Cindy et Jack)
Jason (son chum)
Uastessiu (bebess)
Rebecca (ma cousine, la fille de Cindy et Jack)
Simba (un ami de la famille, son vrai nom c’est 
Jacob mais personne l’appelle de même)
Et moi

Jour 8
Je sais pas quoi écrire. Le français, j’aimais pas ça. 
Les seules choses que j’aimais quand on était au 
village, c’était jouer au hockey quand on pouvait 
encore, jouer à ma console et monter dans le bois. 
Aujourd’hui, ce que j’aime, c’est quand on se fait 
un tournoi de Mitaine, bercer le bébé, mais c’est 
surtout quand je tue un orignal (je suis rendu à 
mon troisième, mais une chance que je suis pas 
tout seul). La première fois que j’ai tiré, je l’ai 
manqué. C’est Jack qui m’avait passé le fusil pour 
que j’essaie. Mais après je me suis amélioré. C’était 
avant qu’on commence à ménager les balles de 
30-30. Là, on tire juste quand on est sûrs de pas le 

ST9986_MEP_Wapke.indd   16ST9986_MEP_Wapke.indd   16 2021-04-07   14:582021-04-07   14:58



17

manquer. Moi, Simba, Nels et Becca on essaie de 
fabriquer des arcs et des flèches et à se pratiquer à 
tirer pour quand on n’aura plus de balles. Il paraît 
qu’il va falloir travailler pas mal plus fort quand 
on n’en aura plus. C’est justement en essayant 
pour la première fois de chasser à l’arc que je me 
suis cassé la jambe. Je callais une femelle et j’ai 
entendu qu’elle arrivait. Je suis monté dans un 
arbre parce que c’était un endroit découvert pis il y 
avait juste un gros arbre. Je sais, c’était pas fameux. 
La femelle est venue presque juste en dessous de 
l’arbre et j’ai tiré une flèche, pis une autre, mais 
j’ai perdu l’équilibre et quand je suis tombé ma 
jambe est restée accrochée à une fourche d’une 
branche et j’étais pendu la tête en bas. Je fais juste 
repasser la scène et ça me donne des élancements 
dans la jambe : j’ai jamais eu aussi mal de toute ma 
vie. Je devais crier vraiment fort parce que ç’a pas 
été long que Simba m’a retrouvé. Il avait réussi à 
achever la femelle. Une chance.

Jour 9
Je suis encore tout énervé et je shake. Aujourd’hui 
on a rencontré du monde !!!!!!

Ils vont installer leur tente sur la plage ce soir.

Jour 10
Ils s’appellent Patrice, Shiship, Mikisiw et Mor-
gane. Ils nous ont dit qu’ils sont plusieurs familles 
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ensemble, si j’ai bien compris. Ils sont au lac 
Alfred, environ soixante kilomètres à l’ouest d’ici, 
et ça fait depuis la fin de l’été qu’ils sont installés là. 
Ils changent souvent de place, deux fois par année. 
On les a vus arriver du bout du lac dans un petit 
canot vert forêt. Dedans, ils avaient leur stock, 
mais ils avaient aussi des béquilles qu’ils ont fabri-
quées eux-mêmes. Elles sont trop grandes mais 
Jack m’a dit qu’il allait les rapetisser. Je trouvais 
ça vraiment bizarre qu’ils traînent des béquilles. 
Je comprenais pas.

Ils avaient pas chassé aussi loin encore dans le 
coin, mais cette journée-là la pêche était bonne 
dans un certain lac et ils avaient décidé de se tenter 
à cet endroit-là et d’aller voir quelques lacs plus 
loin le lendemain, et de refaire leur campement 
pour quelques jours. Ils ont vu des traces de notre 
présence à deux lacs d’ici et ils ont continué pour 
nous trouver.

On voulait tous leur poser des questions mais 
on était aussi un peu gênés, c’est bizarre de voir du 
nouveau monde. C’est comme si les mots restaient 
pris dans la gorge parce que le cœur bat trop fort. Je 
pense que ça leur faisait ça à eux aussi. Ils devaient 
être habitués de juste parler leur langue entre eux. 
Avec Simba, Jack et kukum Denise par contre ils 
pouvaient parler en atikamekw et ils se compre-
naient super bien. Moi je pognais juste des bouttes, 
comme une radio qui pogne un poste à moitié.
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Neka leur a justement demandé s’ils avaient 
une radio, parce qu’on avait entendu parler en 
français avec l’accent atikamekw l’autre fois, 
au poste 101,9. Oui, c’étaient eux. Ils ont une 
sorte de radio qui marche à l’énergie solaire et 
avec laquelle ils peuvent envoyer des messages. Ils 
en envoient un presque chaque jour, des fois le 
matin, des fois le midi ou le soir, pour avoir plus 
de chances d’attraper quelqu’un. Ils étaient déjà en 
contact avec deux autres groupes depuis le début 
de leur vie dans le bois et ils avaient rencontré une 
seule autre famille avant nous, à l’automne passé.

Avant qu’ils repartent, j’ai pris mon courage et 
j’ai posé une question à Morgane (parce qu’elle a 
l’air d’avoir mon âge et que les adultes parlaient 
ensemble). Je lui ai demandé comment ça qu’ils 
avaient des béquilles dans leur canot. Elle m’a dit 
qu’elle avait rêvé à un blessé il y a quelques jours 
et l’avait raconté à son arrière-kukum. Elle lui 
avait répondu d’aller à la pêche avec les hommes 
et d’apporter les béquilles qu’ils avaient, au cas où 
son rêve serait vrai.

Je pense que c’est la dernière journée que j’écris. 
À partir de demain, je vais marcher. Et bientôt, 
j’irai les voir là-bas.
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