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« Tu peux sortir la fille de l’Est,  
mais pas l’Est de la fille. »

Michel Tremblay

 
« Il vaut mieux garder la nostalgie d’un paradis en le 
quittant que de le transformer en enfer en y restant. »

Jacques Ferron
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Découverte du corps

Mercredi 5 septembre 2018

J’ai cinquante-deux ans. Ma mère me téléphone. Ce n’est 
pas dans ses habitudes. Elle a toujours peur de déranger.

— Je t’appelle parce que je me demandais… Le p’tit 
Lessard, là…

— Mario Lessard ?
— C’est ça. Tu le connaissais, hein ?
— Ben oui, tu le sais. On est allés à l’école primaire 

ensemble.
— Ils l’ont retrouvé.
— T’es sûre ?
— C’est écrit dans Le Flambeau.
— Où ça ?
— Pis ils ont arrêté le gars qui avait été soupçonné 

dans le temps. J’ai regardé dans La Presse+, mais ils en 
parlent pas.

— Où ça, maman ?
— Aux nouvelles non plus. Je t’ai découpé l’article. Je 
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peux te l’envoyer par la poste.
— Maman…
— Ou je te le donnerai quand tu viendras.
— Maman ! Mario Lessard, il était où, son corps ?
— Ah. Les nouvelles constructions. Son corps était 

enterré là. Depuis 1978.
C’est tout un choc. Ça ramène des souvenirs…

— Vas-tu aller aux funérailles ?
— Ben là… Je sais pas. Ça fait quarante ans, tout ça.
— Justement, tu vas pouvoir en parler avec des amis 

que ça fait longtemps que t’as pas vus.
— Y a une raison à ça, blagué-je.
— Arrête donc. Ça va être le fun, renchérit-elle sur le 

même ton.
— Ben oui, maman, y a rien de plus le fun que de 

manger des sandwichs pas de croûte à des funérailles 
en bonne compagnie.

Ma mère et moi partageons ce même humour du 
désespoir.
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Perrette

Lundi 12 juin 1978

Le rendez-vous a été donné au Perrette après l’école, 
celui sur la rue Sherbrooke au coin de Carignan, 
pas loin du métro Langelier. En plein là où on peut 
trouver le premier suspect de notre liste : le malade 
qui appelle dans la cabine téléphonique.

Vendredi passé, le jour de sa disparition, on a été 
s’acheter des Mini-Sips avec Mario Lessard. C’est la 
dernière fois qu’on l’a vu.

Les vendredis, la mère Jesus freak de Mario anime 
une chorale à l’église, juste en face de l’école. On avait 
décidé d’y aller. Pour le trip. Ça nous intriguait. On 
avait envie de rire, mais finalement c’était le fun. Pas 
tant les paroles des tounes, mais chanter en gang.

On peut pas dire que Mario est notre grand ami. 
Luc Meilleur le connaît un peu plus, parce qu’il a déjà 
été avec lui au camp de vacances des scouts. Ç’a l’air 
le fun, les scouts, mais tout le monde dit que c’est 
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des téteux. Pis Luc, la terreur de l’école, même s’il 
s’est jamais battu de sa vie, pouvait pas supporter 
pareil affront à sa réputation. Fait qu’il a lâché  
les scouts.

Martin Fortier écoute du Rush, du Deep Purple, 
du Kiss pis boit de l’alcool en cachette le midi quand 
sa mère travaille. Mario pis lui ont pas beaucoup 
d’intérêts en commun, mettons. Avec aucun de nous 
non plus, sauf le baseball. On fait tous partie de la 
même équipe. Sinon, on lui parle pas souvent durant 
l’année, plus l’été.

Martin Cadoret est nouveau depuis l’an dernier, 
mais on l’a vite adopté. Pour distinguer les deux 
Martin, on les appelle par leur nom de famille.

— Salut, Cadoret !
— Heille, Fortier !
À vrai dire, on appelle souvent les gars par leur 

nom de famille. On sait pas pourquoi, c’est de même. 
Cadoret est le plus petit de notre gang, mais il en a 
dedans comme trois. Martin a peur de rien pis y est 
baveux comme ça se peut pas. Un vrai comique.

Pis y a moi. Un peu leader, des fois suiveux. 
Bon dans les sports, sans être le meilleur. Pas pire 
à l’école, sans trop me forcer. Ça arrive que je me 
batte, pour rien, pour évacuer ce qui se passe chez 
nous. Contrairement aux autres, je suis déjà allé chez 
Mario, une fois, me baigner. Il avait tenu la tête de sa 
petite sœur en dessous de l’eau parce qu’elle arrêtait 
pas de lui crier après, jusqu’à ce que sa mère sorte de la 
maison pis s’en mêle. Elle m’avait demandé de partir. 
J’y suis jamais retourné.
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Habituellement, on a qu’à sucer un Mr. Freeze à 
côté de la cabine téléphonique. Ou manger un chips. 
Peu importe. Le téléphone finit toujours par sonner. 
On répond : « Allô ?… C’est qui ? Allô ! You-hou. » 
Il dit jamais un mot. Pis c’est pas parce qu’on a pas 
essayé de le faire parler.

— Si tu nous dis ton nom, on baisse nos culottes.
— As-tu une quéquette au moins ?
— Ton père aurait dû faire une tache dans les draps 

au lieu d’une tache dans la société.
Des conneries de même. Il réplique jamais. Il res-

pire. C’est tout. On se tanne pis on raccroche. Des 
fois, il rappelle. On décroche pas. Pour le niaiser, on 
se met à danser comme des mongols à batteries en se 
faisant aller le cul. Il doit nous voir d’où il téléphone. 
On soupçonne qu’il habite dans le bloc appartement 
en face, au-dessus de la Tabagie Gosselin.

Ce coup-là, notre plan est de le retenir le plus long-
temps possible, pendant qu’un de nous va aller sonner 
à toutes les portes du bloc. Si ça se trouve, Mario est 
prisonnier chez lui. Luc a proposé de le torturer pour 
qu’il avoue où il détient Mario. Mais on a convenu 
qu’appeler la police était une meilleure idée.

Fait qu’on est là pis on attend.
Je repense à la récréation d’à matin…
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Récréation du matin

Lundi 12 juin 1978

Pour ben des gars, la récréation, c’est comme leur 
matière préférée. Par exemple, Mathieu Bouchard, 
qu’on appelle BouBou, le plus petit des sixième année. 
Le ballon chasseur, c’est pas mal sa meilleure chance 
de se démarquer des autres à l’école. Avant de lancer 
le ballon de toutes ses forces, il pousse un méchant 
cri de gorge. Personne est capable de l’imiter. Pis il 
partage pas son secret. Un mélange entre le signal de 
Tarzan pis un chant guerrier maori. Les yeux sortis de 
la tête, il fixe sa victime pendant son élan. Il avance en 
hurlant. Mais tous ses sparages font peur à personne. 
Sauf que, le vrai truc à Bouchard, c’est la ruse. Il fait 
semblant de regarder où il va lancer. De l’autre bord 
de la ligne blanche, sont pas caves non plus. Ils l’ont vu 
venir : « Bouchard fait les yeux croches ! » BouBou se 
fout de leur avertissement. Il sourit comme le matador 
que j’ai vu à tévé avant d’achever le taureau. Le ballon 
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part de ses mains. Pour les gars de l’autre équipe, on 
dirait que le temps s’arrête pis que le ballon flotte au 
ralenti. Y en a qui sautent dans les airs, en espérant 
l’éviter. D’autres se pitchent à terre. Le ballon effleure 
finalement un bord de pantalon. Mathieu délire de joie.

— T’es mort, Meilleur ! T’es mort !
Luc Meilleur proteste.
— Tu m’as même pas touché !
— Oui, je t’ai eu !
— J’ai rien senti !
— Le ballon a frappé tes jeans !
L’honneur pis l’envie de tricher se chicanent en 

cachette… Ils sont plusieurs à jurer qu’ils ont rien 
vu. Mais ceux-là jouent dans l’équipe de Luc. Mathieu 
pis ses coéquipiers sont en beau maudit. « Gang de 
menteurs ! »

La tension monte. Des langues sales parlent dans 
le dos des autres.

— Le ballon l’a juste frôlé.
— Il l’a touché !
— Ça compte pas.
— Oui, ça compte.
Jusqu’à ce que des filles s’en mêlent. « Vous allez 

quand même pas vous battre. » Des gars hésitent un 
moment. Toujours les mêmes. Ils bombent le torse, 
serrent les poings. Des filles se mettent à crier. « Arrêtez ! » 
Les toffes de la cour d’école s’en sacrent. « Vous jouez 
même pas ! Mêlez-vous donc de vos affaires ! »

Je me souviens qu’à ce moment-là personne avait 
encore remarqué l’absence de Mario Lessard. Sauf 
Robert Larrivée, parce qu’ils étaient tous les deux 
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dans les scouts. Ça crée des liens. Chaque année, le 
jour de la photo de classe, Mario pis Robert viennent 
costumés avec leur habit de scout. Ils se ressemblent 
même un peu physiquement. Plus du genre à se fau-
filer en dessous des clôtures qu’à enfoncer des portes, 
mettons. Souvent, au ballon chasseur, on voit Robert 
supplier, à genoux sur la ligne blanche : « Pas dans 
face ! J’ai des lunettes. » Chez les scouts, ils lui ont 
donné le nom de Tortue rusée. Sauf que plusieurs se 
gênent pas pour lui garrocher le ballon dans le ventre, 
espérant lui couper le souffle pis le sifflet.

Mario ne possédait pas le talent de Robert pour la feinte. 
Les scouts lui avaient enseigné le courage. Il se plantait au 
milieu du carré et attendait, voire défiait, les tirs. Il haran-
guait ses adversaires : « Envoye, shoote-la ta garnotte ! » 
On exauçait son souhait avec plaisir. Mario fermait les 
yeux en prévision de l’impact. Le projectile heurtait sa 
poitrine de plein fouet. Le ballon rebondissait haut dans 
les airs. Parfois, un coéquipier agile le récupérait avant 
qu’il atteigne le sol. Des cris de surprise et de victoire écla-
taient. Dans ces rares moments d’exubérance, Mario avait 
l’éphémère impression de faire partie de la gang.

Les disputes s’évaporaient souvent quand la cloche 
annonçait la fin de la récréation. On jurait de se revoir après 
l’école. On proférait des menaces. Mais la journée passait et 
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on oubliait. Du moins, on faisait semblant. Personne n’avait 
vraiment envie de manger de la soupe aux dents, comme 
on se le promettait avec une subtile vantardise.

Pendant que les gars se chamaillaient encore pour 
savoir si Luc avait oui ou non été touché par le ballon 
lancé par BouBou, j’ai vu que Robert avait remarqué 
un char de police en train de se stationner devant 
l’école. Deux policiers en sont sortis pis se sont dirigés 
vers la porte du secrétariat. Curieux, Robert a délaissé 
le troupeau de chialeux pis s’est approché de la clôture 
Frost. Ç’a pas été long avant que plusieurs élèves des 
autres classes s’avancent eux aussi pour mieux voir. La 
rumeur s’est répandue dans tous les carrés occupés à 
jouer au ballon chasseur. L’alerte a été donnée : « La 
police ! » Y a eu tout à coup plein de monde collé sur 
la clôture. L’école entière était ameutée.

— Y a eu un vol !
— Non, un meurtre !
— Un prof est mort !
— Le directeur a tué un élève !
— On a kidnappé la secrétaire !
La cloche a sonné pour annoncer la fin de la récré

ation. Mais personne a réagi. Tout le monde voulait 
savoir pourquoi des policiers étaient dans notre école. 
En fait, tout le monde avait peur de rentrer.
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Suzanne pis Simone, les deux professeures char-
gées de surveiller la cour, essayaient du mieux qu’elles 
pouvaient de faire prendre le rang aux élèves de toutes 
les classes. Elles faisaient le tour des clôtures pis 
menaçaient ceux qui écoutaient pas des pires consé-
quences. Les plus obéissants se dépêchaient d’aller 
se mettre deux par deux devant la porte d’entrée. 
Plusieurs résistaient. Certains sprintaient à travers la 
cour, juste pour le fun. Tandis que d’autres hurlaient 
pour le plaisir de rendre tout le monde encore plus fou.

Je pense à Robert Larrivée, les mains pognées après 
la clôture. Ses doigts étaient devenus blancs. Il vou-
lait pas la lâcher. Je savais pas encore pourquoi. On 
l’a su pas longtemps après. Mario était pas venu à la 
réunion des scouts du samedi. Robert avait téléphoné. 
La mère de Mario avait raccroché en pleurant.
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Perrette (suite)

Lundi 12 juin 1978

À côté du Perrette, y a Pescara. Quand on fait venir de 
la pizza chez nous, on appelle toujours chez Pescara. 
Y a une autre pizzeria, sur la rue Beaubien. Mais il 
paraît que le cuisinier, qu’on peut voir dans la vitrine, 
fume pis se fouille dans le nez. Quelqu’un aurait déjà 
retrouvé un botche de cigarette dans sa pizza. Une fois, 
Cadoret a eu l’idée qu’on rentre dans le restaurant pis 
qu’on crie : « Arrête de te fouiller dans le nez, maudit 
cochon ! » Pis on est sortis en courant. Maudit qu’on a 
ri. Des fois, quand on sait pas quoi faire, on y retourne. 
C’est tordant à chaque coup. De moins en moins, mais 
ça reste drôle pareil. Surtout la face des clients.

À côté du Pescara, y a un nettoyeur. Mon père fait 
nettoyer ses habits là. En tout cas, je pense. Je connais 
pas d’autre nettoyeur. Ses habits sont toujours sur des 
supports, enveloppés dans du cellophane. Ma mère 
les accroche sur la poignée de leur chambre. Quand 
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j’étais petit, je déchirais le plastique comme si je tuais 
un méchant dans Batman. Je le vois pas souvent, mon 
père. Il travaille fort. Ou il prend une bière avec ses 
chums. Ma mère appelle au club pour lui dire que le 
souper est sur la table. Souvent, elle laisse le message 
à la barmaid. Elle emballe son assiette dans du papier 
d’aluminium pis la met au four. Vers dix heures, elle 
ferme le fourneau pis jette le reste. C’est rendu trop 
sec. Si je suis encore debout quand il rentre, comme 
le vendredi soir, il me regarde pis il fait son drôle de 
bruit avec sa langue. Ça sonne comme hhhllltttssiik. 
J’ai jamais été capable de l’imiter. Il enlève ses sou-
liers pis les dépose sous le meuble de la tévé, dans 
la cuisine. Y a un endroit exprès pour ça. Ou pour 
des revues. Mon père va se coucher pis je reste avec 
l’odeur de ses pieds.

À côté du nettoyeur, y a un magasin de cossins. 
C’est là où je vais après le dentiste. Ma mère m’achète 
une petite auto. J’en ai plein. J’aime surtout quand 
on peut ouvrir les portes de la voiture. Ou le capot. 
Ou le coffre. Ou tout en même temps, c’est encore 
mieux. Ma préférée, c’est la batmobile. Elle produit 
aussi du feu pis on peut lancer des projectiles. Je l’ai 
volée chez Woolco quand j’avais à peu près quatre 
ans. Je savais pas que je la volais. Je l’ai juste prise. 
Je jouais encore avec quand ma mère l’a vue pendant 
qu’elle conduisait. Elle était fâchée. Elle m’a confisqué 
ma batmobile. Elle l’a cachée dans son coffre à bijoux 
où elle met l’argent pour le camelot de La Presse. Ma 
mère a juste une cachette. Elle m’a menacé de me 
dénoncer au gérant du Woolco. En tout cas, elle allait 
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retourner le jouet. Les jours ont passé. Sans qu’elle 
s’en rende compte, j’allais emprunter ma batmobile 
pour un bout de temps, puis je la remettais à sa place. 
Un moment donné, j’ai oublié. La batmobile est restée 
dans mon coffre à jouets. Les semaines ont passé. Ma 
mère aussi a oublié. Ou ça y tentait pas de retourner 
chez Woolco pour rien. Ou elle voulait pas avouer à 
un étranger que son petit garçon était un voleur. Bref, 
j’ai encore la batmobile.

Le téléphone sonne toujours pas. C’est étrange. 
Pour passer le temps, on retourne s’acheter un autre 
Mini-Sips au Perrette. Fortier plante le bout pointu 
de sa paille, mais il oublie de bien boucher l’autre 
extrémité. Le jus bleu revole direct sur son t-shirt de 
Star Wars. On rit. Pas lui. Il se fâche. On rit encore 
plus. Il a vraiment l’air en crisse. Fortier est suscep-
tible. C’est ça qui est drôle. Il se choque tout le temps 
pour rien. Mais c’est aussi gossant. Fortier veut s’en 
aller. D’habitude, on s’en fout pis on le laisse partir. 
Souvent, il revient. Mais là, on a une mission. Luc 
pense avoir une bonne idée pour le calmer. « Va donc 
chez le barbier regarder les revues, en attendant. » Ça, 
pis la section des brassières du catalogue Sears, c’est 
pas mal ce qui se fait de mieux pour notre éducation 
sexuelle. Sur le coup, Fortier trouve la suggestion 
excitante. Mais il réplique rapidement : « Va donc te 
crosser ! » Luc allait pogner Fortier par le collet quand 
on s’est interposés. « OK, les gars, on se relaxe le poil 
que vous avez pas. »
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Diplômé en écriture dramatique de l’École 
nationale de théâtre du Canada, Claude 
Champagne détient une maîtrise en 
études littéraires de l’UQAM. Il a cofondé 
Dramaturges Éditeurs, où il a été éditeur 
pendant huit ans. Auteur pour la scène et la 
radio, il a signé plusieurs romans jeunesse 
en plus d’enseigner l’écriture dramatique à 
l’UQAR.

« — OK, c’est simple. Les gars de Kiss jouent la toune 
pour Mario. Tout le monde est dans l’émotion. Pis ils 
continuent. C’est toute. Y a pas une fille qui va se lever 
pis qu’y va venir péter vos guitares après l’hommage à 
Mario Lessard, voyons donc ! »
Juin 1978, une bande d’amis rêvent à l’été. Mais un 
des leurs manque à l’appel : la dernière fois qu’ils l’ont 
vu, c’était au Perrette. Quarante ans plus tard, Patrice 
Montambeault retrouve ses anciens copains en se remé-
morant ces dernières semaines de l’école primaire.

Tendre exploration de l’influence des souvenirs fon-
dateurs sur la vie d’adulte, des baisers qui goûtent le 
Quik aux fraises et du royaume de l’enfance qu’étaient 
les années 1970 dans l’est de Montréal.
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