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« Tu peux sortir la fille de I’Est,
mais pas 'Est de la fille. »

Michel Tremblay

«1l vaut mieux garder la nostalgie d’un paradis en le

quittant que de le transformer en enfer en y restant. »

Jacques Ferron






Découverte du corps
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Mercredi 5 septembre 2018

J'ai cinquante-deux ans. Ma mere me téléphone. Ce n’est
pas dans ses habitudes. Elle a toujours peur de déranger.

— Je t’appelle parce que je me demandais... Le p’tit
Lessard, la...

— Mario Lessard?

— C’est ¢a. Tu le connaissais, hein?

— Ben oui, tu le sais. On est allés a I’école primaire
ensemble.

— lIs 'ont retrouvé.

— T’es slire?

— C’est écrit dans Le Flambeau.

—O0ulc¢a?

— Pis ils ont arrété le gars qui avait été soupgonné
dans le temps. J’ai regardé dans La Presse+, maisils en
parlent pas.

— Ou ¢a, maman?

— Aux nouvelles non plus. Je t’ai découpé larticle. Je



peux te I'envoyer par la poste.

— Maman...

— Ou je te le donnerai quand tu viendras.

— Maman! Mario Lessard, il était ou, son corps?

— Ah. Les nouvelles constructions. Son corps était
enterré |a. Depuis 1978.

C’est tout un choc. Ca raméne des souvenirs...

— Vas-tu aller aux funérailles?

—Benla... Je sais pas. Ca fait quarante ans, tout ¢a.

— Justement, tu vas pouvoir en parler avec des amis
que ¢a fait longtemps que t’as pas vus.

—Y a une raison a ¢a, blagué-je.

— Arréte donc. Ca va étre le fun, renchérit-elle sur le
méme ton.

— Ben oui, maman, y a rien de plus le fun que de
manger des sandwichs pas de cro(te a des funérailles
en bonne compagnie.

Ma meére et moi partageons ce méme humour du
désespoir.



Perrette

Lundi 12 juin 1978

Le rendez-vous a été donné au Perrette apres I’école,
celui sur la rue Sherbrooke au coin de Carignan,
pas loin du métro Langelier. En plein la ou on peut
trouver le premier suspect de notre liste: le malade
qui appelle dans la cabine téléphonique.

Vendredi passé, le jour de sa disparition, on a été
s’acheter des Mini-Sips avec Mario Lessard. C’est la
derniere fois qu’on I'a vu.

Les vendredis, la mére Jesus freak de Mario anime
une chorale a I’église, juste en face de ’école. On avait
décidé d’y aller. Pour le trip. Ca nous intriguait. On
avait envie de rire, mais finalement ¢’était le fun. Pas
tant les paroles des tounes, mais chanter en gang.

On peut pas dire que Mario est notre grand ami.
Luc Meilleur le connait un peu plus, parce qu’il a déja
été avec lui au camp de vacances des scouts. C’a Iair
le fun, les scouts, mais tout le monde dit que c’est



des téteux. Pis Luc, la terreur de I’école, méme s’il
s’est jamais battu de sa vie, pouvait pas supporter
pareil affront a sa réputation. Fait qu’il a laché
les scouts.

Martin Fortier écoute du Rush, du Deep Purple,
du Kiss pis boit de I’alcool en cachette le midi quand
sa meére travaille. Mario pis lui ont pas beaucoup
d’intéréts en commun, mettons. Avec aucun de nous
non plus, sauf le baseball. On fait tous partie de la
méme équipe. Sinon, on lui parle pas souvent durant
’année, plus I’été.

Martin Cadoret est nouveau depuis I’an dernier,
mais on I’a vite adopté. Pour distinguer les deux
Martin, on les appelle par leur nom de famille.

— Salut, Cadoret!

— Heille, Fortier!

A vrai dire, on appelle souvent les gars par leur
nom de famille. On sait pas pourquoi, c’est de méme.
Cadoret est le plus petit de notre gang, mais il en a
dedans comme trois. Martin a peur de rien pis y est
baveux comme ¢a se peut pas. Un vrai comique.

Pis y a moi. Un peu leader, des fois suiveux.
Bon dans les sports, sans étre le meilleur. Pas pire
a l’école, sans trop me forcer. Ca arrive que je me
batte, pour rien, pour évacuer ce qui se passe chez
nous. Contrairement aux autres, je suis déja allé chez
Mario, une fois, me baigner. Il avait tenu la téte de sa
petite sceur en dessous de I’eau parce qu’elle arrétait
pas de lui crier apres, jusqu’a ce que sa mere sorte de la
maison pis s’en méle. Elle m’avait demandé de partir.
J’y suis jamais retourné.



Habituellement, on a qu’a sucer un Mr. Freeze a
c6té de la cabine téléphonique. Ou manger un chips.
Peu importe. Le téléphone finit toujours par sonner.
On répond: «All6?... C’est qui? All6! You-hou. »
Il dit jamais un mot. Pis c’est pas parce qu’on a pas
essayé de le faire parler.

— Si tu nous dis ton nom, on baisse nos culottes.

— As-tu une quéquette au moins ?

— Ton pere aurait di faire une tache dans les draps
au lieu d’une tache dans la société.

Des conneries de méme. Il réplique jamais. Il res-
pire. C’est tout. On se tanne pis on raccroche. Des
fois, il rappelle. On décroche pas. Pour le niaiser, on
se met a danser comme des mongols a batteries en se
faisant aller le cul. Il doit nous voir d’ou il téléphone.
On soupgonne qu’il habite dans le bloc appartement
en face, au-dessus de la Tabagie Gosselin.

Ce coup-la, notre plan est de le retenir le plus long-
temps possible, pendant qu'un de nous va aller sonner
a toutes les portes du bloc. Si ¢a se trouve, Mario est
prisonnier chez lui. Luc a proposé de le torturer pour
qu’il avoue ou il détient Mario. Mais on a convenu
qu’appeler la police était une meilleure idée.

Fait qu’on est la pis on attend.

Je repense a la récréation d’a matin. ..






Récréation du matin

Lundi 12 juin 1978

Pour ben des gars, la récréation, c’est comme leur
matiere préférée. Par exemple, Mathieu Bouchard,
qu’on appelle BouBou, le plus petit des sixieme année.
Le ballon chasseur, c’est pas mal sa meilleure chance
de se démarquer des autres a I’école. Avant de lancer
le ballon de toutes ses forces, il pousse un méchant
cri de gorge. Personne est capable de 'imiter. Pis il
partage pas son secret. Un mélange entre le signal de
Tarzan pis un chant guerrier maori. Les yeux sortis de
la téte, il fixe sa victime pendant son élan. Il avance en
hurlant. Mais tous ses sparages font peur a personne.
Sauf que, le vrai truc a Bouchard, c’est la ruse. Il fait
semblant de regarder ot il va lancer. De I'autre bord
de la ligne blanche, sont pas caves non plus. Ils'ont vu
venir: « Bouchard fait les yeux croches!» BouBou se
fout de leur avertissement. Il sourit comme le matador
que j’ai vu a tévé avant d’achever le taureau. Le ballon
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part de ses mains. Pour les gars de I'autre équipe, on
dirait que le temps s’arréte pis que le ballon flotte au
ralenti. Y en a qui sautent dans les airs, en espérant
I’éviter. D’autres se pitchent a terre. Le ballon effleure
finalement un bord de pantalon. Mathieu délire de joie.

— T’es mort, Meilleur! T’es mort!

Luc Meilleur proteste.

— Tu m’as méme pas touché!

— Oui, je t'ai eu!

— J’ai rien senti!

— Le ballon a frappé tes jeans!

L’honneur pis 'envie de tricher se chicanent en
cachette... Ils sont plusieurs a jurer qu’ils ont rien
vu. Mais ceux-la jouent dans I’équipe de Luc. Mathieu
pis ses coéquipiers sont en beau maudit. « Gang de
menteurs ! »

La tension monte. Des langues sales parlent dans
le dos des autres.

— Le ballon Ia juste frolé.

— Il ’a touché!

— Ca compte pas.

— Oui, ga compte.

Jusqu’a ce que des filles s’en mélent. « Vous allez
quand méme pas vous battre. » Des gars hésitent un
moment. Toujours les mémes. Ils bombent le torse,
serrent les poings. Des filles se mettent a crier. « Arrétez! »
Les toffes de la cour d’école s’en sacrent. « Vous jouez
méme pas! Mélez-vous donc de vos affaires!»

Je me souviens qu’a ce moment-la personne avait
encore remarqué 1’absence de Mario Lessard. Sauf
Robert Larrivée, parce qu’ils étaient tous les deux
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dans les scouts. Ca crée des liens. Chaque année, le
jour de la photo de classe, Mario pis Robert viennent
costumés avec leur habit de scout. Ils se ressemblent
méme un peu physiquement. Plus du genre a se fau-
filer en dessous des clotures qu’a enfoncer des portes,
mettons. Souvent, au ballon chasseur, on voit Robert
supplier, a genoux sur la ligne blanche : « Pas dans
face! J’ai des lunettes. » Chez les scouts, ils lui ont
donné le nom de Tortue rusée. Sauf que plusieurs se
génent pas pour lui garrocher le ballon dans le ventre,
espérant lui couper le souffle pis le sifflet.
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Mario ne possédait pas le talent de Robert pour la feinte.
Les scouts lui avaient enseigné le courage. Il se plantait au
milieu du carré et attendait, voire défiait, les tirs. Il haran-
guait ses adversaires: « Envoye, shoote-la ta garnotte ! »
On exaugait son souhait avec plaisir. Mario fermait les
yeux en prévision de I'impact. Le projectile heurtait sa
poitrine de plein fouet. Le ballon rebondissait haut dans
les airs. Parfois, un coéquipier agile le récupérait avant
qu’il atteigne le sol. Des cris de surprise et de victoire écla-
taient. Dans ces rares moments d’exubérance, Mario avait
I’éphémere impression de faire partie de la gang.

Les disputes s’évaporaient souvent quand la cloche
annongait la fin de la récréation. On jurait de se revoir apres
I’école. On proférait des menaces. Mais la journée passait et
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on oubliait. Du moins, on faisait semblant. Personne n’avait
vraiment envie de manger de la soupe aux dents, comme
on se le promettait avec une subtile vantardise.

%

Pendant que les gars se chamaillaient encore pour
savoir si Luc avait oui ou non été touché par le ballon
lancé par BouBou, j’ai vu que Robert avait remarqué
un char de police en train de se stationner devant
I’école. Deux policiers en sont sortis pis se sont dirigés
vers la porte du secrétariat. Curieux, Robert a délaissé
le troupeau de chialeux pis s’est approché de la cloture
Frost. C’a pas été long avant que plusieurs éléves des
autres classes s’avancent eux aussi pour mieux voir. La
rumeur s’est répandue dans tous les carrés occupés a
jouer au ballon chasseur. L’alerte a été donnée: « La
police!» Y a eu tout a coup plein de monde collé sur
la cloture. L’école entiére était ameutée.

— Y aeuunvol!

— Non, un meurtre !

— Un prof est mort!

— Le directeur a tué un éléve!

— On a kidnappé la secrétaire!

La cloche a sonné pour annoncer la fin de la récré-
ation. Mais personne a réagi. Tout le monde voulait
savoir pourquoi des policiers étaient dans notre école.
En fait, tout le monde avait peur de rentrer.
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Suzanne pis Simone, les deux professeures char-
gées de surveiller la cour, essayaient du mieux qu’elles
pouvaient de faire prendre le rang aux éleves de toutes
les classes. Elles faisaient le tour des clotures pis
menagaient ceux qui écoutaient pas des pires consé-
quences. Les plus obéissants se dépéchaient d’aller
se mettre deux par deux devant la porte d’entrée.
Plusieurs résistaient. Certains sprintaient a travers la
cour, juste pour le fun. Tandis que d’autres hurlaient
pour le plaisir de rendre tout le monde encore plus fou.

Je pense a Robert Larrivée, les mains pognées apres
la cloture. Ses doigts étaient devenus blancs. Il vou-
lait pas la lacher. Je savais pas encore pourquoi. On
I’a su pas longtemps apres. Mario était pas venu a la
réunion des scouts du samedi. Robert avait téléphoné.
La meére de Mario avait raccroché en pleurant.






Perrette (suite)

Lundi 12 juin 1978

A cbté du Perrette, y a Pescara. Quand on fait venir de
la pizza chez nous, on appelle toujours chez Pescara.
Y a une autre pizzeria, sur la rue Beaubien. Mais il
parait que le cuisinier, qu’on peut voir dans la vitrine,
fume pis se fouille dans le nez. Quelqu’un aurait déja
retrouvé un botche de cigarette dans sa pizza. Une fois,
Cadoret a eul’idée qu’on rentre dans le restaurant pis
qu’on crie: « Arréte de te fouiller dans le nez, maudit
cochon!» Pis on est sortis en courant. Maudit qu’on a
ri. Des fois, quand on sait pas quoi faire, on y retourne.
C’est tordant a chaque coup. De moins en moins, mais
ca reste drole pareil. Surtout la face des clients.

A c6té du Pescara, y a un nettoyeur. Mon pére fait
nettoyer ses habits la. En tout cas, je pense. Je connais
pas d’autre nettoyeur. Ses habits sont toujours sur des
supports, enveloppés dans du cellophane. Ma mere
les accroche sur la poignée de leur chambre. Quand
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j’ étais petit, je déchirais le plastique comme si je tuais
un méchant dans Batman. Je le vois pas souvent, mon
pére. Il travaille fort. Ou il prend une biére avec ses
chums. Ma mere appelle au club pour lui dire que le
souper est sur la table. Souvent, elle laisse le message
ala barmaid. Elle emballe son assiette dans du papier
d’aluminium pis la met au four. Vers dix heures, elle
ferme le fourneau pis jette le reste. C’est rendu trop
sec. Si je suis encore debout quand il rentre, comme
le vendredi soir, il me regarde pis il fait son dréle de
bruit avec sa langue. Ca sonne comme Ahhllltttssiik.
J’ai jamais été capable de I'imiter. Il enléve ses sou-
liers pis les dépose sous le meuble de la tévé, dans
la cuisine. Y a un endroit expres pour ¢a. Ou pour
des revues. Mon pére va se coucher pis je reste avec
I'odeur de ses pieds.

A coté du nettoyeur, y a un magasin de cossins.
C’est la oti je vais apres le dentiste. Ma mere m’achete
une petite auto. J’en ai plein. J’aime surtout quand
on peut ouvrir les portes de la voiture. Ou le capot.
Ou le coffre. Ou tout en méme temps, c’est encore
mieux. Ma préférée, c’est la batmobile. Elle produit
aussi du feu pis on peut lancer des projectiles. Je ai
volée chez Woolco quand j’avais a peu pres quatre
ans. Je savais pas que je la volais. Je ’ai juste prise.
Je jouais encore avec quand ma mére I’a vue pendant
qu’elle conduisait. Elle était fachée. Elle m’a confisqué
ma batmobile. Elle I'a cachée dans son coffre a bijoux
ou elle met 'argent pour le camelot de La Presse. Ma
meére a juste une cachette. Elle m’a menacé de me
dénoncer au gérant du Woolco. En tout cas, elle allait
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retourner le jouet. Les jours ont passé. Sans qu’elle
s’en rende compte, j’allais emprunter ma batmobile
pour un bout de temps, puis je la remettais a sa place.
Un moment donné, j’ai oublié. La batmobile est restée
dans mon coffre a jouets. Les semaines ont passé. Ma
mere aussi a oublié. Ou ¢a y tentait pas de retourner
chez Woolco pour rien. Ou elle voulait pas avouer a
un étranger que son petit garcon était un voleur. Bref,
j’ai encore la batmobile.

Le téléphone sonne toujours pas. C’est étrange.
Pour passer le temps, on retourne s’acheter un autre
Mini-Sips au Perrette. Fortier plante le bout pointu
de sa paille, mais il oublie de bien boucher I’autre
extrémité. Le jus bleu revole direct sur son t-shirt de
Star Wars. On rit. Pas lui. Il se fache. On rit encore
plus. Il a vraiment I’air en crisse. Fortier est suscep-
tible. C’est ¢a qui est drdle. Il se choque tout le temps
pour rien. Mais c’est aussi gossant. Fortier veut s’en
aller. D’habitude, on s’en fout pis on le laisse partir.
Souvent, il revient. Mais la, on a une mission. Luc
pense avoir une bonne idée pour le calmer. « Va donc
chez le barbier regarder les revues, en attendant. » Ca,
pis la section des brassieres du catalogue Sears, c’est
pas mal ce qui se fait de mieux pour notre éducation
sexuelle. Sur le coup, Fortier trouve la suggestion
excitante. Mais il réplique rapidement: « Va donc te
crosser ! » Luc allait pogner Fortier par le collet quand
on s’est interposés. « OK, les gars, on se relaxe le poil
que vous avez pas. »



— OK, cest simple. Les gars de Kiss jouent la toune
pour Mario. Tout le monde est dans I'émotion. Pis ils
continuent. Cest toute. Y a pas une fille qui va se lever
pis qu'y va venir péter vos guitares apres 'hommage a
Mario Lessard, voyons donc!

Juin 1978, une bande d’amis révent a I'été. Mais un
des leurs manque a l'appel: la derniére fois qu'ils 'ont
vu, c’était au Perrette. Quarante ans plus tard, Patrice
Montambeault retrouve ses anciens copains en se remé-
morant ces dernieres semaines de 'école primaire.

Tendre exploration de I'influence des souvenirs fon-
dateurs sur la vie d’adulte, des baisers qui gofitent le
Quik aux fraises et du royaume de I'enfance qu'étaient
les années 1970 dans l'est de Montréal.

Diplémé en écriture dramatique de I'Ecole
nationale de théatre du Canada, Claude
Champagne détient une maitrise en
études littéraires de 'UQAM. Il a cofondé
Dramaturges Editeurs, ot1 il a été éditeur
pendant huit ans. Auteur pour la scéne et la
radio, il a signé plusieurs romans jeunesse
en plus d’enseigner 'écriture dramatique a
I'UQAR.
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