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Toutes les filles au gym sont plus belles que moi. Même 
les vieilles madames grosses qui font semblant de faire 
de l’elliptique parce que leur médecin de famille leur 
a dit qu’elles mourraient du diabète de type 2 si elles 
continuaient à rester assises sur leur cul.

Quand j’ai accouché de ma première, mon père m’a 
posté un elliptique par Purolator. « Pour pas que tu 
deviennes avec un gros derrière comme ta mère. » Il 
avait écrit ça sur une feuille 8 1/2 par 11, avec l’en-tête 
de sa compagnie en haut à droite. Il avait collé son 
mot d’amour sur le top de la boîte. Il m’a envoyé un 
mail pas longtemps après pour me demander si j’étais 
contente de son cadeau. Je l’ai remercié, même si je 
l’haïssais de m’avoir acheté ça.

J’ai mis la machine dans le coin de mon bureau, 
pis j’ai collé la photo d’une mannequin de bobettes 
en face. Je faisais de l’elliptique chaque soir quand 
mon bébé dormait. Je pouvais rester dessus une 
heure, une heure et demie. Je regardais la fille tout 
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le long. Je pense que c’était Gisele Bündchen dans le 
temps qu’elle sortait avec Leonardo DiCaprio. Je 
suais comme une mongole en regardant ses jambes 
qui durent pour toujours et en me maudissant d’être 
incapable de l’accoter. C’était clair que je serais jamais 
un Ange de Victoria’s Secret, pis que je resterais éter-
nellement semi-belle.

Ç’a pas pris de temps avant que je perde trois gran-
deurs de jean pis que le monde au bureau se mettent à 
me complimenter sur la façon miraculeuse dont j’avais 
perdu mon poids de grossesse. C’était facile, je faisais 
deux heures de sport par jour pis je mangeais juste des 
biscuits soda. Je plaçais le paquet sur la petite tablette, 
en haut de mon bureau, juste à côté des vestiges d’une 
plante araignée jaunie que je me refusais à sacrer aux 
vidanges. Je prenais un biscuit quand j’étais étourdie 
ou, si j’étais vraiment pleine de volonté ce jour-là, sur 
le bord de l’évanouissement. Toute mon linge me fai-
sait ben par exemple.

Je m’entraîne depuis exactement quarante-trois 
minutes. J’ai commencé par me réchauffer sur le 
rameur. Après, j’ai enchaîné avec une des deux rou-
tines que mon entraîneuse m’a préparées. J’en ai deux 
parce que je vais au gym quatre fois par semaine, pis 
que je me tanne sinon. Je fais deux fois de la muscu-
lation pis deux fois du spinning. Ça m’arrive d’aller 
au spinning juste une fois, parce que je suis trop lâche 
pour me lever le samedi matin. C’est quand j’ai trop 
bu la veille ou que je peux pas à cause de la job. Dans 
ce temps-là, je cours sur l’elliptique que j’ai chez nous 
pour compenser.
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Aujourd’hui, mon plan est axé sur mes fesses et les 
muscles de mon dos. Marilyn, c’est le nom de mon 
entraîneuse, m’a dit que chacun des programmes 
qu’elle me prépare travaille mon corps dans son 
ensemble, mais elle me demande toujours sur quelles 
parties je veux focusser. Je réponds toujours mes 
fesses. Je sais que c’est un de mes assets, pis je rêve 
du jour où je pourrai poster sur Instagram, ironi-
quement mais pas tant, une photo de moi en legging 
avec une émoticône de pêche. Sûrement que des gars 
m’enverraient des aubergines en retour. Je dirais à 
mes amies que c’est dégueulasse, mais au fond c’est 
ça que je veux. Recevoir des aubergines avec des 
petites gouttes d’eau qui giclent pis que des inconnus 
se crossent en pensant à mon cul, je parle.

Dans l’espoir d’atteindre cet objectif ultime, je fais 
des reverse lunges avec une barre de quarante-huit 
livres comme si y avait pas de lendemain. J’ajoute 
même des poids de dix livres de chaque bord. Je lève 
la barre, même si le bas de mon dos brûle parce que 
je recule pas mon bassin comme du monde avant 
d’entamer le mouvement. Je regarde la fille d’à côté 
dans son microscule short noir Lululemon. Elle me 
fait chier avec ses vingt-deux ans, sa queue de cheval 
et sa maîtrise parfaite de l’overhead. Pour me consoler, 
je me dis que c’est juste une insignifiante, qu’elle doit 
être hygiéniste dentaire ou un autre métier de marde, 
pis que son short, ben on dirait des bobettes. En plus, 
ça lui fait un camel toe.

Il doit être 20 h 30 quand je sors du gym. Les enfants 
dorment déjà quand j’arrive chez nous. J’en ai deux 
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astheure. Juliette pis Henri. Je me pensais ben ori-
ginale avec mes prénoms sophistiqués quand je les 
ai choisis. C’était avant de me rendre compte que 
la moitié des enfants du quartier s’appelaient pareil 
aux miens.

Juliette a pas trop fait de ravages sur mon corps. 
Faut dire que je l’ai eue à vingt-sept ans. Ça m’a donné 
une chance. Mais Henri, ç’a été le coup de grâce. Il 
est arrivé deux semaines en retard, pis il pesait dix 
livres et demie. À la fin, j’avais le ventre tellement 
distendu que j’étais convaincue que j’allais fendre en 
deux. Quand il est sorti, je pensais que j’allais être 
perte totale. Miraculeusement, j’ai eu aucune verge-
ture pis j’ai même pas déchiré. Une vraie squaw, selon 
mon père. Y a pas eu le mémo qu’on peut plus dire ça. 
Anyway, il passe son temps à répéter qu’on peut plus 
rien dire. Je trouve ça fucking décourageant, mais je 
dis plus rien parce que ça sert à rien de s’obstiner avec 
lui de toute façon. J’ai essayé, une fois, à Noël, de lui 
tenir tête sur une affaire de racisme. Ç’a mal viré pis 
j’ai fini dans le banc de neige à deux heures du matin 
à attendre un taxi qui est jamais arrivé vu qu’il y a 
genre quatre taxis pour la ville entière de Chicoutimi.

Peu importe combien je fais de cardio pis de redres-
sements assis, la peau de mon ventre sera irrémédia-
blement et irrévocablement molle dans le bas. Oh, pas 
beaucoup. À la limite, je pense même pas que mon 
chum s’en rend compte. Mais la peau fripe juste assez 
quand je me penche pour m’enlever toute envie de 
porter quoi que ce soit de taille basse pour le restant 
de mes jours. Pis les tailles basses font un come-back 
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donc je sais pas trop ce que je vais faire avec ça. Un 
tummy tuck, peut-être. Je me demande si Gisele en 
a eu un après avoir vêlé les enfants de Tom Brady. 
Toutes les vedettes ont ça, paraît. Ou toutes les vedettes 
engagent des mères porteuses ou accouchent par césa-
rienne planifiée à trente-sept semaines. Demi Moore 
a dit dans une entrevue qu’elle a accordée à People, 
me semble, que c’est entre la trente-septième et la qua-
rante et unième semaine que le bassin s’élargit le plus. 
Paraît aussi que, si t’as pas de vergetures rendu là, 
ça se peut qu’il en apparaisse un shitload juste avant 
que t’accouches. Elles prennent pas de chance. Pis 
je les comprends. Moi aussi, si j’étais millionnaire 
comme elles, j’aurais fait grandir mes bébés dans des 
incubateurs.

La lumière du salon est fermée. Fred est évaché sur 
le divan. Il écoute Game of Thrones sur Apple TV. Je 
suis en crisse parce qu’il m’a pas attendue pour partir 
le dernier épisode.

— Relaxe, je réécoutais juste la fin de celui d’hier 
parce que je me suis endormi dessus.

Je marche vers la cuisine. Au moins, la vaisselle 
est faite. Fred m’a gardé une assiette du souper au 
frigidaire. C’est du pâté chinois. Je mange un restant 
de poitrine de poulet pis du poivron rouge coupé en 
lanières à la place. Le pâté chinois, ça fait dercher pis 
je vais certainement pas gâcher l’heure de training que 
je viens de me taper pour manger une plottée difforme 
pas si bonne que ça.

J’apporte mon assiette dans le salon. Fuck, j’ai 
oublié la sauce sriracha. Le blanc de poulet, c’est 
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moins sec avec de la sauce piquante. Je soupire 
vraiment fort dans l’espoir que Fred comprenne le 
message pis se lève pour aller chercher mon pré-
cieux nectar. Je me fais penser à Lyne la pas fine 
dans Les Invincibles. Fred catche évidemment pas, 
pis je suis obligée d’y aller moi-même. Je marche 
fort sur le plancher de bois de bouleau blanc pour 
faire comprendre à mon chum que je suis contra-
riée. On l’a fait refaire l’an passé, le plancher. Pire 
erreur de notre vie. C’est full design comme dans 
une revue de design, sauf qu’il faut le laver neuf 
fois par jour parce que toutes les petites maudites 
graines paraissent.

Fred comprend pas pantoute mes signaux, pis fait 
aucun cas de mon marchage fort. Il est trop occupé à 
regarder la Khaleesi se faire fourrer par Khal Drogo 
dans une tente dans le désert pour m’accorder la 
moindre attention. C’est vrai qu’elle est belle, l’actrice. 
Elle a pas eu d’enfants. Ça paraît.

Je vide mon assiette à la vitesse du son et la dépose 
sur la table basse. Je me couche sur l’épaule de Fred 
pis je niaise un peu sur Facebook, parce qu’il s’est mis 
à écouter le hockey entre-temps. Il me demande si je 
veux continuer à regarder notre série. Pas tout de suite. 
Je le laisse écouter sa game pendant que je parle sur 
Messenger avec mon boss. Oui, mon article va être 
prêt demain. Non, je l’ai pas encore fait lire au conten-
tieux parce que, selon moi, y a aucune matière à pour-
suite là-dedans. Je comprends pas pourquoi il capote 
de même, surtout qu’on a déjà publié des affaires pas 
mal plus limites que ça.
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Un message de Mathieu poppe. Je regarde Fred. 
Il a rien vu. Il est hypnotisé par le jeu d’un joueur du 
Canadien que je sais pas c’est qui. La dernière fois 
que j’ai connu le nom d’un joueur de hockey, c’était 
dans le temps de Saku Koivu. Pis je me souviens juste 
de lui parce qu’il avait une tumeur au cerveau. Je me 
rappelle la fois où il était guéri pis qu’il a fait le tour 
de la glace, au Centre Bell. Il avait reçu une ovation. 
C’était vraiment touchant. Il avait les cheveux rasés 
pis tout le monde braillait pis hurlait. Même moi je 
pleurais dans mon salon, je pense. Je devais être à la 
veille d’être menstruée. Dans ce temps-là, je deviens 
full émotive pis je braille à rien. Genre quand je vois 
une annonce de Dawn, celle avec le petit bébé canard 
qui se fait nettoyer par le savon à vaisselle parce qu’il 
a été pogné dans un déversement de pétrole, je pleure 
ma vie. Je chigne aussi en regardant le début de Nemo, 
quand la mère se fait tuer par un barracuda vraiment 
mean, ou quand, dans Up, la vieille madame meurt 
pis que le vieux monsieur est dévasté. J’ai pas pleuré 
quand ma grand-mère est morte par exemple.

J’ouvre discrètement le message. Je sais pas pour-
quoi je me sens mal ou pourquoi je veux pas que Fred 
sache que je parle avec Mathieu sur Facebook, mais je 
tourne légèrement l’écran de mon cell vers moi.

Mathieu me parle d’une chanson d’Offenbach 
qu’il aime pis qu’il est en train d’écouter. Promenade 
sur Mars. Ça l’a fait penser à moi, donc il m’a écrit. 
C’est ça qu’il dit. Je suis toute contente, mais je me 
sens vraiment conne de me sentir de même pour 
une vieille chanson des années 1970 que tout le monde 
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s’en câlisse. Je me câlisse aussi de Mathieu, au fond. 
C’est juste un dude que j’ai rencontré au cours de 
natation de ma fille avec qui je parle sur Facebook 
pour passer le temps. C’est même pas mon genre, en 
plus. Il est ingénieur civil, pis dans ma tête, y a rien 
de plus turn off qu’un gars qui exerce une profession 
libérale. Ça me fait penser à mon père. Sauf que ça me 
fait du bien de savoir qu’au fin fond de son sous-sol, 
pendant que sa femme et ses kids dorment en haut, 
Mathieu me parle en cachette. Y m’a jamais envoyé 
d’aubergine, par contre. C’est un homme droit, faut 
croire.

Juliette se réveille. Elle a soif. C’est le premier de 
ses quarante-deux réveils nocturnes. Je regarde Fred. 
Il se lève pour aller donner de l’eau à la petite. Je 
profite de son absence pour checker ce que Mathieu 
a répondu à la question « Voudrais-tu qu’on aille 
prendre un café une bonne fois ? » Rien. C’est marqué 
« vu », pourtant. Je sais même pas pourquoi je lui ai 
proposé ça. Je pense que je suis juste curieuse de 
savoir s’il va dire oui ou pas. Y a pas de petit point 
vert à côté de son nom et Facebook indique qu’il est 
offline depuis quinze minutes. Je vais sur son wall et 
je stalke ses photos de profil jusqu’à la moelle. J’ai 
le temps de remonter jusqu’à 2010 avant d’entendre 
Juliette m’appeler.

Fred apparaît dans le cadre de porte. Il porte son 
vieux chandail de Wilco troué en dessous des bras 
pis un pantalon de jogging gris sur le bord de se 
désagréger.

— Elle veut un bisou.



∙  17  ∙

Je m’exécute. Juliette veut pas que je m’en aille 
de sa chambre. Elle a peur de son garde-robe pis des 
autres affaires qui se transforment en choses épeu-
rantes quand c’est le soir. Je flatte ses petits cheveux 
doux. Sa nuque est toute mouillée tellement elle a eu 
chaud. Elle se cache par-dessus la tête avec sa douil-
lette quand elle a peur. Henri dort comme une roche 
dans la pièce d’à côté. Il a toujours été facile à cou-
cher. Il a toujours été facile tout court.

Du plus loin que je me rappelle, ç’a toujours été 
l’enfer d’endormir Juliette. C’est peut-être parce qu’elle 
a fait dodo dans notre lit jusqu’à temps qu’elle ait trois 
ans. En tout cas, c’est ça que ma belle-mère dit. On l’a 
trop gâtée, selon elle.

Estie que je peux l’haïr, ma belle-mère. C’est le 
genre de madame qui pense qu’elle a engendré la hui-
tième merveille du monde. Aucune femme ne sera 
jamais à la hauteur de son précieux fils. Quand j’ai 
rencontré Fred, elle lui a fait un genre d’intervention 
pour essayer de le convaincre que j’étais pas une fille 
pour lui parce que, selon sa grande expertise de la vie 
et de l’âme, j’étais trop carriériste. Une égoïste avec 
des mauvaises valeurs familiales. Ce sont ses mots.

C’est drôle, elle a eu l’air d’oublier le segment de 
l’existence où, fraîchement divorcée, elle a abandonné 
son fils avec un père démissionnaire et alcoolique pour 
retourner aux études dans le coin de Toronto. J’ai 
jamais su dans quel programme elle avait étudié. Tout 
ce que j’ai compris, c’est que Fred lui en veut encore 
pour ça, qu’elle s’est jamais servie de son diplôme 
pis qu’elle a fini caissière dans un Walmart. J’ai rien 
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contre ça, remarque. Juste arrête de te tirer un rang 
pis de te prendre pour une sainte.

Donc ma belle-mère se prend pour la reine 
d’Angleterre pis rate pas une occasion de me souli-
gner à quel point je suis une mauvaise personne. Une 
mauvaise personne superficielle. Chaque fois que 
je pars m’entraîner pis qu’elle est là, elle me regarde 
avec son air supérieur et parle à mes enfants comme 
si j’étais déjà partie. Genre « Inquiétez-vous pas là, 
mamie (elle veut pas qu’on l’appelle grand-maman) 
va vous emmener au parc, parce que mamie, elle, y a 
rien qu’elle aime plus que d’être avec vous autres ». Ça 
me donne le goût de lui arracher la face. Elle a jamais 
levé le petit doigt pour m’aider. Même pas quand je 
venais d’accoucher.

Chaque fois qu’on lui demande de garder Henri pis 
Juliette, elle a toujours quelque chose d’autre à faire. 
Un souper de femmes. Une soirée au théâtre avec ses 
amies de femmes. Un club de lecture de femmes. Un 
brunch de femmes. Bref, elle aime mieux passer ses 
journées avec son club des varices qu’avec ses petits-
enfants, mais elle perd pas une occasion d’essayer de 
nous faire accroire le contraire.

Juliette veut que je lui lâche les cheveux pis que 
je lui flatte le dos. Je lui fais promettre de faire un 
beau dodo après. Je sais très bien que ça marchera pas. 
Dès qu’elle va entendre le plancher craquer, parce que 
j’aurai essayé de sortir de sa chambre en cachette, 
elle va se mettre à chigner pour que je revienne. Ça me 
tente pas de m’obstiner à soir ou d’opérer cinquante 
mille allers-retours entre son lit pis le corridor. Je la 
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caresse d’une main en regardant mon téléphone de 
l’autre. Quasiment une heure qu’il s’est pas connecté. 
Il doit être allé se coucher.

Je m’endors avec Juliette sans m’en rendre compte. 
Classique. Je me réveille en panique à 5 heures du 
matin parce que j’ai peur d’être en retard à la job. Je 
regarde l’heure sur mon téléphone et réalise qu’il 
m’en reste une pour dormir. Je me traîne jusqu’à 
mon lit, pis je me fais vraiment mal au pied en pilant 
sur une Hot Wheels échouée sur le plancher de ma 
chambre. Je me retiens de sacrer pour pas réveiller 
tout le monde. La petite auto bleue a laissé une marque 
violacée en dessous de mon talon droit.

Fred ronfle. C’est clair que je serai pas capable 
de me rendormir. Je vois sa poitrine monter pis des-
cendre au rythme de sa respiration. Il est rendu gras. 
Je suis certaine qu’il fait de l’apnée du sommeil. Ça me 
gosse. Mais il veut rien savoir d’aller chez le médecin 
pis de passer une nuit à la clinique du sommeil. Je sais 
qu’il a peur de finir par être obligé de dormir avec 
une espèce de masque à oxygène. C’est vrai que c’est 
pas sexy. Mais c’est pas sexy non plus d’avoir vingt-
cinq livres de trop pis des petits tétons de sucre. Je me 
sens comme une mauvaise personne de penser ça. Je 
le pense pareil. Pis je l’aime pareil.

Mathieu s’entraîne. Il fait de la course à pied. Je 
l’ai vu passer le fil d’arrivée du Marathon de Montréal 
sur une de ses photos de profil. Sur le côté, on voit sa 
femme pis ses deux petites filles qui l’attendent avec 
des faces fières. J’ai pas pu deviner l’âge qu’elle a, sa 
blonde. Le même que lui, je dirais. Peut-être un an 
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ou deux plus jeune. Quarante ans ? Ça se peut que ce 
soit moins. C’est vraiment dur à dire avec les filtres 
pis toute.

Elle ressemble tellement à une mère avec ses che-
veux tout croches pis sa camisole fleurie à taille empire. 
Je déprime juste à la regarder, pis je comprends pas 
comment on peut en venir à autant s’en crisser d’avoir 
l’air d’une Germaine fatigante. Je me dis que Mathieu 
doit passer des heures interminables, enfermé dans sa 
salle de bain, à se crosser devant PornHub. Il s’imagine 
sûrement en train de venir sur les seins géants d’une 
Tchèque dont on aurait saisi le passeport avant de 
l’enfermer dans une chambre d’hôtel cheap pour lui 
faire tourner une série de POV.

Les gens qui courent des marathons sont lourds. 
Ceux qui font des Ironman encore plus. Mon Dieu, 
faites que Mathieu ne soit pas inscrit à un Ironman ou 
à une estie de Spartan Race. Le CrossFit non plus, ça 
me ferait pas tant tripper. 

Je prends mon oreiller en mousse mémoire, pis je 
vais me coucher avec Henri. J’accote ma face contre ses 
grosses joues. Même s’il a quatre ans, il sent encore bon 
le bébé. Je l’aime plus que Juliette, même si je l’avouerai 
jamais. Même pas avec un gun sur la tempe.

C’est en me demandant laquelle des mains de mes 
enfants je lâcherais en cas de fin du monde que ça m’a 
sauté aux yeux la première fois. Je venais d’écouter 
The Impossible avec Naomi Watts. Ça raconte l’histoire 
d’une petite famille parfaite qui part en voyage en 
Thaïlande. Pour mal faire, ils arrivent la veille du tsu-
nami qui a fait je sais plus combien de morts. Tout ça 
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pour dire que la madame a trois garçons pis juste deux 
mains. La famille est pognée dans le tsunami pis finit 
par être séparée. Naomi Watts cherche ses enfants 
tout le long du film. C’est vraiment à chier comme his-
toire, même si l’autre a gagné l’oscar de la meilleure 
actrice pour son lirage. Sauf que tout de suite après 
avoir fermé la télé, je me suis demandé si, advenant 
qu’une vague menaçait de nous emporter sur son pas-
sage, je lâcherais la main de Juliette ou celle d’Henri.

Logiquement, j’ai pensé lâcher l’aînée, l’enfant 
le plus autonome, celui qui a le plus de chance de 
survie sans ma main. Toujours suivant cette logique, 
je me suis dit que le plus petit aurait moins de chance 
tout seul. C’est sa main qu’il fallait retenir. Ça allait 
de soi. C’était juste le gros bon sens. Sauf qu’en y 
repensant, dans mon lit, le soir où j’ai écouté le film, 
j’ai dû m’avouer à moi-même que, peu importe, c’est 
la main d’Henri que j’aurais gardée. J’aimais Juliette 
plus que tout, mais moins que son frère.

Je me rappelle que cet aveu à moi-même m’avait 
fait très mal sur le coup. J’avais pensé à mes amies, 
mères de garçons. Elles m’avaient toujours dit que 
porter un fils, c’était pas pareil. Que de devenir la 
mère d’un petit homme allait irrémédiablement me 
changer. D’ailleurs, et elles me l’avaient répété mille 
fois, j’allais tomber amoureuse de mon fils. C’était iné-
vitable. Je trouvais ça tellement fucked up de penser 
de même, en plus de trouver mes amies connes pis 
sexistes.

Quand on m’a annoncé que j’attendais un petit 
garçon, j’ai été déçue. Je savais pas comment ça 
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marchait, moi, un gars. Juliette n’avait pas de mys-
tère pour moi. Je comprenais comment ça pensait, une 
fille. Je savais exactement ce qui lui ferait plaisir. Je 
connaissais les moindres recoins de sa psyché, parce 
que c’était une photocopie de la mienne. Les hommes 
finissent toujours par me décevoir. Et l’enfant mâle 
qui grandissait dans mon ventre pis me disloquait le 
corps ne faisait pas exception.

Jusqu’à la naissance d’Henri, j’adhérais pleinement 
à toute la psycho-pop stupide qui essaye de nous faire 
accroire que, dans le cœur d’une mère, y a une place 
égale pour tout le monde. Tu vas voir, ton cœur est 
comme un élastique qui va s’étirer au max. C’est ça 
que tout le monde disait. Quel estie de mensonge 
pareil. C’est pas mal plus compliqué que ça.

Ce soir-là, après avoir écouté The Impossible et 
m’être retournée mille fois dans mon lit, je me suis 
demandé si ma belle-mère avait raison. Peut-être que 
j’étais un monstre.
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