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Aux petites crisses

qui sont devenues des madames.



%

Toutes les filles au gym sont plus belles que moi. Méme
les vieilles madames grosses qui font semblant de faire
de Pelliptique parce que leur médecin de famille leur
a dit qu’elles mourraient du diabeéte de type 2 si elles
continuaient a rester assises sur leur cul.

Quand j’ai accouché de ma premiere, mon pére m’a
posté un elliptique par Purolator. « Pour pas que tu
deviennes avec un gros derriére comme ta mére. » 11
avait écrit ¢a sur une feuille 8 2 par 11, avec 'en-téte
de sa compagnie en haut a droite. Il avait collé son
mot d’amour sur le top de la boite. Il m’a envoyé un
mail pas longtemps aprés pour me demander si j’étais
contente de son cadeau. Je I’ai remercié, méme si je
I’haissais de m’avoir acheté ca.

J’ai mis la machine dans le coin de mon bureau,
pis j’ai collé la photo d’une mannequin de bobettes
en face. Je faisais de Ielliptique chaque soir quand
mon bébé dormait. Je pouvais rester dessus une
heure, une heure et demie. Je regardais la fille tout



le long. Je pense que c’était Gisele Biindchen dans le
temps qu’elle sortait avec Leonardo DiCaprio. Je
suais comme une mongole en regardant ses jambes
qui durent pour toujours et en me maudissant d’étre
incapable de I’accoter. C’était clair que je serais jamais
un Ange de Victoria’s Secret, pis que je resterais éter-
nellement semi-belle.

C’apas pris de temps avant que je perde trois gran-
deurs de jean pis que le monde au bureau se mettent a
me complimenter sur la fagon miraculeuse dont j’avais
perdu mon poids de grossesse. C’était facile, je faisais
deux heures de sport par jour pis je mangeais juste des
biscuits soda. Je plagais le paquet sur la petite tablette,
en haut de mon bureau, juste a c6té des vestiges d'une
plante araignée jaunie que je me refusais a sacrer aux
vidanges. Je prenais un biscuit quand j’étais étourdie
ou, si j’étais vraiment pleine de volonté ce jour-1a, sur
le bord de I’évanouissement. Toute mon linge me fai-
sait ben par exemple.

Je m’entraine depuis exactement quarante-trois
minutes. J’ai commencé par me réchauffer sur le
rameur. Apres, j’ai enchainé avec une des deux rou-
tines que mon entraineuse m’a préparées. ]’en ai deux
parce que je vais au gym quatre fois par semaine, pis
que je me tanne sinon. Je fais deux fois de la muscu-
lation pis deux fois du spinning. Ca m’arrive d’aller
au spinning juste une fois, parce que je suis trop lache
pour me lever le samedi matin. C’est quand j’ai trop
bu la veille ou que je peux pas a cause de la job. Dans
ce temps-1a, je cours sur Ielliptique que j’ai chez nous
pour compenser.
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Aujourd’hui, mon plan est axé sur mes fesses et les
muscles de mon dos. Marilyn, c’est le nom de mon
entraineuse, m’a dit que chacun des programmes
qu’elle me prépare travaille mon corps dans son
ensemble, mais elle me demande toujours sur quelles
parties je veux focusser. Je réponds toujours mes
fesses. Je sais que c’est un de mes assets, pis je réve
du jour ou je pourrai poster sur Instagram, ironi-
quement mais pas tant, une photo de moi en legging
avec une émoticone de péche. Stirement que des gars
m’enverraient des aubergines en retour. Je dirais a
mes amies que c’est dégueulasse, mais au fond c’est
¢a que je veux. Recevoir des aubergines avec des
petites gouttes d’eau qui giclent pis que des inconnus
se crossent en pensant a mon cul, je parle.

Dans I'espoir d’atteindre cet objectif ultime, je fais
des reverse lunges avec une barre de quarante-huit
livres comme si y avait pas de lendemain. J’ajoute
méme des poids de dix livres de chaque bord. Je leve
la barre, méme si le bas de mon dos brile parce que
je recule pas mon bassin comme du monde avant
d’entamer le mouvement. Je regarde la fille d’a c6té
dans son microscule short noir Lululemon. Elle me
fait chier avec ses vingt-deux ans, sa queue de cheval
et sa maitrise parfaite de 'overhead. Pour me consoler,
je me dis que c’est juste une insignifiante, qu’elle doit
étre hygiéniste dentaire ou un autre métier de marde,
pis que son short, ben on dirait des bobettes. En plus,
¢a lui fait un camel toe.

Il doit étre 20h 30 quand je sors du gym. Les enfants
dorment déja quand j’arrive chez nous. J’en ai deux
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astheure. Juliette pis Henri. Je me pensais ben ori-
ginale avec mes prénoms sophistiqués quand je les
ai choisis. C’était avant de me rendre compte que
la moitié des enfants du quartier s’appelaient pareil
aux miens.

Juliette a pas trop fait de ravages sur mon corps.
Faut dire que je I'ai eue a vingt-sept ans. Ca m’a donné
une chance. Mais Henri, ¢’a été le coup de grace. Il
est arrivé deux semaines en retard, pis il pesait dix
livres et demie. A la fin, j’avais le ventre tellement
distendu que j’étais convaincue que j’allais fendre en
deux. Quand il est sorti, je pensais que j’allais étre
perte totale. Miraculeusement, j’ai eu aucune verge-
ture pis j’ai méme pas déchiré. Une vraie squaw, selon
mon pére. Y a pas eule mémo qu’on peut plus dire ¢a.
Anyways, il passe son temps a répéter qu’on peut plus
rien dire. Je trouve ¢a fucking décourageant, mais je
dis plus rien parce que ¢a sert a rien de s’obstiner avec
lui de toute fagon. J’ai essayé, une fois, a Noél, de lui
tenir téte sur une affaire de racisme. ¢’a mal viré pis
j’ai fini dans le banc de neige a deux heures du matin
a attendre un taxi qui est jamais arrivé vu qu’il y a
genre quatre taxis pour la ville entiere de Chicoutimi.

Peu importe combien je fais de cardio pis de redres-
sements assis, la peau de mon ventre sera irrémédia-
blement et irrévocablement molle dans le bas. Oh, pas
beaucoup. A la limite, je pense méme pas que mon
chum s’en rend compte. Mais la peau fripe juste assez
quand je me penche pour m’enlever toute envie de
porter quoi que ce soit de taille basse pour le restant
de mes jours. Pis les tailles basses font un come-back
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donc je sais pas trop ce que je vais faire avec ¢a. Un
tummy tuck, peut-étre. Je me demande si Gisele en
a eu un apres avoir vélé les enfants de Tom Brady.
Toutes les vedettes ont ¢a, parait. Ou toutes les vedettes
engagent des meres porteuses ou accouchent par césa-
rienne planifiée a trente-sept semaines. Demi Moore
a dit dans une entrevue qu’elle a accordée a People,
me semble, que c’est entre la trente-septiéme et la qua-
rante et uniéme semaine que le bassin s’élargit le plus.
Parait aussi que, si t’as pas de vergetures rendu la,
ca se peut qu’il en apparaisse un shitload juste avant
que t’accouches. Elles prennent pas de chance. Pis
je les comprends. Moi aussi, si j’étais millionnaire
comme elles, j’aurais fait grandir mes bébés dans des
incubateurs.

La lumiére du salon est fermée. Fred est évaché sur
le divan. Il écoute Game of Thrones sur Apple TV. Je
suis en crisse parce qu’il m’a pas attendue pour partir
le dernier épisode.

— Relaxe, je réécoutais juste la fin de celui d’hier
parce que je me suis endormi dessus.

Je marche vers la cuisine. Au moins, la vaisselle
est faite. Fred m’a gardé une assiette du souper au
frigidaire. C’est du paté chinois. Je mange un restant
de poitrine de poulet pis du poivron rouge coupé en
lanieres a la place. Le paté chinois, ¢a fait dercher pis
je vais certainement pas gacher I’heure de training que
je viens de me taper pour manger une plottée difforme
pas si bonne que ga.

J’apporte mon assiette dans le salon. Fuck, j’ai
oublié la sauce sriracha. Le blanc de poulet, c’est
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moins sec avec de la sauce piquante. Je soupire
vraiment fort dans I’espoir que Fred comprenne le
message pis se leve pour aller chercher mon pré-
cieux nectar. Je me fais penser a Lyne la pas fine
dans Les Invincibles. Fred catche évidemment pas,
pis je suis obligée d’y aller moi-méme. Je marche
fort sur le plancher de bois de bouleau blanc pour
faire comprendre a mon chum que je suis contra-
riée. On I’a fait refaire I’an passé, le plancher. Pire
erreur de notre vie. C’est full design comme dans
une revue de design, sauf qu’il faut le laver neuf
fois par jour parce que toutes les petites maudites
graines paraissent.

Fred comprend pas pantoute mes signaux, pis fait
aucun cas de mon marchage fort. Il est trop occupé a
regarder la Khaleesi se faire fourrer par Khal Drogo
dans une tente dans le désert pour m’accorder la
moindre attention. C’est vrai qu’elle est belle, I'actrice.
Elle a pas eu d’enfants. Ca parait.

Je vide mon assiette a la vitesse du son et la dépose
sur la table basse. Je me couche sur I’épaule de Fred
pis je niaise un peu sur Facebook, parce qu’il s’est mis
a écouter le hockey entre-temps. Il me demande si je
veux continuer a regarder notre série. Pas tout de suite.
Je le laisse écouter sa game pendant que je parle sur
Messenger avec mon boss. Oui, mon article va étre
prét demain. Non, je I'ai pas encore fait lire au conten-
tieux parce que, selon moi, y a aucune matiere a pour-
suite la-dedans. Je comprends pas pourquoi il capote
de méme, surtout qu’on a déja publié des affaires pas
mal plus limites que ¢a.
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Un message de Mathieu poppe. Je regarde Fred.
Il a rien vu. Il est hypnotisé par le jeu d’un joueur du
Canadien que je sais pas c’est qui. La derniére fois
que j’ai connu le nom d’un joueur de hockey, ¢’était
dans le temps de Saku Koivu. Pis je me souviens juste
de lui parce qu’il avait une tumeur au cerveau. Je me
rappelle la fois ou il était guéri pis qu’il a fait le tour
de la glace, au Centre Bell. Il avait re¢u une ovation.
C’était vraiment touchant. Il avait les cheveux rasés
pis tout le monde braillait pis hurlait. Méme moi je
pleurais dans mon salon, je pense. Je devais étre a la
veille d’étre menstruée. Dans ce temps-la, je deviens
full émotive pis je braille a rien. Genre quand je vois
une annonce de Dawn, celle avec le petit bébé canard
qui se fait nettoyer par le savon a vaisselle parce qu’il
a été pogné dans un déversement de pétrole, je pleure
ma vie. Je chigne aussi en regardant le début de Nemo,
quand la mere se fait tuer par un barracuda vraiment
mean, ou quand, dans Up, la vieille madame meurt
pis que le vieux monsieur est dévasté. J’ai pas pleuré
quand ma grand-mere est morte par exemple.

J’ouvre discrétement le message. Je sais pas pout-
quoi je me sens mal ou pourquoi je veux pas que Fred
sache que je parle avec Mathieu sur Facebook, mais je
tourne légerement ’écran de mon cell vers moi.

Mathieu me parle d’une chanson d’Offenbach
qu’il aime pis qu’il est en train d’écouter. Promenade
sur Mars. Ca D’a fait penser a moi, donc il m’a écrit.
C’est ¢a qu’il dit. Je suis toute contente, mais je me
sens vraiment conne de me sentir de méme pour
une vieille chanson des années 1970 que tout le monde
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s’en célisse. Je me cilisse aussi de Mathieu, au fond.
C’est juste un dude que j’ai rencontré au cours de
natation de ma fille avec qui je parle sur Facebook
pour passer le temps. C’est méme pas mon genre, en
plus. Il est ingénieur civil, pis dans ma téte, y a rien
de plus turn off qu’un gars qui exerce une profession
libérale. Ca me fait penser a mon pére. Sauf que ¢a me
fait du bien de savoir qu’au fin fond de son sous-sol,
pendant que sa femme et ses kids dorment en haut,
Mathieu me parle en cachette. Y m’a jamais envoyé
d’aubergine, par contre. C’est un homme droit, faut
croire.

Juliette se réveille. Elle a soif. C’est le premier de
ses quarante-deux réveils nocturnes. Je regarde Fred.
Il se leve pour aller donner de I’eau a la petite. Je
profite de son absence pour checker ce que Mathieu
a répondu a la question « Voudrais-tu qu’on aille
prendre un café une bonne fois ? » Rien. C’est marqué
«vu», pourtant. Je sais méme pas pourquoi je lui ai
proposé ¢a. Je pense que je suis juste curieuse de
savoir s’il va dire oui ou pas. Y a pas de petit point
vert a coté de son nom et Facebook indique qu’il est
offline depuis quinze minutes. Je vais sur son wall et
je stalke ses photos de profil jusqu’a la moelle. J’ai
le temps de remonter jusqu’a 2010 avant d’entendre
Juliette m’appeler.

Fred apparait dans le cadre de porte. Il porte son
vieux chandail de Wilco troué en dessous des bras
pis un pantalon de jogging gris sur le bord de se
désagréger.

— Elle veut un bisou.
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Je m’exécute. Juliette veut pas que je m’en aille
de sa chambre. Elle a peur de son garde-robe pis des
autres affaires qui se transforment en choses épeu-
rantes quand c’est le soir. Je flatte ses petits cheveux
doux. Sa nuque est toute mouillée tellement elle a eu
chaud. Elle se cache par-dessus la téte avec sa douil-
lette quand elle a peur. Henri dort comme une roche
dans la piece d’a c6té. Il a toujours été facile a cou-
cher. Il a toujours été facile tout court.

Du plus loin que je me rappelle, ¢’a toujours été
Ienfer d’endormir Juliette. C’est peut-étre parce qu’elle
a fait dodo dans notre lit jusqu’a temps qu’elle ait trois
ans. En tout cas, c’est ¢a que ma belle-mére dit. Onl'a
trop gatée, selon elle.

Estie que je peux I’hair, ma belle-meére. C’est le
genre de madame qui pense qu’elle a engendré la hui-
tiéme merveille du monde. Aucune femme ne sera
jamais a la hauteur de son précieux fils. Quand j’ai
rencontré Fred, elle lui a fait un genre d’intervention
pour essayer de le convaincre que j’étais pas une fille
pour lui parce que, selon sa grande expertise de la vie
et de 'dme, j’étais trop carriériste. Une égoiste avec
des mauvaises valeurs familiales. Ce sont ses mots.

C’est drole, elle a eu I'air d’oublier le segment de
Iexistence ou, fraichement divorcée, elle a abandonné
son fils avec un pére démissionnaire et alcoolique pour
retourner aux études dans le coin de Toronto. J’ai
jamais su dans quel programme elle avait étudié. Tout
ce que j’ai compris, c’est que Fred lui en veut encore
pour ¢a, qu’elle s’est jamais servie de son diplome
pis qu’elle a fini caissiere dans un Walmart. J’ai rien
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contre ¢a, remarque. Juste arréte de te tirer un rang
pis de te prendre pour une sainte.

Donc ma belle-mére se prend pour la reine
d’Angleterre pis rate pas une occasion de me souli-
gner a quel point je suis une mauvaise personne. Une
mauvaise personne superficielle. Chaque fois que
je pars m’entrainer pis qu’elle est la, elle me regarde
avec son air supérieur et parle a mes enfants comme
si j’étais déja partie. Genre « Inquiétez-vous pas la,
mamie (elle veut pas qu’on I’appelle grand-maman)
va vous emmener au parc, parce que mamie, elle, y a
rien qu’elle aime plus que d’étre avec vous autres ». Ca
me donne le gotit de lui arracher la face. Elle a jamais
levé le petit doigt pour m’aider. Méme pas quand je
venais d’accoucher.

Chaque fois qu’on lui demande de garder Henri pis
Juliette, elle a toujours quelque chose d’autre a faire.
Un souper de femmes. Une soirée au théitre avec ses
amies de femmes. Un club de lecture de femmes. Un
brunch de femmes. Bref, elle aime mieux passer ses
journées avec son club des varices qu’avec ses petits-
enfants, mais elle perd pas une occasion d’essayer de
nous faire accroire le contraire.

Juliette veut que je lui lache les cheveux pis que
je lui flatte le dos. Je lui fais promettre de faire un
beau dodo apres. Je sais tres bien que ¢a marchera pas.
Dés qu’elle va entendre le plancher craquer, parce que
j’aurai essayé de sortir de sa chambre en cachette,
elle va se mettre a chigner pour que je revienne. Ca me
tente pas de m’obstiner a soir ou d’opérer cinquante
mille allers-retours entre son lit pis le corridor. Je la
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caresse d’une main en regardant mon téléphone de
I'autre. Quasiment une heure qu’il s’est pas connecté.
11 doit étre allé se coucher.

Je m’endors avec Juliette sans m’en rendre compte.
Classique. Je me réveille en panique a 5heures du
matin parce que j’ai peur d’étre en retard a la job. Je
regarde I’heure sur mon téléphone et réalise qu’il
m’en reste une pour dormir. Je me traine jusqu’a
mon lit, pis je me fais vraiment mal au pied en pilant
sur une Hot Wheels échouée sur le plancher de ma
chambre. Je me retiens de sacrer pour pas réveiller
tout le monde. La petite auto bleue a laissé une marque
violacée en dessous de mon talon droit.

Fred ronfle. C’est clair que je serai pas capable
de me rendormir. Je vois sa poitrine monter pis des-
cendre au rythme de sa respiration. Il est rendu gras.
Je suis certaine qu’il fait de 'apnée du sommeil. Ca me
gosse. Mais il veut rien savoir d’aller chez le médecin
pis de passer une nuit a la clinique du sommeil. Je sais
qu’il a peur de finir par étre obligé de dormir avec
une espece de masque a oxygene. C’est vrai que c’est
pas sexy. Mais c’est pas sexy non plus d’avoir vingt-
cinq livres de trop pis des petits tétons de sucre. Je me
sens comme une mauvaise personne de penser ¢a. Je
le pense pareil. Pis je 'aime pareil.

Mathieu s’entraine. Il fait de la course a pied. Je
Iai vu passer le fil d’arrivée du Marathon de Montréal
sur une de ses photos de profil. Sur le c6té, on voit sa
femme pis ses deux petites filles qui I’attendent avec
des faces fieres. J’ai pas pu deviner I'age qu’elle a, sa
blonde. Le méme que lui, je dirais. Peut-étre un an
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ou deux plus jeune. Quarante ans ? Ca se peut que ce
soit moins. C’est vraiment dur a dire avec les filtres
pis toute.

Elle ressemble tellement a une mére avec ses che-
veux tout croches pis sa camisole fleurie a taille empire.
Je déprime juste a la regarder, pis je comprends pas
comment on peut en venir a autant s’en crisser d’avoir
Iair d’'une Germaine fatigante. Je me dis que Mathieu
doit passer des heures interminables, enfermé dans sa
salle de bain, a se crosser devant PornHub. Il s’imagine
sirement en train de venir sur les seins géants d’une
Tcheéque dont on aurait saisi le passeport avant de
I'enfermer dans une chambre d’hétel cheap pour lui
faire tourner une série de POV.

Les gens qui courent des marathons sont lourds.
Ceux qui font des Ironman encore plus. Mon Dieu,
faites que Mathieu ne soit pas inscrit a un Ironman ou
a une estie de Spartan Race. Le CrossFit non plus, ¢a
me ferait pas tant tripper.

Je prends mon oreiller en mousse mémoire, pis je
vais me coucher avec Henri. ]’accote ma face contre ses
grosses joues. Méme s’il a quatre ans, il sent encore bon
le bébé. Je I'aime plus que Juliette, méme si je 'avouerai
jamais. Méme pas avec un gun sur la tempe.

C’est en me demandant laquelle des mains de mes
enfants je lacherais en cas de fin du monde que cam’a
sauté aux yeux la premiére fois. Je venais d’écouter
The Impossible avec Naomi Watts. Ca raconte I'histoire
d’une petite famille parfaite qui part en voyage en
Thailande. Pour mal faire, ils arrivent la veille du tsu-
nami qui a fait je sais plus combien de morts. Tout ¢a
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pour dire que la madame a trois gargons pis juste deux
mains. La famille est pognée dans le tsunami pis finit
par étre séparée. Naomi Watts cherche ses enfants
tout le long du film. C’est vraiment a chier comme his-
toire, méme si l'autre a gagné 'oscar de la meilleure
actrice pour son lirage. Sauf que tout de suite apres
avoir fermé la télé, je me suis demandé si, advenant
qu’une vague menagait de nous emporter sur son pas-
sage, je lacherais la main de Juliette ou celle d’'Henri.

Logiquement, j’ai pensé lacher I’ainée, I’enfant
le plus autonome, celui qui a le plus de chance de
survie sans ma main. Toujours suivant cette logique,
je me suis dit que le plus petit aurait moins de chance
tout seul. C’est sa main qu’il fallait retenir. Ca allait
de soi. C’était juste le gros bon sens. Sauf qu’en y
repensant, dans mon lit, le soir ot j’ai écouté le film,
j’ai dt m’avouer a moi-méme que, peu importe, c’est
la main d’Henri que j’aurais gardée. J’aimais Juliette
plus que tout, mais moins que son frere.

Je me rappelle que cet aveu a moi-méme m’avait
fait trés mal sur le coup. J’avais pensé a mes amies,
meéres de garcons. Elles m’avaient toujours dit que
porter un fils, ¢’était pas pareil. Que de devenir la
meére d’un petit homme allait irrémédiablement me
changer. D’ailleurs, et elles me I’avaient répété mille
fois, j’allais tomber amoureuse de mon fils. C’était iné-
vitable. Je trouvais ¢a tellement fucked up de penser
de méme, en plus de trouver mes amies connes pis
sexistes.

Quand on m’a annoncé que j’attendais un petit
gargon, j’ai été dégue. Je savais pas comment ¢a
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marchait, moi, un gars. Juliette n’avait pas de mys-
tére pour moi. Je comprenais comment ¢a pensait, une
fille. Je savais exactement ce qui lui ferait plaisir. Je
connaissais les moindres recoins de sa psyché, parce
que c’était une photocopie de la mienne. Les hommes
finissent toujours par me décevoir. Et I’enfant méle
qui grandissait dans mon ventre pis me disloquait le
corps ne faisait pas exception.

Jusqu’a la naissance d’Henri, j’adhérais pleinement
a toute la psycho-pop stupide qui essaye de nous faire
accroire que, dans le coeur d’une mére, y a une place
égale pour tout le monde. Tu vas voir, ton cceur est
comme un élastique qui va s’étirer au max. C’est ¢a
que tout le monde disait. Quel estie de mensonge
pareil. C’est pas mal plus compliqué que ¢a.

Ce soir-la, apres avoir écouté The Impossible et
m’étre retournée mille fois dans mon lit, je me suis
demandé si ma belle-mere avait raison. Peut-étre que
j’étais un monstre.



C'est I'histoire d’'un couple au moment de son éclate-
ment. Journaliste ambitieuse, préte a tout, mais étouffée
par les servitudes qu'on lui impose et quelle s'impose
a elle-méme, Catherine, I'adolescente de La Déesse
des mouches & feu devenue adulte, se donne le droit
de vivre I'infidélité, 'ouverture du couple et un amour
maternel pas toujours inconditionnel. Elle traverse sa
séparation d’'avec le pére de ses enfants en méditant a
la liberté qu'on choisit, ou non, de s’accorder.
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