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« Je suis parti de ma famille
11 ne faut jamais revenir. »

Jean Leloup



Quand le soleil jamais ne brille
Quand le meilleur devient le pire
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Il était étendu sur son lit d’hopital depuis des jours,
plongé dans un coma induit par des médicaments aux
noms complexes.

J’étais sur un lit de camp, a sa droite, sous des draps
réches qui piquaient ma peau.

J’aijoui en silence, les yeux posés sur lui. Le plaisir
comme une bouée.

J’ai joui pendant que mon pére mourait.
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Quand il a apergu ma meére, il a tout de suite noté
ses seins. C’est factuel, il me I’a souvent répété. Des
grosses boules, méme au milieu d’une foule, ¢a se
démarque.

Elle avait quinze ans, lui, vingt de plus. Il animait
le show de la Saint-Jean, elle participait aux festivités
pour fumer du pot en cachette avec deux amies.

I1T’a recroisée apres une décennie. Elle avait eu un
enfant, une fille douce comme le printemps. Elle avait
divorcé du peére et croyait encore a 'amour.

Entre-temps, il avait abandonné un enfant. Un
autre. Il savait recevoir 'amour, mais pas I’offrir.

I I’a épousée. Son troisiéme mariage serait le bon
right?

Sur les photos, elle est magnifique. Ses cheveux
roux encadrent le plus fin des visages. Un triangle
menu plongé dans un halo incandescent. A ses cotés
il a I’air d’un mafieux. Le beau, la. Celui dans les films
hollywoodiens avec lequel on coucherait méme si on
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venait juste de le voir trancher le doigt d’un policier
undercover.

Cheveux aux épaules en cascades de noir et de
blanc, regard carnassier, machoires saillantes, bouche
qui s’ouvre en une moue enivrée, mon pére se révele
la oti le magnétisme rencontre la dureté.

Je les comprends d’avoir toutes flanché, d’avoir
tout enduré.
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Faut qu’elle quitte la table, qu’il lui dit. Qu’elle aille
plutdt manger aux toilettes, tiens.

Il ne le répétera pas. De toute fagon, elle a bien
saisi. Il veut qu’elle mange la ou il pisse. Seule, comme
elle mérite de I’étre et de le rester. A dix ans déja, elle
n’a pas grand avenir, on le devine bien. Elle est trop la,
pas assez attrayante, il sait pas quoi exactement, mais
un truc cloche, il doit pas étre le seul a s’en rendre
compte, voyons ?

Les nouveaux mariés occupent une maison
qui a sans doute été belle, mais dont les murs sont
aujourd ’hui cernés de déception. Sur la table, il y a
peu de choses. Dans les armoires, il n’y en a pas. Il ne
travaille plus et ne compte pas le faire.

La voiture qui a été saisie, les voisins qui déposent
de la bouffe devant la porte et cette enfant qui est la.
Toute la. Elle le fixe en silence tandis que la colere
monte. Qu’est-ce qu’elle veut de lui? Il ne lui doit
rien. Il n’a pas demandé a se trouver dans la méme
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maison qu’elle. Elle devrait se considérer choyée qu’il
soit encore la. Il pourrait partir, il I’a fait souvent. En
attendant, qu’elle soupe aux chiottes. Et qu’elle réflé-
chisse au quotidien minable qui lui colle au cul. Les
solutions se trouveront pas d’elles-mémes, OK ?

Ma grande sceur se leve en pleurant.

J’ai deux ans et je ne fais pas de cas en la regardant
se rendre aux toilettes avec son assiette.

« On peut-tu juste souper une fois sans se
chicaner ? »

Ma meére implore encore une fois une faveur qui ne
lui est pourtant que rarement accordée.
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Il a été animateur de quiz a une époque ou on regar-
dait la télévision. Il a connu du succes dans les années
1970, en a profité en masse, ne s’est privé de rien, s’est
étiolé, et le playboy de Télé-Métropole est devenu
vedette déchue. Il s’est retiré en région pour retrouver
le village de ses parents, ou il s’est fait vendeur. Le
métier lui allait a ravir. Il avait une confiance a toute
épreuve, une beauté cruelle et conservait son aura de
personnalité jadis publique. Une recette explosive
pour convaincre un Esquimau d’acheter un congé-
lateur, diraient ceux qui croient encore que les Inuits
gardent leur bouffe dehors. A quarante-huit ans, il se
mariait avec ma mére. A cinquante ans, il devenait
mon peére. Et deux ans plus tard, il n’était qu'un can-
céreux avec une espérance de vie de vingt-quatre mois.

Mon premier souvenir de la maladie, c’est la fois
ou il a déboulé les marches.

Je devais avoir quatre ans, mais I'image est claire.
L’escalier est recouvert d’un tapis bleu. Il s’ouvre sur
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la salle a manger. La piéce est remplie de membres
de la famille, on célébre 'anniversaire de quelqu’un,
mais je ne sais plus exactement qui.

Je suis en bas, je regarde Papa, magnifié par la
contre-plongée. Mon cousin est sur ses épaules, il rit.
La main de mon pére glisse sur la rampe, puis se crispe
soudainement. Ses doigts enserrent le bois, les ongles
cherchent vainement une prise. Le bras gauche, lui,
balaie briévement le vide avant de tenter d’encercler
le corps fragile de I'enfant qui, déja, perd I’équilibre.

J’ai 'impression que la scéne se déroule au ralenti.

Que ma mere court, mais trés lentement, vers ’es-
calier. Que mon pere s’effondre a une vitesse d’un
centimétre-seconde, que mon cousin ne comprend pas
qu’il va au mieux s’écraser contre les marches der-
riére lui, au pire se retrouver compressé entre elles et
un quinquageénaire.

Ils tombent.

Le rythme reprend, brouillon. Il y a les hurlements
des invités, ceux du bambin, ceux de Papa et a travers
eux ’humiliation. Je suis trop jeune pour nommer I’ef-
froi, mais je reconnais déja qu’il ne s’agit pas d’un
accident normal, d’un truc béte qui surprend et dont
on rit aprés coup. Je vois, dans les traits de ’homme
que j’aime, un mélange de colére et de résignation.

Il ne peut plus descendre les escaliers avec un
enfant. C’est trop dangereux. Il ne peut plus se fier
a son corps.

11 va mourir.

Ce serait niaiseux d’emmener le petit dernier avec
lui.



Je ne me souviens pas de 'annonce. Comme si le
diagnostic de cancer s’était infiltré de lui-méme chez
nous. Une évidence, un nouveau membre de la famille.
A cause de lui, mon pére tomberait encore et, un jour,
il ne se reléverait pas.

Si, ce jour-la, c’est moi qui devais le trouver, s’il
fallait que nous soyons seuls a la maison, je n’aurais
qu’a peser sur ces trois chiffres, dans cet ordre, sur le
téléphone. Quelqu’un viendrait nous aider, lui et moi.

Et ce jour-la, ce sera demain. Ou alors le jour
suivant.

Pourquoi t’as peur? Faut pas avoir peur, ma
chouette. C’est la vie, comme on dit.

J essaie de le cacher, mais je suis terrifiée. Je m’ima-
gine découvrir son cadavre ou, pire, étre témoin de sa
mort. En fait, je m’imagine quotidiennement une plé-
thore de petites apocalypses et, entre mes cauchemars
éveillés, je me donne pour mission de m’assurer de sa
survie. Je ne prends aucune pause. Je suis de garde
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur
sept. Dorénavant, je ne dors plus dans mon lit, mais
sur un matelas posé a méme le sol a c6té du sien.

Il est trop haut pour que je puisse observer son
torse se soulever, je dois me fier au son de sa respi-
ration et aux draps qui se froissent sous les mouve-
ments assoupis.

Chaque nuit, je le veille.
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La maison se dévoile au détour du pont. C’est la
premiére qu’on voit quand on passe la courbe. Une
ancestrale oubliée a la beauté vaguement tragique. Sa
galerie impressionne, mais ses lattes bleu pale com-
mencent a s’effriter. Le terrain est vaste, grossie-
rement entretenu, et surplombé par un drapeau du
Québec hissé au bout d’un poteau.

C’est preés de ce poteau que ma chienne attrape le
rat musqué, convaincue que la béte fonce vers moi.
Ma mere sort en vitesse sur le perron et me supplie
de rentrer sans regarder derriere. Je ne verrai pas le
carnage, courant rapidement vers les bras rassurants,
mais je me souviendrai toujours de Blanche revenant
vers nous couverte de sang.

J’aurai 'impression de lui devoir ma vie.

En retour, je prendrai soin de la sienne. Blanche
disposera de mon entier dévouement et de toutes
mes caresses. Elle deviendra le deuxiéme membre
du groupe tres sélect qui évolue sous ma surveillance
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constante. Quand elle aura une premiére portée, je
cajolerai chacun de ses rejetons. Je m’en occuperai
comme s’ils étaient miens, je mettrai méme mon bikini
rose a mon préféré.

Ma mére rira en ’'observant parader. Je me dirai
alors que tout va bien.
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Il boit pas mal. Un litre de vin chaque soir, en plus
de la biere. Ca fait beaucoup de bouteilles et autant,
sinon plus, d’insultes a lancer a ma sceur.

En voyant les témoins de Jéhovah approcher,
’autre bord du pont, il a une idée.

Il sort les caisses de biere et répand les quilles vides
sur le plancher de la cuisine. Il enléve son chandail et
ordonne a ma meére d’aller se cacher. Elle lui obéit
confuse.

Quand les missionnaires cognent, mon pere les
invite a s’asseoir en ouvrant toute grande la porte. Ils
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ont un mouvement de recul. Il insiste. Il se magasine
justement un Dieu, ¢a I’aiderait peut-étre a arréter
de battre sa femme. En méme temps, elle le cherche.
Vous les connaissez, hein ? Toujours en train de courir
apres les claques, ces épaisses-la. Pourquoi ce regard ?
Vous viendrez pas faire semblant que ¢a ne vous arrive
jamais de crisser une volée a votre bien-aimée. .. Mais
entrez, voyons, entrez !
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Ma meére, au salon, n’en peut plus. Elle éclate
d’un rire qu’elle tente tant bien que mal d’étouffer
du revers de la paume.

« Tiens, elle est justement encore en train de pleurer.
Elle avait rien qu’a ramasser les bouteilles comme je
lui ai demandé de le faire, hein, les chums ? »
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Il sent le tabac et le détergent.
Ses mains sont grandes et chaudes.
Chacune de ses caresses est une bénédiction.
Chacune de ses caresses est la derniére.
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Mes parents ont un ami mourant. Un autre cancéreux.
Ils en parlent tout bas, mais je les entends pareil. Il ne
lui en reste pas pour longtemps, une affaire de jours
si ce n’est pas d ’heures.

Je suis a la table de la cuisine. Je dessine ce qui
est censé étre ma sceur, puis, au milieu d’un trait, je
décide que c’est le moment.

«Bye-bye, Jim!»

J’envoie un bec vers le ciel. Ma mére me demande
ce qui se passe, je lui réponds que je dis juste au revoir
a celui qui vient parfois souper et qui rit trop fort.

Quarante-cing minutes plus tard, le téléphone sonne.

Jim est mort.

C’est le début de mes dons de clairvoyance. Mes
parents sont convaincus que je peux détecter ce qui
demeure invisible a la majorité. Comment j’ai fait
pour savoir ? Est-ce qu’il m’est apparu? Est-ce qu’il
m’a parlé ? Qu’est-ce que je connais d’autre ? Je dois
absolument leur dire.
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Je comprends assez rapidement que je peux mettre
de I'action dans le quotidien. C’est mieux que d’uni-
quement le subir. J’embarque.

De¢s qu’ils déposeront de ’huile dans une poéle
chaude, je hurlerai.

«Fauve, calme-toi! Qu’est-ce qui se passe ?

— Je voulais pas! Je vous jure que j’ai pas fait
expres!

— Qu’est-ce que tu voulais pas?

— Mourir. L’accident... Le feu, ah! Le feu! J’ai
mal!

— Mais de quoi tu parles ?

— Mes enfants! Je les reverrai pas. Et ma femme!
Ma femme... Dites-leur que je les aime. »

Je tralnerai ¢a jusqu’a ma puberté. Je leur racon-
terai que, dans une ancienne vie, j’étais un camion-
neur et que je suis décédé dans un carambolage qui a
laissé ma famille orpheline. Je me suis réincarné pour
achever cet amour interrompu, sauront-ils m’aider a
retrouver les miens? Je dirai aussi qu'une jeune fille
s’assied réguliérement au pied de mon lit. Elle porte
une jolie robe blanche et ne souffle jamais mot. Elle
m’apparaitra également en voiture, toujours pour me
prévenir d’un danger. Je parlerai aux absents, une
connexion spéciale indéfinissable. Méme que, quand
Marie-Soleil Tougas mourra, je le saurai avant le bul-
letin de nouvelles.
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Les bébés de Blanche ont disparu.

On revient de I’épicerie et, comme chaque fois,
je cours vers le garage ou résident ma chienne et
sa portée, sauf que la, il n’y a qu’elle qui tourne en
rond, paniquée. J’ouvre les boites au sol, je rampe
sous I’établi, je souléve difficilement la grosse caisse
en plastique qui contient notre linge d’hiver et fouille
dans le coin a droite, derriere la tondeuse. Ils ne sont
pas la.

Je me rue vers mes parents, un nceud dans la gorge.
J’ai peine a articuler qu’on a perdu les chiots.

C’est sans doute qu'un voleur est entré pendant
notre absence pour s’en emparer. Oui, voila. Des
petits batards, ¢’a une valeur sur le marché noir.

Je gobe docilement I’explication de Papa. Ma sceur,
elle, fond en larmes plus enragées qu’endeuillées. Elle
sait que, la vérité, c’est qu’il les a tués. Il 'avait pré-
venue : il est bon pour noyer les animaux.

Ca ne le dérange méme pas.
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Je n’ai pas de prédispositions particuliéres pour la
danse, mais comme toute fille de quatre ans qui se
respecte, je suis des cours de ballet jazz. C’est mon
pére qui m’y accompagne, le dimanche avant-midi.
J’aime discuter avec les autres, j’aime balancer mes
bras vers le ciel, ’aime pointer mes pieds, j’aime sur-
tout porter un tutu.

Apres chaque lecon, on s’arréte a la patisserie d’a
cOté pour manger un biscuit. On ne le paie jamais. Pas
chassés et charité.

Il me faut un chapeau haut de forme pour le spec-
tacle de fin d’année. Ma meére en fabrique un avec du
carton et du feutre. Elle me laisse y apposer des col-
lants aux allures de diamants. Si je tourne vite sur moi-
méme, ils refletent la lumiére. Je brille.

Le jour venu, je monte sur scéne avec confiance. Je
remarque bien que les autres enfants ont de vrais cha-
peaux, mais les leurs ne scintillent pas. Les premieres
notes se font entendre et le confort est immédiat. Je
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sillonne la piste sans hésitation, y allant méme de
courtes improvisations. Quand les applaudissements
résonnent, je ressens un plaisir immense. Je savoure
cette reconnaissance soudaine, cet élan d’admira-
tion provenant de la foule conquise. Et, alors que
mes comparses quittent le szage, je reste la. J’en veux
davantage. Je souflle des baisers vers les quidams en
adoration. Les applaudissements se font encore plus
forts. Tous sont charmés par la petite qui fait son show.
Ma prof de ballet doit revenir sur scéne et me prendre
dans ses bras pour me ramener de force en coulisses.

Tout au long du chemin, je continue a embrasser
le public par-dessus son épaule.

Mon pere, debout, lance bien haut: « C’est ma
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Je ne me souviens pas de les avoir déja vus collés ailleurs
qu’en photo. Mes parents ne s’embrassent pas, ne se
tiennent pas la main non plus. En fait, s’il y a une main
dans celle de mon pére, c’est la mienne et c’est tout.

J’imagine que ¢a n’a pas toujours été ainsi. Ils ont
di étre amoureux fous, au moins un jour. Celui ou
ils se sont mariés ou alors celui ou ils se sont fait un
enfant, je ne sais pas. Mais aujourd hui, impossible de
deviner ce qui les a menés I'un vers 'autre. En fait, le
cancer exacerbe la grossiéreté de leur union. Qu’est-
ce qu’une jeune femme peut faire de son chum vingt
ans plus vieux quand il agonise sans un sou? Crever
avec? Elle ne I'aime pas assez pour ¢a. Pourquoi le
ferait-elle ? Il n’essaie méme plus de compenser sa
violence par la moindre dose de tendresse.

Le cancer, comme une loupe dans une plaie.

Il est de plus en plus malade. II passe la majeure
partie de son temps en haut, dans la chambre. Sou-
vent, il crie.
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Ma mere quitte régulierement la maison. Réflexe de
survie. Ma sceur veille sur moi, la peur au ventre. Elle
n’aime pas beaucoup Papa et je ne saisis pas encore
pourquoi. J’en veux aux femmes qui m’entourent de
I’abandonner.

Il se met en colére, oui, mais jamais longtemps.
Quand il lui dit des bétises, c’est pour rire, et si on ne
mange pas beaucoup, ce n’est pas de sa faute. C’est la
vie qui s’acharne sur lui, je I’ai bien compris.

A une certaine époque, il avait tout. On peut le
comprendre de perdre les pédales devant la sou-
daine petitesse de son existence. Regarde, Sceur, ces
coupures de journaux. C’est lui, sur chaque bout de
papier. Je le reconnais, méme s’ils commencent a dater.
Qu’est-ce que ¢a dit, autour ? Tu peux me le lire, s’il
te plait? Raconte-moi mon pére.



< Mon pére, il est bon pour rentrer des affaires dans des

tétes. Je me demande pourquoi c’est de I'amour qu’il a

décidé d’enfoncer dans la mienne. Je me demande, sur-
tout, s'il aurait fait le méme choix si on n'avait pas passé

notre vie a mourir.>»

Le pére de Fauve se révele la ou le magnétisme ren-
contre la dureté. Il attire pour mieux anéantir, fait des
enfants pour les abandonner, n'avance que pour jouir.
Jusqu'a ce que la maladie frappe. Se sachant condamné,
il retourne vers son unique fille pour en faire sa der-
niére femme, son plus important projet. Fauve devra
grandir avec 'angoisse du deuil, les fins du monde qui
s’enchainent et 'ambiguité d'un amour aussi vaste que
corrompu.

Rose-Aimée Automne T. Morin explore dans cette
autofiction la mort et ses perversions. Une incursion
déchirante au cceur de la famille, du pouvoir, du désir,
de la rédemption et des responsabilités auxquelles on
choisit de faire face. Ou non.
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