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« Je suis parti de ma famille 
Il ne faut jamais revenir. » 

Jean Leloup
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I

Quand le soleil jamais ne brille 
Quand le meilleur devient le pire 
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∙  11  ∙

Il était étendu sur son lit d’hôpital depuis des jours, 
plongé dans un coma induit par des médicaments aux 
noms complexes.

J’étais sur un lit de camp, à sa droite, sous des draps 
rêches qui piquaient ma peau.

J’ai joui en silence, les yeux posés sur lui. Le plaisir 
comme une bouée.

J’ai joui pendant que mon père mourait.
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∙  12  ∙

Quand il a aperçu ma mère, il a tout de suite noté 
ses seins. C’est factuel, il me l’a souvent répété. Des 
grosses boules, même au milieu d’une foule, ça se 
démarque.

Elle avait quinze ans, lui, vingt de plus. Il animait 
le show de la Saint-Jean, elle participait aux festivités 
pour fumer du pot en cachette avec deux amies.

Il l’a recroisée après une décennie. Elle avait eu un 
enfant, une fille douce comme le printemps. Elle avait 
divorcé du père et croyait encore à l’amour.

Entre-temps, il avait abandonné un enfant. Un 
autre. Il savait recevoir l’amour, mais pas l’offrir.

Il l’a épousée. Son troisième mariage serait le bon, 
right ?

Sur les photos, elle est magnifique. Ses cheveux 
roux encadrent le plus fin des visages. Un triangle 
menu plongé dans un halo incandescent. À ses côtés, 
il a l’air d’un mafieux. Le beau, là. Celui dans les films 
hollywoodiens avec lequel on coucherait même si on 
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∙  13  ∙

venait juste de le voir trancher le doigt d’un policier 
undercover.

Cheveux aux épaules en cascades de noir et de 
blanc, regard carnassier, mâchoires saillantes, bouche 
qui s’ouvre en une moue enivrée, mon père se révèle 
là où le magnétisme rencontre la dureté.

Je les comprends d’avoir toutes flanché, d’avoir 
tout enduré.
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Faut qu’elle quitte la table, qu’il lui dit. Qu’elle aille 
plutôt manger aux toilettes, tiens.

Il ne le répétera pas. De toute façon, elle a bien 
saisi. Il veut qu’elle mange là où il pisse. Seule, comme 
elle mérite de l’être et de le rester. À dix ans déjà, elle 
n’a pas grand avenir, on le devine bien. Elle est trop là, 
pas assez attrayante, il sait pas quoi exactement, mais 
un truc cloche, il doit pas être le seul à s’en rendre 
compte, voyons ?

Les nouveaux mariés occupent une maison 
qui a sans doute été belle, mais dont les murs sont 
aujourd’hui cernés de déception. Sur la table, il y a 
peu de choses. Dans les armoires, il n’y en a pas. Il ne 
travaille plus et ne compte pas le faire.

La voiture qui a été saisie, les voisins qui déposent 
de la bouffe devant la porte et cette enfant qui est là. 
Toute là. Elle le fixe en silence tandis que la colère 
monte. Qu’est-ce qu’elle veut de lui ? Il ne lui doit 
rien. Il n’a pas demandé à se trouver dans la même 
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∙  15  ∙

maison qu’elle. Elle devrait se considérer choyée qu’il 
soit encore là. Il pourrait partir, il l’a fait souvent. En 
attendant, qu’elle soupe aux chiottes. Et qu’elle réflé-
chisse au quotidien minable qui lui colle au cul. Les 
solutions se trouveront pas d’elles-mêmes, OK ?

Ma grande sœur se lève en pleurant.
J’ai deux ans et je ne fais pas de cas en la regardant 

se rendre aux toilettes avec son assiette.
« On peut-tu juste souper une fois sans se 

chicaner ? »
Ma mère implore encore une fois une faveur qui ne 

lui est pourtant que rarement accordée.
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∙  16  ∙

Il a été animateur de quiz à une époque où on regar-
dait la télévision. Il a connu du succès dans les années 
1970, en a profité en masse, ne s’est privé de rien, s’est 
étiolé, et le playboy de Télé-Métropole est devenu 
vedette déchue. Il s’est retiré en région pour retrouver 
le village de ses parents, où il s’est fait vendeur. Le 
métier lui allait à ravir. Il avait une confiance à toute 
épreuve, une beauté cruelle et conservait son aura de 
personnalité jadis publique. Une recette explosive 
pour convaincre un Esquimau d’acheter un congé-
lateur, diraient ceux qui croient encore que les Inuits 
gardent leur bouffe dehors. À quarante-huit ans, il se 
mariait avec ma mère. À cinquante ans, il devenait 
mon père. Et deux ans plus tard, il n’était qu’un can-
céreux avec une espérance de vie de vingt-quatre mois.

Mon premier souvenir de la maladie, c’est la fois 
où il a déboulé les marches.

Je devais avoir quatre ans, mais l’image est claire. 
L’escalier est recouvert d’un tapis bleu. Il s’ouvre sur 
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la salle à manger. La pièce est remplie de membres 
de la famille, on célèbre l’anniversaire de quelqu’un, 
mais je ne sais plus exactement qui.

Je suis en bas, je regarde Papa, magnifié par la 
contre-plongée. Mon cousin est sur ses épaules, il rit. 
La main de mon père glisse sur la rampe, puis se crispe 
soudainement. Ses doigts enserrent le bois, les ongles 
cherchent vainement une prise. Le bras gauche, lui, 
balaie brièvement le vide avant de tenter d’encercler 
le corps fragile de l’enfant qui, déjà, perd l’équilibre.

J’ai l’impression que la scène se déroule au ralenti.
Que ma mère court, mais très lentement, vers l’es-

calier. Que mon père s’effondre à une vitesse d’un 
centimètre-seconde, que mon cousin ne comprend pas 
qu’il va au mieux s’écraser contre les marches der-
rière lui, au pire se retrouver compressé entre elles et 
un quinquagénaire.

Ils tombent.
Le rythme reprend, brouillon. Il y a les hurlements 

des invités, ceux du bambin, ceux de Papa et à travers 
eux l’humiliation. Je suis trop jeune pour nommer l’ef-
froi, mais je reconnais déjà qu’il ne s’agit pas d’un 
accident normal, d’un truc bête qui surprend et dont 
on rit après coup. Je vois, dans les traits de l’homme 
que j’aime, un mélange de colère et de résignation.

Il ne peut plus descendre les escaliers avec un 
enfant. C’est trop dangereux. Il ne peut plus se fier 
à son corps.

Il va mourir.
Ce serait niaiseux d’emmener le petit dernier avec 

lui.
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Je ne me souviens pas de l’annonce. Comme si le 
diagnostic de cancer s’était infiltré de lui-même chez 
nous. Une évidence, un nouveau membre de la famille. 
À cause de lui, mon père tomberait encore et, un jour, 
il ne se relèverait pas.

Si, ce jour-là, c’est moi qui devais le trouver, s’il 
fallait que nous soyons seuls à la maison, je n’aurais 
qu’à peser sur ces trois chiffres, dans cet ordre, sur le 
téléphone. Quelqu’un viendrait nous aider, lui et moi.

Et ce jour-là, ce sera demain. Ou alors le jour 
suivant.

Pourquoi t ’as peur ? Faut pas avoir peur, ma 
chouette. C’est la vie, comme on dit.

J’essaie de le cacher, mais je suis terrifiée. Je m’ima-
gine découvrir son cadavre ou, pire, être témoin de sa 
mort. En fait, je m’imagine quotidiennement une plé-
thore de petites apocalypses et, entre mes cauchemars 
éveillés, je me donne pour mission de m’assurer de sa 
survie. Je ne prends aucune pause. Je suis de garde 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur 
sept. Dorénavant, je ne dors plus dans mon lit, mais 
sur un matelas posé à même le sol à côté du sien.

Il est trop haut pour que je puisse observer son 
torse se soulever, je dois me fier au son de sa respi-
ration et aux draps qui se froissent sous les mouve-
ments assoupis.

Chaque nuit, je le veille.
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La maison se dévoile au détour du pont. C’est la 
première qu’on voit quand on passe la courbe. Une 
ancestrale oubliée à la beauté vaguement tragique. Sa 
galerie impressionne, mais ses lattes bleu pâle com-
mencent à s’effriter. Le terrain est vaste, grossiè-
rement entretenu, et surplombé par un drapeau du 
Québec hissé au bout d’un poteau.

C’est près de ce poteau que ma chienne attrape le 
rat musqué, convaincue que la bête fonce vers moi. 
Ma mère sort en vitesse sur le perron et me supplie 
de rentrer sans regarder derrière. Je ne verrai pas le 
carnage, courant rapidement vers les bras rassurants, 
mais je me souviendrai toujours de Blanche revenant 
vers nous couverte de sang.

J’aurai l’impression de lui devoir ma vie.
En retour, je prendrai soin de la sienne. Blanche 

disposera de mon entier dévouement et de toutes 
mes caresses. Elle deviendra le deuxième membre 
du groupe très sélect qui évolue sous ma surveillance 
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constante. Quand elle aura une première portée, je 
cajolerai chacun de ses rejetons. Je m’en occuperai 
comme s’ils étaient miens, je mettrai même mon bikini 
rose à mon préféré.

Ma mère rira en l’observant parader. Je me dirai 
alors que tout va bien.
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Il boit pas mal. Un litre de vin chaque soir, en plus 
de la bière. Ça fait beaucoup de bouteilles et autant, 
sinon plus, d’insultes à lancer à ma sœur.

En voyant les témoins de Jéhovah approcher, 
l’autre bord du pont, il a une idée.

Il sort les caisses de bière et répand les quilles vides 
sur le plancher de la cuisine. Il enlève son chandail et 
ordonne à ma mère d’aller se cacher. Elle lui obéit, 
confuse.

Quand les missionnaires cognent, mon père les 
invite à s’asseoir en ouvrant toute grande la porte. Ils 
ont un mouvement de recul. Il insiste. Il se magasine 
justement un Dieu, ça l’aiderait peut-être à arrêter 
de battre sa femme. En même temps, elle le cherche. 
Vous les connaissez, hein ? Toujours en train de courir 
après les claques, ces épaisses-là. Pourquoi ce regard ? 
Vous viendrez pas faire semblant que ça ne vous arrive 
jamais de crisser une volée à votre bien-aimée… Mais 
entrez, voyons, entrez !
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Ma mère, au salon, n’en peut plus. Elle éclate 
d’un rire qu’elle tente tant bien que mal d’étouffer 
du revers de la paume.

« Tiens, elle est justement encore en train de pleurer. 
Elle avait rien qu’à ramasser les bouteilles comme je 
lui ai demandé de le faire, hein, les chums ? »
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Il sent le tabac et le détergent.
Ses mains sont grandes et chaudes.
Chacune de ses caresses est une bénédiction.
Chacune de ses caresses est la dernière.

ST9056_MEP_IlPreferaitlesBruler.indd   23 19-12-03   13:52



∙  24  ∙

Mes parents ont un ami mourant. Un autre cancéreux. 
Ils en parlent tout bas, mais je les entends pareil. Il ne 
lui en reste pas pour longtemps, une affaire de jours 
si ce n’est pas d’heures.

Je suis à la table de la cuisine. Je dessine ce qui 
est censé être ma sœur, puis, au milieu d’un trait, je 
décide que c’est le moment.

« Bye-bye, Jim ! »
J’envoie un bec vers le ciel. Ma mère me demande 

ce qui se passe, je lui réponds que je dis juste au revoir 
à celui qui vient parfois souper et qui rit trop fort.

Quarante-cinq minutes plus tard, le téléphone sonne.
Jim est mort.
C’est le début de mes dons de clairvoyance. Mes 

parents sont convaincus que je peux détecter ce qui 
demeure invisible à la majorité. Comment j’ai fait 
pour savoir ? Est-ce qu’il m’est apparu ? Est-ce qu’il 
m’a parlé ? Qu’est-ce que je connais d’autre ? Je dois 
absolument leur dire.
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∙  25  ∙

Je comprends assez rapidement que je peux mettre 
de l’action dans le quotidien. C’est mieux que d’uni-
quement le subir. J’embarque.

Dès qu’ils déposeront de l’huile dans une poêle 
chaude, je hurlerai.

« Fauve, calme-toi ! Qu’est-ce qui se passe ?
— Je voulais pas ! Je vous jure que j’ai pas fait 

exprès !
— Qu’est-ce que tu voulais pas ?
— Mourir. L’accident… Le feu, ah ! Le feu ! J’ai 

mal !
— Mais de quoi tu parles ?
— Mes enfants ! Je les reverrai pas. Et ma femme ! 

Ma femme… Dites-leur que je les aime. »
Je traînerai ça jusqu’à ma puberté. Je leur racon-

terai que, dans une ancienne vie, j’étais un camion-
neur et que je suis décédé dans un carambolage qui a 
laissé ma famille orpheline. Je me suis réincarné pour 
achever cet amour interrompu, sauront-ils m’aider à 
retrouver les miens ? Je dirai aussi qu’une jeune fille 
s’assied régulièrement au pied de mon lit. Elle porte 
une jolie robe blanche et ne souffle jamais mot. Elle 
m’apparaîtra également en voiture, toujours pour me 
prévenir d’un danger. Je parlerai aux absents, une 
connexion spéciale indéfinissable. Même que, quand 
Marie-Soleil Tougas mourra, je le saurai avant le bul-
letin de nouvelles.
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Les bébés de Blanche ont disparu.
On revient de l’épicerie et, comme chaque fois, 

je cours vers le garage où résident ma chienne et 
sa portée, sauf que là, il n’y a qu’elle qui tourne en 
rond, paniquée. J’ouvre les boîtes au sol, je rampe 
sous l’établi, je soulève difficilement la grosse caisse 
en plastique qui contient notre linge d’hiver et fouille 
dans le coin à droite, derrière la tondeuse. Ils ne sont 
pas là.

Je me rue vers mes parents, un nœud dans la gorge. 
J’ai peine à articuler qu’on a perdu les chiots.

C’est sans doute qu’un voleur est entré pendant 
notre absence pour s’en emparer. Oui, voilà. Des 
petits bâtards, ç’a une valeur sur le marché noir.

Je gobe docilement l’explication de Papa. Ma sœur, 
elle, fond en larmes plus enragées qu’endeuillées. Elle 
sait que, la vérité, c’est qu’il les a tués. Il l’avait pré-
venue : il est bon pour noyer les animaux.

Ça ne le dérange même pas.
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Je n’ai pas de prédispositions particulières pour la 
danse, mais comme toute fille de quatre ans qui se 
respecte, je suis des cours de ballet jazz. C’est mon 
père qui m’y accompagne, le dimanche avant-midi. 
J’aime discuter avec les autres, j’aime balancer mes 
bras vers le ciel, j’aime pointer mes pieds, j’aime sur-
tout porter un tutu.

Après chaque leçon, on s’arrête à la pâtisserie d’à 
côté pour manger un biscuit. On ne le paie jamais. Pas 
chassés et charité.

Il me faut un chapeau haut de forme pour le spec-
tacle de fin d’année. Ma mère en fabrique un avec du 
carton et du feutre. Elle me laisse y apposer des col-
lants aux allures de diamants. Si je tourne vite sur moi-
même, ils reflètent la lumière. Je brille.

Le jour venu, je monte sur scène avec confiance. Je 
remarque bien que les autres enfants ont de vrais cha-
peaux, mais les leurs ne scintillent pas. Les premières 
notes se font entendre et le confort est immédiat. Je 
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∙  28  ∙

sillonne la piste sans hésitation, y allant même de 
courtes improvisations. Quand les applaudissements 
résonnent, je ressens un plaisir immense. Je savoure 
cette reconnaissance soudaine, cet élan d’admira-
tion provenant de la foule conquise. Et, alors que 
mes comparses quittent le stage, je reste là. J’en veux 
davantage. Je souffle des baisers vers les quidams en 
adoration. Les applaudissements se font encore plus 
forts. Tous sont charmés par la petite qui fait son show. 
Ma prof de ballet doit revenir sur scène et me prendre 
dans ses bras pour me ramener de force en coulisses.

Tout au long du chemin, je continue à embrasser 
le public par-dessus son épaule.

Mon père, debout, lance bien haut : « C’est ma 
fille ! »
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Je ne me souviens pas de les avoir déjà vus collés ailleurs 
qu’en photo. Mes parents ne s’embrassent pas, ne se 
tiennent pas la main non plus. En fait, s’il y a une main 
dans celle de mon père, c’est la mienne et c’est tout.

J’imagine que ça n’a pas toujours été ainsi. Ils ont 
dû être amoureux fous, au moins un jour. Celui où 
ils se sont mariés ou alors celui où ils se sont fait un 
enfant, je ne sais pas. Mais aujourd’hui, impossible de 
deviner ce qui les a menés l’un vers l’autre. En fait, le 
cancer exacerbe la grossièreté de leur union. Qu’est-
ce qu’une jeune femme peut faire de son chum vingt 
ans plus vieux quand il agonise sans un sou ? Crever 
avec ? Elle ne l’aime pas assez pour ça. Pourquoi le 
ferait-elle ? Il n’essaie même plus de compenser sa 
violence par la moindre dose de tendresse.

Le cancer, comme une loupe dans une plaie.
Il est de plus en plus malade. Il passe la majeure 

partie de son temps en haut, dans la chambre. Sou-
vent, il crie.
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Ma mère quitte régulièrement la maison. Réflexe de 
survie. Ma sœur veille sur moi, la peur au ventre. Elle 
n’aime pas beaucoup Papa et je ne saisis pas encore 
pourquoi. J’en veux aux femmes qui m’entourent de 
l’abandonner.

Il se met en colère, oui, mais jamais longtemps. 
Quand il lui dit des bêtises, c’est pour rire, et si on ne 
mange pas beaucoup, ce n’est pas de sa faute. C’est la 
vie qui s’acharne sur lui, je l’ai bien compris.

À une certaine époque, il avait tout. On peut le 
comprendre de perdre les pédales devant la sou-
daine petitesse de son existence. Regarde, Sœur, ces 
coupures de journaux. C’est lui, sur chaque bout de 
papier. Je le reconnais, même s’ils commencent à dater. 
Qu’est-ce que ça dit, autour ? Tu peux me le lire, s’il 
te plaît ? Raconte-moi mon père.
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« Mon père, il est bon pour rentrer des affaires dans des 
têtes. Je me demande pourquoi c’est de l’amour qu’il a 
décidé d’enfoncer dans la mienne. Je me demande, sur-
tout, s’il aurait fait le même choix si on n’avait pas passé 
notre vie à mourir .»
Le père de Fauve se révèle là où le magnétisme ren-
contre la dureté. Il attire pour mieux anéantir, fait des 
enfants pour les abandonner, n’avance que pour jouir. 
Jusqu’à ce que la maladie frappe. Se sachant condamné, 
il retourne vers son unique fille pour en faire sa der-
nière femme, son plus important projet. Fauve devra 
grandir avec l’angoisse du deuil, les fins du monde qui 
s’enchaînent et l’ambiguïté d’un amour aussi vaste que 
corrompu.

Rose-Aimée Automne T. Morin explore dans cette 
autofiction la mort et ses perversions. Une incursion 
déchirante au cœur de la famille, du pouvoir, du désir, 
de la rédemption et des responsabilités auxquelles on 
choisit de faire face. Ou non.

Rédactrice en chef du magazine URBANIA 
de 2015 à 2018, Rose-Aimée Automne T. 
Morin y signe toujours des reportages et 
anime deux séries sur la plateforme web du 
même nom. Elle collabore également à plu-
sieurs projets télévisuels et radiophoniques. 
Son récit Ton absence m’appartient est paru 
en 2019. Il préférait les brûler est son pre-
mier roman.
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