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J’ai eu la chance de ne jamais en avoir. J’ai pu me
défaire et me parfaire a partir de rien, de moins que
rien méme. Je mérite une pause. Je laisse dans ces
pages tous les doutes et les secrets qui m’ont broyé
’ame, tout ce que j’ai dii supporter pour en arriver
13, ici, en paix, enfin.

Des légions d’imbéciles osent affirmer que
le chemin est plus important que la destination.

Ils ne connaissent rien des routes escarpées que les
femmes de ma race doivent arpenter. Le souffreteux
de Nietzsche s’acharnait a répéter que tout ce qui ne
nous tue pas nous rend plus fort; quelle connerie!
Ce qui ne nous tue pas nous estropie, nous
traumatise ou nous humilie. Le reste du temps,

on aime ou on se ment.

Quand on est condamné a gravir sur les coudes
un sentier de vitre concassée dans une solitude
brisée seulement, a de rares occasions, par le
passage d’un autre Sisyphe épuisé, on n’a plus
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rien a foutre du paysage et de ses enseignements,
on veut juste se rendre au bout du parcours. Pour
une fois, atteindre le sommet.



Chapitre 3

%

Son ceeur et le vagin de sa femme se déchiraient. Ses

derniers lambeaux de courage ne parvenaient plus a

étancher les larmes d’Abhijat. A court de patience,
perclus d’inquiétude et de fatigue, ce pere sur le point

d’éclore était au bout du rouleau, et le rouleau lui

passait dessus. Le sexe meurtri de ’'amour de sa vie

ne le quittait plus des yeux, sculptait avec minutie

un épouvantable trauma au creux de son imaginaire.
Ce con sanguinolent ou un crine poilu s’entétait a

déchirer la peau sans oser se montrer la face le provo-
quait, 'insultait presque. C’était la goutte de sang qui

allait faire déborder le vase: trente-deux heures de tra-
vail, des contractions impitoyables, du vomi, des lave-
ments, de la merde et toujours plus d’hémoglobine.
C’en était trop, mais c’était encore trop peu.

Abhijat n’aurait jamais cru qu’il lui serait si pénible
d’accoucher. Sa femme traversait un dur moment
elle aussi. Entre deux gémissements, Doloreés exi-
geait une épidurale supplémentaire, de la morphine
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intraveineuse ou de ’opium pur, n’importe quoi pour
oublier que ’humain est d’abord une masse de chair
innervée, un paquet de viande sensible.

Le médecin extirpa enfin enfant de sa mere, pré-
senta la béte vagissante aux parents en larmes et, de
la cime de ses hautes études, diagnostiqua: « C’est un
monstre ! »

Abhijat gardera en mémoire ces paroles pré-
monitoires. Méme si Dolorés s’époumonera a lui
répéter que 'inébranlable médecin avait ni plus
ni moins déclaré « C’est une fille », Abhijat n’en
démordra jamais et se cantonnera a son premier
souvenir.

Le temps lui donnera raison, ce n’est pas une fille
qui vint au monde, mais un monstre d’égocentrisme
pour les uns, une femme au génie monstrueux pour
les autres. Quoi qu’il en soit, Marie-Maude Pranesh-
Lopez vit le jour cette nuit-la.

%

La parturiente se remit a bramer. Immunisé, a
I’abri derriére ses tympans expérimentés, le docteur
I'encourageait:

— On voit la téte, madame. Poussez, poussez !

Abbhijat tenait la petite Marie-Maude ensanglantée
contre sa poitrine. La premiére-née s’agitait, allant
jusqu’a tacher la chemise préférée de son géniteur.
Précisons que ce vétement de soie jaune et verte
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s’enrichissait de broderies cousues a la main par des
artisans de Jagatpura, sa ville natale. Comme il peinait
as’enraciner au Québec, tout ce qui lui rappelait I'Inde
prenait une grande valeur a ses yeux. Paradoxalement,
il ne serait retourné sur sa terre d’origine pour rien
au monde. De loin, il pouvait I'idéaliser et magnifier
sa famille laissée derriere ; les absents ont toujours
raison.

— / Sdcalo de mi panza, voy a morir, pendejo !

Quand Dolorés abandonnait le frangais pour
embrasser la langue de Cervantes, I’heure était gravis-
sime. Abhijat lui tendit aussitot une main bienveillante
qu’elle rejeta d’'un grognement. Dolorés Lopez n’avait
plus d’affection pour son jocrisse de mari, mais refu-
sait de se I'avouer. Dans la souffrance qui lui tenail-
lait les entrailles, irradiant jusqu’a la pointe de ses che-
veux trempés de sueur, il ne restait aucune place pour
la sollicitude de cet homme.

Elle recommencerait a I’endurer et aménagerait
des zones de compromis lorsque I’épreuve serait ter-
minée. Dolorés envisageait leur avenir sans amour ni
rupture ; statistiquement parlant, on recense davan-
tage de gens en couple qu'on ne dénombre de per-
sonnes amoureuses.

— ; Aaargh, madre de dios !/ ]’ai mal!

Le docteur hocha la téte en tirant sur celle du
second bébé a I’aide de forceps. Deux infirmiéres
assistaient a la délicate manceuvre. Toute I’attention
du monde étant dirigée sur ’entrejambe de son épouse
bien-aimée, Abhijat en profita pour laisser son regard
errer de la pleine lune a I’électrocardiogramme. Dans
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les circonstances, il percevait toute I’étendue de son
insignifiance et se contentait de ne pas échapper le pre-
mier poupon. Il se maintenait en état de contempla-
tion passive, ce qui lui convenait a merveille ; Abhijat
Pranesh était un homme plutdt contemplatif lesté
d’une profonde passivité.

Tiré de ses réveries par un hurlement de douleur, il
vit le docteur se redresser et fuir la chambre en ravis-
sant le second enfant, une infirmiere sur les talons.
La voix de baryton enrhumé de celle-ci se réverbé-
rait dans le corridor:

— Code bleu! Code bleu!

Plus confus que jamais, Abhijat se tourna vers
sa femme, le sexe de sa femme et I'infirmiére rousse
occupée a les éponger; le sexe de sa femme et sa
femme, personne n’épongeait Abhijat. Sur ses gardes,
il appréhendait I’arrivée d’un troisiéme rejeton. Les
échographies n’en avaient décelé que deux, mais toute
science est faillible. Apres quelques secondes de sus-
pense, 'incandescente garde-malade jeta un regard
agacé vers Abhijat.

— C’est terminé, monsieur.

%

— Ot est Victor-Hugo ?

Retrouvant ses esprits et une certaine agitation,
Dolores se contorsionnait en tous sens pour mieux
scruter la piece.
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— Calmez-vous, madame, le docteur a di
I’emmener en vitesse, votre fils a des difficultés
respiratoires.

Dolores avait du mal a reprendre son souffle.
« Victor-Hugo, Victor-Hugo... » répétait-elle ; un
mantra destiné a I’apaiser plus qu’a faire apparaitre
son fils, ou son prolifique homonyme libidineux.

Visiblement rassérénée de voir un nouveau médecin
faire son apparition dans la chambre, la soignante lui
indiqua prestement que ’hémorragie ne se résorbait
pas, une serviette maculée de sang a ’appui. Avant
méme qu’Abhijat puisse trouver des mots adéquats
ou francais pour exprimer son désarroi, on basculait
son épouse sur une civiére et la kidnappait a son tour.

— Restez ici avec votre fille, on va vous tenir au
courant des développements pour votre fils et votre
femme.

%

La gratuité des services médicaux n’était pas le
moindre baume sur le cceur écorché d’Abhijat. Le
Canada, quand méme, quel fabuleux pays! Incapable
d’imaginer combien de roupies pouvaient cotiter des
complications pareilles en Inde, le pauvre homme se
doutait qu’il était loin d’avoir les moyens de se les
payer. Tiré de sa comptabilité approximative par le
glapissement de son héritiére, Abhijat s’attarda enfin
au visage de Marie-Maude. Perplexe, il attendit que se
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manifeste I'instinct paternel, I'amour inconditionnel.
Rien ne vint. Que la réalité : un bébé dans les mains
et des responsabilités plein les bras.

Loin d’étre sidéré par le charme de son enfant,
plutét laide d’ailleurs, il patientait. Aucun déluge de
sérotonine, d’ocytocine ou autres neuropeptides aptes
a enivrer ne venait briser les digues de son affec-
tion. La transformation idéalisée durant la grossesse
se faisait attendre, il n’était qu’épuisé et décu. Un peu
inquiet aussi, pour sa femme et son fils, qui devait for-
cément étre plus beau que sa fille.

%

Abhijat était pére et contrarié. Plus de quarante
minutes déja et toujours aucune nouvelle du corps
médical, ni des corps de sa femme et de son héritier.
Un désordre inconvenant régnait dans la chambre
blanche et sale. Diverses matiéres organiques lais-
sées sur place lui rappelaient I’issue funeste de
'accouchement. Il envisagea de faire une sieste sur le
divan de cuirette verte, mais déposer ’enfant assoupie
serait indigne. Il devait demeurer éveillé et veiller sur
sa progéniture. Siune chose aflligeait Abhijat Pranesh
davantage que de ressentir des attentes a son égard,
c’était bien de les décevoir. Planté au milieu de cette
chambre froide, il dévisageait Marie-Maude, cher-
chant dans ses traits grossiers une raison de ’aimer.



Samedi 26 ao0t 1989

Maudit journal, je t’ai eu. J’ai eu 9 ans aussi. C’est
pour ¢a que je t'ai. Cadeau de Dolores. Elle veut que
je appelle maman, mais je I'appelle Dolores tout court
tout le temps. Méme a ma féte, encore plus a la sienne.
Tant pis pour elle, je voulais la collection compléte
des Aventures de Tintin, on sera deux a étre dégues.

Avec son obsession du francais et ses dictées
surprises, elle voit bien qu’elle m’écceure a mort,
ma meére. Trop fiere d’étre prof. Elle parle mieux
francais que le roi de France, elle en mange du
francais, elle nous gave de francais, nous I'enfonce
dans la gorge et j’en ai plein le cul! Elle t’a acheté
pour que j’écrive ce que je veux quand je veux.
Elle m’a juré qu’elle te lirait pas en cachette, qu’elle
corrigerait jamais les fautes dedans. Tant mieux, je
veux faire des fautes. Je veu fere des fotes. Je veut
fere plain de fautte!

L’école recommence la semaine prochaine. Je serai
en quatrieme année dans la classe de Mme Héléne, au
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bout du corridor. Je vais pas me forcer cette année.
Ca donne rien d’étre la premiere de classe si je suis la
derniére de la cour de récréation. J’aimerais mieux
étre conne comme Brandon, méme couler tous mes
examens, si je pouvais étre cool comme Bérénice.
Bérénice est méme pas conne comme Brandon, elle

a des bonnes notes et tous les amis qu’elle veut. En
plus, méme si elle a les yeux brun commun comme
moi, elle est blonde pour vrai. La vie est juste injuste.



Prologue

%

Je ne prétends pas étre impartial. Je suis d’abord
romancier, parfois enseignant, un peu poete, mais si
je m’improvise biographe aujourd’hui, c’est par amour
du sujet. Marie-Maude me fascine. Tant d’experts se
sont penchés avec une cruelle intransigeance sur la
vie et 'ceuvre de Pranesh-Lopez. La particularité
de la biographie proposée ici, outre mes digressions
et interprétations, réside dans les mots mémes de la
femme mise en lumiére. Pour la premiére fois, des
pages de ses journaux intimes, des lettres et des notes
manuscrites sont retranscrites intégralement. Regus
des mains mémes d’un proche de I’artiste, analysés
par des graphologues de renom, ces mots sont offi-
ciellement ceux de la poete. Ils jettent un éclairage
nouveau, bouleversant, sur son existence ; une vie de
funambule unijambiste progressant sur un fil barbelé.
Véritable jeu de pistes, parfois piégées, I'ceuvre de cette
écrivaine tourmentée ne cesse de polariser admirateurs
et détracteurs. Cohérence de I'existence et de I’ceuvre
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pour certains, tissu de mensonges que I'on devrait briler
pour d’autres; prophéte doublée d’une poéte pour les
premiers, croisement dégénéré de Raspoutine et d’Aileen
Wuornos pour les seconds. Le parcours déroute.

Loin d’étre dupe, j’ai redouté 'instrumentalisation
lorsque j’ai regu les pages de son intimité, des pages
pourtant essentielles a la compréhension de sa fulgu-
rante trajectoire. On ne se projette pas dans un mur
de béton a la vitesse de la lumiére sans avoir un mes-
sage, ne serait-ce qu’une image a laisser derriere soi.

On la savait graphomane, un crayon a la main en
toutes circonstances, mais on croyait ses écrits per-
sonnels perdus a jamais. Plusieurs ont survécu, ils
s’entassent devant moi en ce moment: deux journaux
intimes couvrant des périodes distinctes de I'enfance et de
I’adolescence, des cahiers mutilés, des lettres manuscrites
et des piles de divers formats, des notes jaunies ou partiel-
lement briilées, d’autres raturées et chiffonnées, des pages
couvertes d’encre, dans une écriture tassée, compacte,
débordant jusque dans la marge, ou pratiquement vides,
quelques vers, un quatrain ou un haiku excentré, un dis-
tique égaré. Une étonnante régularité dans I'inconstance.

Pour regarder une géante dans le blanc des yeux, il
faut garder la téte haute. Résigné, j’ai délaissé tous mes
projets d’écriture et consacré de nombreuses années a
contre-vérifier les faits, a rencontrer les survivants de
sa famille, son éditeur, ses codétenues, ses avocats, ses
psychiatres et certains de ses disciples les plus fideles
comme les plus critiques. J’ai trouvé ma vérité, et je
vous I'offre. Tout est une question de perspective, il
existe toujours plusieurs fagons de ne pas voir les choses.



Chapitre 4.2

%

Enfant déja, Marie-Maude souffrait d’une inextin-
guible soif d’absolu, une urgence d’enluminer la
routine pour rendre le quotidien supportable. Le
monde étant ce qu’il est, elle ne pouvait trouver
I'extraordinaire qu’en elle-méme. De feu de paille
en feu de paille, a chercher des incendies, elle a tout
enflammé autour d’elle.

Sa réputation sulfureuse la précédant, combien de
nos contemporains ne I’ont jamais lue, mais prétendent
la connaitre ? Qu’a-t-on besoin de voir une piece de
Michel Tremblay pour savoir ce qu’est Tremblay,
quelle idée de lire le grand roman de Gabrielle Roy
quand on peut voir le film ou en lire le résumé, a quoi
bon se taper les livres de Laferriére si on peut I’écouter
discourir sur toutes les plateformes numériques du
monde ? Et Marie-Maude Pranesh-Lopez, elle, tien-
drait tout entiére dans sa mort.

Pourquoi la relire, chercher a comprendre cette
femme complexe, si on peut s’arréter a la violence de
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son déces, une violence qui dit tout, pour certains, un
chatiment d’une sauvagerie telle qu’il valide les pires
calomnies sur son compte? Ce genre de carnage
n’arrive jamais pour rien, ce serait inconcevable. Elle
était forcément un peu folle, probablement coupable
des méfaits qu’on lui impute, assurément criminelle
avant d’étre poete. Les poétes dignes de ce nom ne
méritent pas une mort aussi barbare. Et tout le chemin
parcouru se réduit a la destination finale.

%

Il n’y a de grand que ce qui nous dépasse. Les
parents de Marie-Maude furent rapidement dépassés.
Immigrants aux parcours d’intégration remarquables,
souvent cités en exemple par les députés de leur cir-
conscription, le territoire le plus difficile a conquérir
pour eux tenait entre les murs de leur demeure. Ils
peinaient a découvrir quelle langue leur permettrait
de rejoindre leur fille. Pas la langue maternelle, mani-
festement. La relation conflictuelle entre Doloreés et
Marie-Maude est légendaire ; les mots doux glissaient
sur le dos de I’enfant, les mots durs lui glissaient sous
le talon. Malgré le sabir familial teinté de malayalam
indien et d’espagnol aux accents honduriens, dans le
foyer Pranesh-Lopez régnait le francais. La langue
qu’allait bientot maitriser et sublimer Marie-Maude
ne permit pourtant jamais a ses parents d’accéder a
son univers.
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« La famille, c’est comme un bouquet de
ballons: ga vole plus haut attaché serré,

et on ne sait jamais lequel va crever

le premier. »

David Goudreault est travailleur social,

chroniqueur, poéte et romancier. Vous tenez
son quatrieme roman.
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