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« Mes livres sont les jeux irresponsables d’un timide qui 
n’a pas eu le courage d’écrire des récits et qui s’est distrait 

en falsifiant et déformant les histoires d’autrui. » 
Jorge Luis Borges
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« Nous vivons trop longtemps. » 
Albert Camus

« No, I don’t have a gun. » 
Kurt Cobain
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26 août 2018

J’ai eu la chance de ne jamais en avoir. J’ai pu me 
défaire et me parfaire à partir de rien, de moins que 
rien même. Je mérite une pause. Je laisse dans ces 
pages tous les doutes et les secrets qui m’ont broyé 
l’âme, tout ce que j’ai dû supporter pour en arriver 
là, ici, en paix, enfin.

Des légions d’imbéciles osent affirmer que  
le chemin est plus important que la destination.  
Ils ne connaissent rien des routes escarpées que les 
femmes de ma race doivent arpenter. Le souffreteux 
de Nietzsche s’acharnait à répéter que tout ce qui ne 
nous tue pas nous rend plus fort ; quelle connerie ! 
Ce qui ne nous tue pas nous estropie, nous 
traumatise ou nous humilie. Le reste du temps,  
on aime ou on se ment.

Quand on est condamné à gravir sur les coudes 
un sentier de vitre concassée dans une solitude 
brisée seulement, à de rares occasions, par le 
passage d’un autre Sisyphe épuisé, on n’a plus  
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rien à foutre du paysage et de ses enseignements, 
on veut juste se rendre au bout du parcours. Pour 
une fois, atteindre le sommet.
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Chapitre 3

Son cœur et le vagin de sa femme se déchiraient. Ses 
derniers lambeaux de courage ne parvenaient plus à 
étancher les larmes d’Abhijat. À court de patience, 
perclus d’inquiétude et de fatigue, ce père sur le point 
d’éclore était au bout du rouleau, et le rouleau lui 
passait dessus. Le sexe meurtri de l’amour de sa vie 
ne le quittait plus des yeux, sculptait avec minutie 
un épouvantable trauma au creux de son imaginaire. 
Ce con sanguinolent où un crâne poilu s’entêtait à 
déchirer la peau sans oser se montrer la face le provo-
quait, l’insultait presque. C’était la goutte de sang qui 
allait faire déborder le vase : trente-deux heures de tra-
vail, des contractions impitoyables, du vomi, des lave-
ments, de la merde et toujours plus d’hémoglobine. 
C’en était trop, mais c’était encore trop peu.

Abhijat n’aurait jamais cru qu’il lui serait si pénible 
d’accoucher. Sa femme traversait un dur moment 
elle aussi. Entre deux gémissements, Dolorès exi-
geait une épidurale supplémentaire, de la morphine 
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intraveineuse ou de l’opium pur, n’importe quoi pour 
oublier que l’humain est d’abord une masse de chair 
innervée, un paquet de viande sensible.

Le médecin extirpa enfin l’enfant de sa mère, pré-
senta la bête vagissante aux parents en larmes et, de 
la cime de ses hautes études, diagnostiqua : « C’est un 
monstre ! »

Abhijat gardera en mémoire ces paroles pré-
monitoires. Même si Dolorès s’époumonera à lui 
répéter que l’inébranlable médecin avait ni plus 
ni moins déclaré « C’est une fille », Abhijat n’en 
démordra jamais et se cantonnera à son premier  
souvenir.

Le temps lui donnera raison, ce n’est pas une fille 
qui vint au monde, mais un monstre d’égocentrisme 
pour les uns, une femme au génie monstrueux pour 
les autres. Quoi qu’il en soit, Marie-Maude Pranesh-
Lopez vit le jour cette nuit-là.

La parturiente se remit à bramer. Immunisé, à 
l’abri derrière ses tympans expérimentés, le docteur 
l’encourageait :

— On voit la tête, madame. Poussez, poussez !
Abhijat tenait la petite Marie-Maude ensanglantée 

contre sa poitrine. La première-née s’agitait, allant 
jusqu’à tacher la chemise préférée de son géniteur. 
Précisons que ce vêtement de soie jaune et verte 
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s’enrichissait de broderies cousues à la main par des 
artisans de Jagatpura, sa ville natale. Comme il peinait 
à s’enraciner au Québec, tout ce qui lui rappelait l’Inde 
prenait une grande valeur à ses yeux. Paradoxalement, 
il ne serait retourné sur sa terre d’origine pour rien 
au monde. De loin, il pouvait l’idéaliser et magnifier 
sa famille laissée derrière ; les absents ont toujours  
raison.

— ¡ Sácalo de mi panza, voy a morir, pendejo !
Quand Dolorès abandonnait le français pour 

embrasser la langue de Cervantes, l’heure était gravis-
sime. Abhijat lui tendit aussitôt une main bienveillante 
qu’elle rejeta d’un grognement. Dolorès Lopez n’avait 
plus d’affection pour son jocrisse de mari, mais refu-
sait de se l’avouer. Dans la souffrance qui lui tenail-
lait les entrailles, irradiant jusqu’à la pointe de ses che-
veux trempés de sueur, il ne restait aucune place pour 
la sollicitude de cet homme.

Elle recommencerait à l’endurer et aménagerait 
des zones de compromis lorsque l’épreuve serait ter-
minée. Dolorès envisageait leur avenir sans amour ni 
rupture ; statistiquement parlant, on recense davan-
tage de gens en couple qu’on ne dénombre de per-
sonnes amoureuses.

— ¡ Aaargh, madre de dios ! J’ai mal !
Le docteur hocha la tête en tirant sur celle du 

second bébé à l’aide de forceps. Deux infirmières 
assistaient à la délicate manœuvre. Toute l’attention 
du monde étant dirigée sur l’entrejambe de son épouse 
bien-aimée, Abhijat en profita pour laisser son regard 
errer de la pleine lune à l’électrocardiogramme. Dans 
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les circonstances, il percevait toute l’étendue de son 
insignifiance et se contentait de ne pas échapper le pre-
mier poupon. Il se maintenait en état de contempla-
tion passive, ce qui lui convenait à merveille ; Abhijat 
Pranesh était un homme plutôt contemplatif lesté 
d’une profonde passivité.

Tiré de ses rêveries par un hurlement de douleur, il 
vit le docteur se redresser et fuir la chambre en ravis-
sant le second enfant, une infirmière sur les talons. 
La voix de baryton enrhumé de celle-ci se réverbé-
rait dans le corridor :

— Code bleu ! Code bleu !
Plus confus que jamais, Abhijat se tourna vers 

sa femme, le sexe de sa femme et l’infirmière rousse 
occupée à les éponger ; le sexe de sa femme et sa 
femme, personne n’épongeait Abhijat. Sur ses gardes, 
il appréhendait l’arrivée d’un troisième rejeton. Les 
échographies n’en avaient décelé que deux, mais toute 
science est faillible. Après quelques secondes de sus-
pense, l’incandescente garde-malade jeta un regard 
agacé vers Abhijat.

— C’est terminé, monsieur.

— Où est Victor-Hugo ?
Retrouvant ses esprits et une certaine agitation, 

Dolorès se contorsionnait en tous sens pour mieux 
scruter la pièce.
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— Calmez-vous, madame, le docteur a dû 
l’emmener en vitesse, votre fils a des difficultés 
respiratoires.

Dolorès avait du mal à reprendre son souffle. 
« Victor-Hugo, Victor-Hugo… » répétait-elle ; un 
mantra destiné à l’apaiser plus qu’à faire apparaître 
son fils, ou son prolifique homonyme libidineux.

Visiblement rassérénée de voir un nouveau médecin 
faire son apparition dans la chambre, la soignante lui 
indiqua prestement que l’hémorragie ne se résorbait 
pas, une serviette maculée de sang à l’appui. Avant 
même qu’Abhijat puisse trouver des mots adéquats 
ou français pour exprimer son désarroi, on basculait 
son épouse sur une civière et la kidnappait à son tour.

— Restez ici avec votre fille, on va vous tenir au 
courant des développements pour votre fils et votre 
femme.

La gratuité des services médicaux n’était pas le 
moindre baume sur le cœur écorché d’Abhijat. Le 
Canada, quand même, quel fabuleux pays ! Incapable 
d’imaginer combien de roupies pouvaient coûter des 
complications pareilles en Inde, le pauvre homme se 
doutait qu’il était loin d’avoir les moyens de se les 
payer. Tiré de sa comptabilité approximative par le 
glapissement de son héritière, Abhijat s’attarda enfin 
au visage de Marie-Maude. Perplexe, il attendit que se 
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manifeste l’instinct paternel, l’amour inconditionnel. 
Rien ne vint. Que la réalité : un bébé dans les mains 
et des responsabilités plein les bras.

Loin d’être sidéré par le charme de son enfant, 
plutôt laide d’ailleurs, il patientait. Aucun déluge de 
sérotonine, d’ocytocine ou autres neuropeptides aptes 
à l’enivrer ne venait briser les digues de son affec-
tion. La transformation idéalisée durant la grossesse 
se faisait attendre, il n’était qu’épuisé et déçu. Un peu 
inquiet aussi, pour sa femme et son fils, qui devait for-
cément être plus beau que sa fille.

Abhijat était père et contrarié. Plus de quarante 
minutes déjà et toujours aucune nouvelle du corps 
médical, ni des corps de sa femme et de son héritier. 
Un désordre inconvenant régnait dans la chambre 
blanche et sale. Diverses matières organiques lais-
sées sur place lui rappelaient l’issue funeste de 
l’accouchement. Il envisagea de faire une sieste sur le 
divan de cuirette verte, mais déposer l’enfant assoupie 
serait indigne. Il devait demeurer éveillé et veiller sur 
sa progéniture. Si une chose affligeait Abhijat Pranesh 
davantage que de ressentir des attentes à son égard, 
c’était bien de les décevoir. Planté au milieu de cette 
chambre froide, il dévisageait Marie-Maude, cher-
chant dans ses traits grossiers une raison de l’aimer.
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Samedi 26 août 1989

Maudit journal, je t’ai eu. J’ai eu 9 ans aussi. C’est  
pour ça que je t’ai. Cadeau de Dolorès. Elle veut que  
je l’appelle maman, mais je l’appelle Dolorès tout court 
tout le temps. Même à ma fête, encore plus à la sienne. 
Tant pis pour elle, je voulais la collection complète  
des Aventures de Tintin, on sera deux à être déçues.

Avec son obsession du français et ses dictées  
surprises, elle voit bien qu’elle m’écœure à mort,  
ma mère. Trop fière d’être prof. Elle parle mieux 
français que le roi de France, elle en mange du  
français, elle nous gave de français, nous l’enfonce 
dans la gorge et j’en ai plein le cul ! Elle t’a acheté 
pour que j’écrive ce que je veux quand je veux.  
Elle m’a juré qu’elle te lirait pas en cachette, qu’elle 
corrigerait jamais les fautes dedans. Tant mieux, je 
veux faire des fautes. Je veu fère des fôtes. Je veut 
fère plain de fautte !

L’école recommence la semaine prochaine. Je serai 
en quatrième année dans la classe de Mme Hélène, au 
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bout du corridor. Je vais pas me forcer cette année. 
Ça donne rien d’être la première de classe si je suis la 
dernière de la cour de récréation. J’aimerais mieux 
être conne comme Brandon, même couler tous mes 
examens, si je pouvais être cool comme Bérénice. 
Bérénice est même pas conne comme Brandon, elle 
a des bonnes notes et tous les amis qu’elle veut. En 
plus, même si elle a les yeux brun commun comme 
moi, elle est blonde pour vrai. La vie est juste injuste.

ST8208_MEP_Tamort.indd   24 19-08-15   09:50



∙  25  ∙

Prologue

Je ne prétends pas être impartial. Je suis d’abord 
romancier, parfois enseignant, un peu poète, mais si 
je m’improvise biographe aujourd’hui, c’est par amour 
du sujet. Marie-Maude me fascine. Tant d’experts se 
sont penchés avec une cruelle intransigeance sur la 
vie et l’œuvre de Pranesh-Lopez. La particularité 
de la biographie proposée ici, outre mes digressions 
et interprétations, réside dans les mots mêmes de la 
femme mise en lumière. Pour la première fois, des 
pages de ses journaux intimes, des lettres et des notes 
manuscrites sont retranscrites intégralement. Reçus 
des mains mêmes d’un proche de l’artiste, analysés 
par des graphologues de renom, ces mots sont offi-
ciellement ceux de la poète. Ils jettent un éclairage 
nouveau, bouleversant, sur son existence ; une vie de 
funambule unijambiste progressant sur un fil barbelé.

Véritable jeu de pistes, parfois piégées, l’œuvre de cette 
écrivaine tourmentée ne cesse de polariser admirateurs 
et détracteurs. Cohérence de l’existence et de l’œuvre 
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pour certains, tissu de mensonges que l’on devrait brûler 
pour d’autres ; prophète doublée d’une poète pour les 
premiers, croisement dégénéré de Raspoutine et d’Aileen 
Wuornos pour les seconds. Le parcours déroute.

Loin d’être dupe, j’ai redouté l’instrumentalisation 
lorsque j’ai reçu les pages de son intimité, des pages 
pourtant essentielles à la compréhension de sa fulgu-
rante trajectoire. On ne se projette pas dans un mur 
de béton à la vitesse de la lumière sans avoir un mes-
sage, ne serait-ce qu’une image à laisser derrière soi.

On la savait graphomane, un crayon à la main en 
toutes circonstances, mais on croyait ses écrits per-
sonnels perdus à jamais. Plusieurs ont survécu, ils 
s’entassent devant moi en ce moment : deux journaux 
intimes couvrant des périodes distinctes de l’enfance et de 
l’adolescence, des cahiers mutilés, des lettres manuscrites 
et des piles de divers formats, des notes jaunies ou partiel-
lement brûlées, d’autres raturées et chiffonnées, des pages 
couvertes d’encre, dans une écriture tassée, compacte, 
débordant jusque dans la marge, ou pratiquement vides, 
quelques vers, un quatrain ou un haïku excentré, un dis-
tique égaré. Une étonnante régularité dans l’inconstance.

Pour regarder une géante dans le blanc des yeux, il 
faut garder la tête haute. Résigné, j’ai délaissé tous mes 
projets d’écriture et consacré de nombreuses années à 
contre-vérifier les faits, à rencontrer les survivants de 
sa famille, son éditeur, ses codétenues, ses avocats, ses 
psychiatres et certains de ses disciples les plus fidèles 
comme les plus critiques. J’ai trouvé ma vérité, et je 
vous l’offre. Tout est une question de perspective, il 
existe toujours plusieurs façons de ne pas voir les choses.
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Chapitre 4.2

Enfant déjà, Marie-Maude souffrait d’une inextin-
guible soif d’absolu, une urgence d’enluminer la 
routine pour rendre le quotidien supportable. Le 
monde étant ce qu’il est, elle ne pouvait trouver 
l’extraordinaire qu’en elle-même. De feu de paille 
en feu de paille, à chercher des incendies, elle a tout 
enflammé autour d’elle.

Sa réputation sulfureuse la précédant, combien de 
nos contemporains ne l’ont jamais lue, mais prétendent 
la connaître ? Qu’a-t-on besoin de voir une pièce de 
Michel Tremblay pour savoir ce qu’est Tremblay, 
quelle idée de lire le grand roman de Gabrielle Roy 
quand on peut voir le film ou en lire le résumé, à quoi 
bon se taper les livres de Laferrière si on peut l’écouter 
discourir sur toutes les plateformes numériques du 
monde ? Et Marie-Maude Pranesh-Lopez, elle, tien-
drait tout entière dans sa mort.

Pourquoi la relire, chercher à comprendre cette 
femme complexe, si on peut s’arrêter à la violence de 
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son décès, une violence qui dit tout, pour certains, un 
châtiment d’une sauvagerie telle qu’il valide les pires 
calomnies sur son compte ? Ce genre de carnage 
n’arrive jamais pour rien, ce serait inconcevable. Elle 
était forcément un peu folle, probablement coupable 
des méfaits qu’on lui impute, assurément criminelle 
avant d’être poète. Les poètes dignes de ce nom ne 
méritent pas une mort aussi barbare. Et tout le chemin 
parcouru se réduit à la destination finale.

Il n’y a de grand que ce qui nous dépasse. Les 
parents de Marie-Maude furent rapidement dépassés. 
Immigrants aux parcours d’intégration remarquables, 
souvent cités en exemple par les députés de leur cir-
conscription, le territoire le plus difficile à conquérir 
pour eux tenait entre les murs de leur demeure. Ils 
peinaient à découvrir quelle langue leur permettrait 
de rejoindre leur fille. Pas la langue maternelle, mani-
festement. La relation conflictuelle entre Dolorès et 
Marie-Maude est légendaire ; les mots doux glissaient 
sur le dos de l’enfant, les mots durs lui glissaient sous 
le talon. Malgré le sabir familial teinté de malayalam 
indien et d’espagnol aux accents honduriens, dans le 
foyer Pranesh-Lopez régnait le français. La langue 
qu’allait bientôt maîtriser et sublimer Marie-Maude 
ne permit pourtant jamais à ses parents d’accéder à 
son univers.

∙  28  ∙
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« La famille, c’est comme un bouquet de 
ballons : ça vole plus haut attaché serré, 
et on ne sait jamais lequel va crever 
le premier. »

David Goudreault est travailleur social, 
chroniqueur, poète et romancier. Vous tenez 
son quatrième roman.
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