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ALAIN
Vendredi 5 janvier 2018, Orford

Bonsoir ma belle amie !
J’espère que ce courriel te trouve dans une forme 

resplendissante.
Me voilà à Orford pour trois jours. J’ai les deux 

pieds dans ce que je pourrais appeler des semi-
vacances. Je loge dans une auberge, et la chambre 
que l’on m’a assignée répond tout à fait à mes besoins : 
un lit, une table, un frigo et une baignoire. L’un de ses 
murs totalement vitré offre une vue imprenable sur le 
mont et ses pentes enneigées. À quelques mètres, un 
jeune chevreuil gambade dans la neige folle tout en 
se délectant des festins qui s’offrent à lui en bordure 
des buissons.

La nuit embrasse présentement le jour tel un 
rideau qui tombe, comme si quelqu’un avait décidé 
d’éteindre la lumière.

Je me repose. C’est un silence presque monastique.
Pour la nouvelle année, j’ai pris certaines résolu-

tions que je compte tenir coûte que coûte. En premier 
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lieu, je réduirai mes heures de travail pour passer un 
peu plus de temps avec mon amoureux, ma maman et 
mon filleul. Le temps et les horaires me mènent depuis 
si longtemps par le bout du nez que je n’ai d’autre 
choix que de m’imposer dans l’équation si je veux 
que cela change. Les mandats professionnels prenant 
moins de place, je m’enfuirai le plus souvent possible 
dans des abbayes et, qui sait, peut-être même dans le 
désert marocain. Enfin, je ferai mon inscription à une 
salle de sport pour garder la forme, car ma cinquan-
taine m’indique que de le souhaiter tout simplement 
n’est plus suffisant.

Je viens de commander un repas. J’ai ouvert une 
bonne bouteille et je continue de lire tranquillement 
les actualités sur le Web. On y parle de la légalisation 
du cannabis au Canada, d’un livre explosif de Steve 
Bannon – ancien conseiller stratégique de la Maison-
Blanche –, d’une lycéenne de Chibok enlevée par 
Boko Haram puis retrouvée, et de multiples incon-
duites sexuelles ici comme à l’étranger. J’ai lu des 
heures durant, scrutant des articles dont les liens 
internet me conduisaient au hasard à certains autres. 
Et c’est un de ces textes qui m’a amené à t’écrire.

Ta vie et la mienne sont caractérisées par un feu 
roulant d’activités. On carbure à l’action, un projet 
attend rarement l’autre. Je réalise la chance qu’on a 
d’être des passionnés. Je dirais même des passionnés 
libres. Mais, entre toi et moi, il y a être occupé et être 
occupé.

On se connaît depuis plus d’une quinzaine d’an-
nées et, comme toutes les personnes que j’aime, je 
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souhaiterais te voir plus souvent. Je t’aperçois à la télé, 
dans les journaux, sur les réseaux sociaux. Je t’écoute 
à la radio. Entre deux courses, on s’envoie des textos. 
Mais cela ne remplace pas les moments que deux per-
sonnes partagent en temps réel, dans l’intimité. Et je 
me disais que si nous trouvions à l’intérieur de cette 
absence de temps un lieu où nous rejoindre plus régu-
lièrement, notre amitié ne s’en porterait que mieux. 
Ce lieu pourrait être la correspondance.

Comme tu le sais, il y a quelques mois, avec mon 
ami Simon Boulerice, j’ai fait paraître le livre Moi aussi 
j’aime les hommes, un ouvrage dans lequel nous abor-
dons entre autres notre orientation sexuelle, les avan-
cées LGBT et les regards posés sur la différence. Ce 
livre commence d’ailleurs à faire son entrée dans les 
écoles secondaires du Québec. N’est-ce pas fantastique ?

Pour de multiples raisons, j’aime aussi les femmes. 
Et j’ai jugé que cela méritait que je m’y attarde davan-
tage et que j’emprunte la même démarche que celle 
du livre précédent : réfléchir et partager ma vision de 
l’univers des femmes par l’entremise d’un échange. 
Ma tête et mon cœur se sont arrêtés sur toi : toi, la bat-
tante, la féministe, la guerrière, la bien vivante. Je sais 
que la condition féminine actuelle est l’un des sujets 
qui te préoccupent. Il me semble que nous aurions tant 
à partager, toi, une femme, et moi, un homme : deux 
êtres du même côté de l’humanité !

L’idée de cette proposition est née à la lecture d’un 
discours prononcé par le père de Malala Yousafzai, 
cette jeune Pakistanaise qui a été attaquée par les tali-
bans et qui n’a cessé de militer depuis pour que les filles 
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du monde entier aient accès à l’éducation. Ses mots, 
j’ai eu cette envie subite de les partager avec toi, me 
doutant bien que l’histoire te toucherait droit au cœur.

Ziaudinn Yousafzai a dit que, lorsque sa fille est 
née, il s’est senti extrêmement honoré. En la regar-
dant longuement dans les yeux, il a réfléchi au nom 
à lui donner. Sa réflexion l’a mené au souvenir d’une 
combattante légendaire et héroïque de l’Afghanistan : 
Malala de Maiwand, responsable de la victoire afghane 
lors de la bataille de Maiwand le 27 juillet 1880, pen-
dant la seconde guerre anglo-afghane.

Quelques jours après la naissance de sa fille, par 
pure coïncidence, un de ses cousins est venu lui 
apporter l’arbre généalogique de la famille Yousafzai 
et, à sa grande stupéfaction, il a réalisé que sur cet 
arbre qui retraçait des ancêtres sur trois cents ans 
d’histoire, seuls des noms d’hommes apparaissaient. 
Il a alors pris sa plume, tiré un trait depuis son nom 
et, au bout, a écrit « Malala ».

Aujourd’hui, cette jeune Pakistanaise est une mili-
tante pour les droits des femmes, un symbole de la 
lutte pour l’éducation des filles. Adolescente, victime 
d’une tentative d’assassinat où une balle a traversé son 
crâne et son cou, elle a tenu bon, s’est redressée et n’a 
jamais cessé de croire en ses valeurs. Et à l’âge de dix-
sept ans, elle s’est vu décerner le prix Nobel de la paix.

C’est d’ailleurs elle qui un jour a dit : « Les extré-
mistes ont peur des livres et des stylos. Le pouvoir de 
l’éducation les effraie. »

Pénélope ! Tu ne peux imaginer à quel point cette 
histoire m’émeut.
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Ce père est venu défier l’ordre établi et rêve 
aujourd’hui que sa voix d’homme et de père génère 
un écho aux quatre coins du monde. Lorsqu’il dit que 
l’histoire des femmes est l’histoire de l’injustice, de 
l’inégalité, de la violence et de l’exploitation, je ne 
peux que me ranger derrière lui. Il n’y a aucune raison 
de ne pas célébrer la venue au monde d’une fille de 
la même façon que celle d’un garçon. Ça me heurte 
d’entendre que les filles doivent être silencieuses. 
Sommes-nous vraiment au xxie siècle ?

J’aurais tant à t ’écrire. J’espère que ma proposi-
tion t’interpellera. Outre le plaisir de te lire et de te 
retrouver par l’entremise de l’écriture, je crois qu’on 
sortirait grandis de tant de prises de conscience, de 
découvertes et de réflexions.

À très bientôt,
A xxx
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PÉNÉLOPE
Dimanche 25 février, 
Plateau-Mont-Royal

Je procrastine, Alain. Devant un bol de fraises d’hiver, 
zébrées de rouge anémique et de blanc, surettes 
comme moi qui attends la chaleur. Je n’en peux plus 
de cet hiver pétrifiant et hyperboréen, exagérément… 
hivernal. Je procrastine depuis des semaines. Pour être 
encore plus honnête, je fuis. Je fuis ce projet depuis 
qu’il a pris naissance dans ta tête et dans ton cœur et 
qu’il a touché les miens dans le mille.

Parce que, vois-tu, il va me falloir sonder mon âme 
dans ses plus grandes profondeurs pour être à la hau-
teur de ce sujet qui m’habite depuis que je suis un pois 
dans le ventre de ma mère, et probablement même 
avant. Ce n’est pas que je croie aux vies antérieures, 
j’avoue que je préfère de loin m’imaginer celles à venir, 
mais c’est que je porte en mon ADN celui de toutes 
les femmes qui m’ont précédée et que c’est une bien 
longue histoire à raconter que celle de cet amour que 
les femmes méritent de recevoir depuis la nuit des 
temps.
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Je suis donc prise quelque part entre la peur et 
l’exaltation, entre le devoir à accomplir et la joie à res-
sentir. C’est ce qui explique les nombreuses semaines 
écoulées depuis ta première lettre. Et tu vois, même 
maintenant que mes doigts dansent sur le clavier, que 
j’enchaîne les lettres les unes à la suite des autres, je 
ne sais pas où vont me porter les mots, les idées, les 
émotions d’une seconde à l’autre.

Je plonge cet après-midi, installée dans une 
petite maison qui n’est pas la mienne sur le Plateau- 
Mont-Royal, à deux strophes d’où Leonard Cohen a 
habité si longtemps, devant le parc du Portugal, angle 
Saint-Dominique et Marie-Anne. S’il était encore ici, 
je crois que j’irais cogner à sa porte, tremblante, pour 
lui demander, en bégayant, comment faire. Comment 
manier les mots avec humilité, avec la juste dose de 
beau, avec l’intégrité de l’intelligence et, surtout, com-
ment rendre visible ce qui habite les espaces entre les 
phrases et les idées. Monsieur Cohen, comment créer 
cette magie ? Les femmes la méritent et j’ai peur de ne 
pas être à la hauteur. Help this little girl, please, Mister 
Cohen ! Je pense qu’il me répondrait de chercher dans 
les failles ce que j’ai à dire, parce que c’est par là que 
pénètre la lumière…

Je tenterai donc de me laisser guider par la lumière 
qui a jailli des femmes dans leur Histoire souvent téné-
breuse. De celles qui ont façonné l’histoire avec un 
grand H, qui ont écrit celle de ma vie, et qui des-
sinent si courageusement notre société d’aujourd’hui, 
comme Malala à qui tu fais si pertinemment référence, 
mais aussi à travers les #AgressionNonDenoncee, 
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#MoiAussi et autres mouvements collectifs ou de l’in-
time. Ce sont ces révolutionnaires, particulièrement, 
qui me donnent le courage d’esquisser avec toi le plus 
merveilleux des dessins.

Tout en m’ennuyant de nos moments « dans la vraie 
vie », trop peu nombreux depuis que nos carrières ont 
gonflé, je me réjouis de ceux à venir avec toi ! Nous, 
deux enfants avec des pinceaux et des crayons et des 
gouaches et des encres et des tonnes et des tonnes 
de cartons colorés sur lesquels raconter toutes les 
histoires. Si je n’ai pas d’enfants à qui les raconter 
moi-même le soir au coucher, emmitouflés dans un 
édredon moelleux, j’espère que ceux.elles qui trouve-
ront ce livre entre leurs mains se laisseront bercer par 
un vent de liberté. Ce vent qui souffle et qui décoiffe 
parfois parce que, quand on libère la parole, on n’en 
connaît pas toujours la force.

Qu’il vente fort en ces pages, Alain !
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ALAIN
Jeudi 1er mars, Montréal

Bonjour Pénélope,
Quel plaisir de lire ton courriel ! Je suis ravi que tu 

aies le goût d’une correspondance sur ce thème si riche, 
et je comprends qu’un tel exercice puisse te donner le 
vertige. Ça ne peut faire autrement. Quand on garde 
les yeux ouverts et qu’on frôle certaines vérités tout 
en entrant par la grande porte de son for intérieur, on 
en revient soit léger, soit accablé du poids de l’ombre 
qu’elles portent. Et parfois, ça frappe solide.

Ta lettre arrive à un drôle de moment.
Je ne t’apprends rien en te disant que nous sommes 

constamment assaillis de nouvelles ; de multiples 
actualités du bout du monde faisant leur chemin 
jusqu’à nous. Comme une médaille d’or à Pyeong-
Chang. Un matin de tours jumelles. Une tuerie à Poly-
technique. Des histoires de gens que l’on ne connaît 
pas, dont on n’imagine même pas l’existence. Et, 
étonnamment, il arrive que des événements qui sur-
viennent à des milliers de kilomètres de chez nous 
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nous bouleversent comme nous ne l’avons peut-être 
jamais été auparavant dans notre environnement, ni 
avec des gens que nous fréquentons tous les jours.

Tu vois, ce qui me dérange ce matin, c’est le côté 
surnaturel d’une affaire ; c’est comme si l’inimagi-
nable s’était produit.

Une amie m’a écrit pour me dire qu’elle avait 
entendu une nouvelle effarante à la radio de Radio-
Canada, concernant des services sexuels en échange 
d’aide humanitaire. J’ai sursauté. Je me suis rendu 
sur le site internet de l’institution sans perdre un ins-
tant. Je te jure que, au fur et à mesure que je lisais, je 
figeais. Le contenu de l’article m’a mis dans un tel 
état… J’étais hors de moi. Et je le suis encore.

Dans le sud de la Syrie, au dire de travailleurs 
humanitaires, des hommes parviennent à obtenir 
des faveurs sexuelles en contrepartie de leur assis-
tance envers des femmes. Il paraît que le problème 
est si criant que des femmes n’osent plus se rendre 
dans les centres de distribution d’aide humanitaire, 
leur entourage allant jusqu’à les traiter de prostituées 
lorsqu’elles le font.

Imagine cette scène avec moi : tu es un homme. 
Ton rôle est de travailler pour un organisme qui vient 
en aide à des personnes totalement démunies, en mode 
survie. Tu as le noble pouvoir de contribuer à alléger 
l’existence des autres. Tu es devant une femme vul-
nérable et sans ressources qui a été chassée de son 
pays à cause d’une guerre ou qui est partie en raison 
d’une famine. Elle est épuisée et désemparée. Possi-
blement en dépression. Elle est à bout de souffle et 
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de nerfs. Son regard est vide. Le soleil et la pous-
sière lui ont coloré et asséché la peau. Elle se tient 
debout. Elle tente de rester fière. Elle avance vers toi 
et elle te tend la main. Elle espère un bout de pain 
ou du riz et une ration d’eau. Imagine. Derrière elle, 
un, deux ou trois enfants la suivent, à l’écart. La joie 
de vivre est absente du territoire. Personne ne joue. 
Enfin, la femme et les enfants ne jouent pas. Et au 
moment où l’on croirait qu’ils seront soulagés par un 
geste de solidarité, l’homme fait du chantage. Il dit à 
la femme qu’il faudra qu’elle ouvre les jambes si elle 
veut repartir avec ce qu’elle réclame. La femme ne 
doit rien saisir de la situation. Elle pense à la survie 
de ses enfants et à la sienne. Et d’un coup de bra-
guette, l’homme présente son sexe, force la femme à 
se soumettre et la viole sous les yeux de sa progéni-
ture. Imagine, Pénélope ! Imagine, devant ce tableau 
de désespoir et de misère, un homme qui arrive à 
bander comme un étalon et à assouvir son besoin 
animal ! Stop ! Il y a quelque chose que je ne com-
prends pas. Je n’y arrive pas. Je regrette. Les films 
d’horreur ne me dégoûtent même pas autant que ça.  
Stop !

Moi qui te propose des moments de partage et 
d’échanges, j’ai bien l’impression que ça risque de ne 
pas toujours être reposant.

Mais, dans chaque histoire, j’essaie de trouver un 
angle qui fera en sorte que j’aurai l’impression qu’on 
a fait un pas en avant. Et, dans ce cas-ci, la bonne 
nouvelle est que ce ne sont pas les victimes qui ont 
dénoncé ces gestes, mais des témoins. Ça me rassure 
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de voir des citoyens se lever debout dans la volonté 
de mettre fin à l’inacceptable.

Je l’ai toujours dit : on est beaucoup plus de monde 
à assister au spectacle qu’il y a de gens dans le ring. 
De son côté, Einstein disait : « Le monde ne sera pas 
détruit par ceux qui font le mal, mais par ceux qui le 
regardent sans rien faire. »

Il y a donc de l’espoir.
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