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ALAIN
Vendredi 5 janvier 2018, Orford

%

Bonsoir ma belle amie !

J’espére que ce courriel te trouve dans une forme
resplendissante.

Me voila a Orford pour trois jours. J’ai les deux
pieds dans ce que je pourrais appeler des semi-
vacances. Je loge dans une auberge, et la chambre
que 'on m’a assignée répond tout a fait a mes besoins:
un lit, une table, un frigo et une baignoire. L'un de ses
murs totalement vitré offre une vue imprenable sur le
mont et ses pentes enneigées. A quelques métres, un
jeune chevreuil gambade dans la neige folle tout en
se délectant des festins qui s’offrent a lui en bordure
des buissons.

La nuit embrasse présentement le jour tel un
rideau qui tombe, comme si quelqu’un avait décidé
d’éteindre la lumiere.

Je me repose. C’est un silence presque monastique.

Pour la nouvelle année, j’ai pris certaines résolu-
tions que je compte tenir colite que cotite. En premier
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lieu, je réduirai mes heures de travail pour passer un
peu plus de temps avec mon amoureux, ma maman et
mon filleul. Le temps et les horaires me ménent depuis
si longtemps par le bout du nez que je n’ai d’autre
choix que de m’imposer dans I’équation si je veux
que cela change. Les mandats professionnels prenant
moins de place, je m’enfuirai le plus souvent possible
dans des abbayes et, qui sait, peut-étre méme dans le
désert marocain. Enfin, je ferai mon inscription a une
salle de sport pour garder la forme, car ma cinquan-
taine m’indique que de le souhaiter tout simplement
n’est plus suffisant.

Je viens de commander un repas. J’ai ouvert une
bonne bouteille et je continue de lire tranquillement
les actualités sur le Web. On y parle de la légalisation
du cannabis au Canada, d’un livre explosif de Steve
Bannon — ancien conseiller stratégique de la Maison-
Blanche —, d’une lycéenne de Chibok enlevée par
Boko Haram puis retrouvée, et de multiples incon-
duites sexuelles ici comme a I’étranger. J’ai lu des
heures durant, scrutant des articles dont les liens
internet me conduisaient au hasard a certains autres.
Et c’est un de ces textes qui m’a amené a t’écrire.

Ta vie et la mienne sont caractérisées par un feu
roulant d’activités. On carbure a I’action, un projet
attend rarement l'autre. Je réalise la chance qu’on a
d’étre des passionnés. Je dirais méme des passionnés
libres. Mais, entre toi et moi, il y a étre occupé et étre
occupé.

On se connait depuis plus d’une quinzaine d’an-
nées et, comme toutes les personnes que j’aime, je
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souhaiterais te voir plus souvent. Je t’apergois a la télé,
dans les journaux, sur les réseaux sociaux. Je t’écoute

a la radio. Entre deux courses, on s’envoie des textos.
Mais cela ne remplace pas les moments que deux per-
sonnes partagent en temps réel, dans I'intimité. Et je

me disais que si nous trouvions a I'intérieur de cette

absence de temps un lieu ou nous rejoindre plus régu-
lierement, notre amitié ne s’en porterait que mieux.
Ce lieu pourrait étre la correspondance.

Comme tu le sais, il y a quelques mois, avec mon

ami Simon Boulerice, j’ai fait paraitre le livre Moz aussi
J ‘aime les hommes, un ouvrage dans lequel nous abor-
dons entre autres notre orientation sexuelle, les avan-
cées LGBT et les regards posés sur la différence. Ce
livre commence d’ailleurs a faire son entrée dans les
écoles secondaires du Québec. N’est-ce pas fantastique ?

Pour de multiples raisons, j’aime aussi les femmes.
Etj’ai jugé que cela méritait que je m’y attarde davan-
tage et que j’emprunte la méme démarche que celle
du livre précédent: réfléchir et partager ma vision de
'univers des femmes par I’entremise d’un échange.
Ma téte et mon cceur se sont arrétés sur toi: toi, la bat-
tante, la féministe, la guerriére, la bien vivante. Je sais
que la condition féminine actuelle est 'un des sujets
qui te préoccupent. Il me semble que nous aurions tant
a partager, toi, une femme, et moi, un homme : deux
étres du méme co6té de ’humanité !

L’idée de cette proposition est née a la lecture d’un
discours prononcé par le pere de Malala Yousafzai,
cette jeune Pakistanaise qui a été attaquée par les tali-
bans et qui n’a cessé de militer depuis pour que les filles
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du monde entier aient accés a ’éducation. Ses mots,
j’ai eu cette envie subite de les partager avec toi, me
doutant bien que I’histoire te toucherait droit au cceur.

Ziaudinn Yousafzai a dit que, lorsque sa fille est
née, il s’est senti extrémement honoré. En la regar-
dant longuement dans les yeux, il a réfléchi au nom
a lui donner. Sa réflexion I’a mené au souvenir d’une
combattante légendaire et héroique de I’ Afghanistan:
Malala de Maiwand, responsable de la victoire afghane
lors de la bataille de Maiwand le 27 juillet 1880, pen-
dant la seconde guerre anglo-afghane.

Quelques jours apres la naissance de sa fille, par
pure coincidence, un de ses cousins est venu lui
apporter I’arbre généalogique de la famille Yousafzai
et, a sa grande stupéfaction, il a réalisé que sur cet
arbre qui retragait des ancétres sur trois cents ans
d’histoire, seuls des noms d’hommes apparaissaient.
Il a alors pris sa plume, tiré un trait depuis son nom
et, au bout, a écrit « Malala ».

Aujourd’hui, cette jeune Pakistanaise est une mili-
tante pour les droits des femmes, un symbole de la
lutte pour I’éducation des filles. Adolescente, victime
d’une tentative d’assassinat ou une balle a traversé son
crine et son cou, elle a tenu bon, s’est redressée et n’a
jamais cessé de croire en ses valeurs. Et a ’age de dix-
sept ans, elle s’est vu décerner le prix Nobel de la paix.

C’est d’ailleurs elle qui un jour a dit: « Les extré-
mistes ont peur des livres et des stylos. Le pouvoir de
’éducation les effraie. »

Pénélope! Tu ne peux imaginer a quel point cette
histoire m’émeut.

- 16 -



Ce pere est venu défier I'ordre établi et réve
aujourd’hui que sa voix d’homme et de pére génere
un écho aux quatre coins du monde. Lorsqu’il dit que
Ihistoire des femmes est I’histoire de I'injustice, de
'inégalité, de la violence et de 'exploitation, je ne
peux que me ranger derriére lui. Il n’y a aucune raison
de ne pas célébrer la venue au monde d’une fille de
la méme facon que celle d’un gargon. Ca me heurte
d’entendre que les filles doivent étre silencieuses.
Sommes-nous vraiment au xX1¢ siecle ?

J’aurais tant a t’écrire. J’espére que ma proposi-
tion t’interpellera. Outre le plaisir de te lire et de te
retrouver par I’entremise de I’écriture, je crois qu'on
sortirait grandis de tant de prises de conscience, de
découvertes et de réflexions.

A trés bientot,

A xxx



PENELOPE
Dimanche 25 février,
Plateau-Mont-Royal

%

Je procrastine, Alain. Devant un bol de fraises d’hiver,
zébrées de rouge anémique et de blanc, surettes
comme moi qui attends la chaleur. Je n’en peux plus
de cet hiver pétrifiant et hyperboréen, exagérément. ..
hivernal. Je procrastine depuis des semaines. Pour étre
encore plus honnéte, je fuis. Je fuis ce projet depuis
qu’il a pris naissance dans ta téte et dans ton cceur et
qu’il a touché les miens dans le mille.

Parce que, vois-tu, il va me falloir sonder mon dme
dans ses plus grandes profondeurs pour étre a la hau-
teur de ce sujet qui m’habite depuis que je suis un pois
dans le ventre de ma mere, et probablement méme
avant. Ce n’est pas que je croie aux vies antérieures,
j’avoue que je préfere de loin m’imaginer celles a venir,
mais c’est que je porte en mon ADN celui de toutes
les femmes qui m’ont précédée et que c’est une bien
longue histoire a raconter que celle de cet amour que
les femmes méritent de recevoir depuis la nuit des
temps.
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Je suis donc prise quelque part entre la peur et
I’exaltation, entre le devoir a accomplir et la joie a res-
sentir. C’est ce qui explique les nombreuses semaines
écoulées depuis ta premiére lettre. Et tu vois, méme
maintenant que mes doigts dansent sur le clavier, que
j’enchaine les lettres les unes a la suite des autres, je
ne sais pas ou vont me porter les mots, les idées, les
émotions d’une seconde a 'autre.

Je plonge cet apres-midi, installée dans une
petite maison qui n’est pas la mienne sur le Plateau-
Mont-Royal, a deux strophes d’ot Leonard Cohen a
habité si longtemps, devant le parc du Portugal, angle
Saint-Dominique et Marie-Anne. S’il était encore ici,
je crois que j’irais cogner a sa porte, tremblante, pour
lui demander, en bégayant, comment faire. Comment
manier les mots avec humilité, avec la juste dose de
beau, avec I'intégrité de I'intelligence et, surtout, com-
ment rendre visible ce qui habite les espaces entre les
phrases et les idées. Monsieur Cohen, comment créer
cette magie P Les femmes la méritent et j’ai peur de ne
pas étre a la hauteur. Help this little girl, please, Mister
Cohen ! Je pense qu’il me répondrait de chercher dans
les failles ce que j’ai a dire, parce que c’est par la que
pénetre la lumiere. ..

Je tenterai donc de me laisser guider par la lumiere
qui a jailli des femmes dans leur Histoire souvent téné-
breuse. De celles qui ont fagonné I’histoire avec un
grand H, qui ont écrit celle de ma vie, et qui des-
sinent si courageusement notre société d’aujourd’hui,
comme Malala a qui tu fais si pertinemment référence,
mais aussi a travers les #AgressionNonDenoncee,
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#MoiAussi et autres mouvements collectifs ou de I'in-
time. Ce sont ces révolutionnaires, particuliérement,
qui me donnent le courage d’esquisser avec toi le plus
merveilleux des dessins.

Tout en m’ennuyant de nos moments « dans la vraie
vie », trop peu nombreux depuis que nos carrieres ont
gonflé, je me réjouis de ceux a venir avec toi! Nous,
deux enfants avec des pinceaux et des crayons et des
gouaches et des encres et des tonnes et des tonnes
de cartons colorés sur lesquels raconter toutes les
histoires. Si je n’ai pas d’enfants a qui les raconter
moi-méme le soir au coucher, emmitouflés dans un
édredon moelleux, j’espére que ceux.elles qui trouve-
ront ce livre entre leurs mains se laisseront bercer par
un vent de liberté. Ce vent qui souflle et qui décoiffe
parfois parce que, quand on libére la parole, on n’en
connait pas toujours la force.

Qu’il vente fort en ces pages, Alain!



ALAIN
Jeudi 1" mars, Montréal

%

Bonjour Pénélope,

Quel plaisir de lire ton courriel ! Je suis ravi que tu
aies le gotit d’une correspondance sur ce théme si riche,
et je comprends qu’un tel exercice puisse te donner le
vertige. Ca ne peut faire autrement. Quand on garde
les yeux ouverts et qu’on frole certaines vérités tout
en entrant par la grande porte de son for intérieur, on
en revient soit l1éger, soit accablé du poids de I’'ombre
qu’elles portent. Et parfois, ¢a frappe solide.

Ta lettre arrive a un drole de moment.

Je ne t’apprends rien en te disant que nous sommes
constamment assaillis de nouvelles ; de multiples
actualités du bout du monde faisant leur chemin
jusqu’a nous. Comme une médaille d’or a Pyeong-
Chang. Un matin de tours jumelles. Une tuerie a Poly-
technique. Des histoires de gens que I’on ne connait
pas, dont on n’imagine méme pas ’existence. Et,
étonnamment, il arrive que des événements qui sur-
viennent a des milliers de kilométres de chez nous
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nous bouleversent comme nous ne ’avons peut-étre
jamais été auparavant dans notre environnement, ni
avec des gens que nous fréquentons tous les jours.

Tu vois, ce qui me dérange ce matin, c’est le c6té
surnaturel d’une affaire ; c’est comme si 'inimagi-
nable s’était produit.

Une amie m’a écrit pour me dire qu’elle avait
entendu une nouvelle effarante a la radio de Radio-
Canada, concernant des services sexuels en échange
d’aide humanitaire. J’ai sursauté. Je me suis rendu
sur le site internet de I'institution sans perdre un ins-
tant. Je te jure que, au fur et a mesure que je lisais, je
figeais. Le contenu de I'article m’a mis dans un tel
état... J’étais hors de moi. Et je le suis encore.

Dans le sud de la Syrie, au dire de travailleurs
humanitaires, des hommes parviennent a obtenir
des faveurs sexuelles en contrepartie de leur assis-
tance envers des femmes. Il parait que le probleme
est si criant que des femmes n’osent plus se rendre
dans les centres de distribution d’aide humanitaire,
leur entourage allant jusqu’a les traiter de prostituées
lorsqu’elles le font.

Imagine cette scéne avec moi: tu es un homme.
Ton role est de travailler pour un organisme qui vient
en aide a des personnes totalement démunies, en mode
survie. Tu as le noble pouvoir de contribuer a alléger
’existence des autres. Tu es devant une femme vul-
nérable et sans ressources qui a été chassée de son
pays a cause d’une guerre ou qui est partie en raison
d’une famine. Elle est épuisée et désemparée. Possi-
blement en dépression. Elle est a bout de souflle et
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de nerfs. Son regard est vide. Le soleil et la pous-
siere lui ont coloré et asséché la peau. Elle se tient
debout. Elle tente de rester fiere. Elle avance vers toi
et elle te tend la main. Elle espére un bout de pain
ou du riz et une ration d’eau. Imagine. Derriére elle,
un, deux ou trois enfants la suivent, a ’écart. La joie
de vivre est absente du territoire. Personne ne joue.
Enfin, la femme et les enfants ne jouent pas. Et au
moment ou I’on croirait qu’ils seront soulagés par un
geste de solidarité, ’homme fait du chantage. Il dit a
la femme qu’il faudra qu’elle ouvre les jambes si elle
veut repartir avec ce qu’elle réclame. La femme ne
doit rien saisir de la situation. Elle pense a la survie
de ses enfants et a la sienne. Et d’un coup de bra-
guette, ’homme présente son sexe, force la femme a
se soumettre et la viole sous les yeux de sa progéni-
ture. Imagine, Pénélope ! Imagine, devant ce tableau
de désespoir et de misére, un homme qui arrive a
bander comme un étalon et a assouvir son besoin
animal! Stop! Il y a quelque chose que je ne com-
prends pas. Je n’y arrive pas. Je regrette. Les films
d’horreur ne me dégotitent méme pas autant que ¢a.
Stop !

Moi qui te propose des moments de partage et
d’échanges, j’ai bien I'impression que ¢a risque de ne
pas toujours étre reposant.

Mais, dans chaque histoire, j’essaie de trouver un
angle qui fera en sorte que j’aurai I'impression qu’on
a fait un pas en avant. Et, dans ce cas-ci, la bonne
nouvelle est que ce ne sont pas les victimes qui ont
dénoncé ces gestes, mais des témoins. Ca me rassure
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de voir des citoyens se lever debout dans la volonté
de mettre fin a I'inacceptable.

JeI’ai toujours dit: on est beaucoup plus de monde
a assister au spectacle qu’il y a de gens dans le ring.
De son c6té, Einstein disait: « Le monde ne sera pas
détruit par ceux qui font le mal, mais par ceux qui le
regardent sans rien faire. »

Il y a donc de Iespoir.



Alain Labonté et Pénélope McQuade, deux amis de
longue date, ouvrent ici un espace d’échanges et de
réflexion, porteur a la fois d’'indignation, de colére, de
solidarité et d’espoir.

S’inspirant de nombreux sujets d’actualité et du regard
de différent.es auteur.trices, théoricien.nes, journalistes
et militant.es, ils abordent notamment la dénonciation
des violences sexuelles, le leadership au féminin, la
parité, la réappropriation des organes sexuels comme
outils d’empowerment, le(s) féminisme(s), la maternité
et la non-maternité, la féminité, I'attitude des hommes
sur la place publique, I'intersectionnalité, la réalité des
trans et la représentation des femmes dans les arts et
les médias.

Alain Labonté est parolier et dirige sa propre boite de commu-
nications. Son premier ouvrage, Une dme et sa quincaillerie,
est paru en avril 2015 et a connu un beau succes critique. En
collaboration avec Simon Boulerice, il a publié en 2017 Moi
aussi jaime les hommes, aux Editions Stanké.

Pénélope McQuade est une figure importante du milieu télé-
visuel québécois. De 2010 a 2018, elle a piloté le talk-show
quotidien de soirée sur les ondes d’ICI Radio-Canada Télé.
Elle a par ailleurs signé les entrevues du documentaire Troller
les trolls, réalisé par Hugo Latulippe et diffusé a Télé-Québec
al'automne 2018.
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