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1
Égaré

Lorsque je me la représentais, parfois, je voyais en 
rêve une grande et svelte amphore, lustrée, couleur 
terre et sable. Sur le galbe des flancs, tout autour de 
la taille, étaient peintes de magnifiques korês azur et 
bleu de mer. Des scènes de danse, des scènes d’agapes, 
des scènes d’amour sous les oliviers. Et à l’intérieur 
de l’amphore, un mystère, un parfum subtil de myrrhe 
et de menthe, et le claquement liquide d’un nectar 
inconnu que j’étais impatient de goûter. Deux anses 
lisses où glisser les mains, deux courbes qui épousaient 
à merveille mes métacarpes, et une surface tout juste 
assez poreuse au bout des doigts pour permettre de 
soulever sans effort le vase et de le porter à la mem-
brane palpitante de mes lèvres. Le contact était léger, 
d’une douceur incroyable, un effleurement fugace, 
une étoile filante tactile. Dans une cascade noncha-
lante, la liqueur cheminait contre la courbe de l’en-
sellure, s’écoulait vers le col, subjuguait mes papilles 
et se rendait maîtresse de mon palais. L’ivresse me 
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gagnait, une ivresse envoûtante, langoureuse, une 
ivresse des sens à faire capituler ma conscience. Et là, 
à l’apex des arabesques de cette jouissance chaleureuse 
et diffuse, une déflagration orgasmique à l’image de 
l’Etna, ou du Vésuve ; je ne sais plus, je ne sais rien. 
Je suis Pompéi ensevelie sous les laves ; l’Atlantide 
délavée par la mer écumeuse. Un feu dans les abysses, 
dans le noir sans lumière. Un homme et son amphore 
d’amour. Un homme et son amour. Juste moi et M.A.

Ça avait commencé un banal soir d’automne. Une 
porte s’était ouverte, lentement, dans un de ces crisse-
ments macabres présageant les souffrances à venir, une 
sorte de plainte, d’appel à la pitié – immédiatement, le 
cœur se dilate, on fixe du regard, on écoute, tout ouïe, 
on se demande ce qui va suivre. Dans l’embrasure, cen-
timètre par centimètre, s’était découverte la silhouette 
d’une femme. Les vagues de ses longs cheveux blonds, 
d’abord, puis l’épaule qui les recueillait en méandres 
désordonnés, le bras pendulant à peine contre la hanche, 
les courbes fines, une joue, un œil comme un colibri, le 
coin d’une lèvre rouge comme un pétale rouge, le nez, 
la bouche entière et écarlate, l’autre œil vert d’éme-
raude, l’autre joue, le reste de la chevelure ondulante. 
Voilà, elle était là, elle était apparue. Son regard scrutait 
au travers du mien cette pièce étrange où elle pénétrait, 
où un scénariste avait voulu porter tout notre doute, 
toute notre soif de réponses – moi, à cet instant, j’avais 
oublié le film. Je l’observais, elle, ébahi, ébloui, et mon 
ventre avait failli se fendre net sous ses convulsions 
douloureuses lorsque, d’un simple jeu de montage à 
la caméra, on me la voila.
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C’est ainsi que j’aperçus M.A. pour la première fois 
et, déjà, elle avait comprimé le monde de mes pensées 
en une boulette ratatinée et sèche ; il n’y avait qu’elle, 
cet immense soleil brillant au-dessus de mes propres 
circonvolutions. On peut en rire, je le sais. J’en riais 
moi-même, au début. Ce n’était qu’une actrice, une 
inconnue télévisuelle. Un nom à ajouter à l’intermi-
nable liste de femmes qui se perdaient dans les dédales 
de mon cœur et à qui je donnais, l’espace de quelques 
secondes, toute mon affection, en rêve. L’ennui avec 
M.A. fut que ces secondes devinrent des mois, s’agglu-
tinant, filant comme le vent dans les corridors de mes 
amours. J’avais beau revenir sur mes pas, prendre les 
détours connus, je m’égarais. Rien n’était plus pareil ; 
le trajet découpé dans mon cœur s’était irrémédiable-
ment altéré. Je visionnais à nouveau le fameux film – 
un western lamentable intitulé Le Grand Taureau de 
Cactus City. Je l’admirais comme pour la première 
fois lorsqu’on la rencontrait dans un saloon pourri 
à danser le french cancan, puis je la suivais des yeux 
lorsqu’elle était kidnappée par un tueur à gages afin de 
servir d’appât, je pleurais avec elle lorsqu’elle entrait 
dans la pièce où le tueur avait laissé la dépouille de 
son frère, je suais d’excitation lorsqu’elle confrontait 
le salopard pour le provoquer en duel, j’étais au bout 
de mon siège lorsque, au moment de dégainer son 
revolver, le méchant personnage se trouvait pris en 
chasse et éviscéré par un bœuf gigantesque (qui repré-
sente, à ce que j’en comprends, l’esprit vengeur et pro-
tecteur du frère ; une histoire ridicule, vraiment), j’at-
teignais l’extase, enfin, lorsque la caméra se fixait sur 
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elle, victorieuse, éclatante, ruisselante sous les rayons 
ardents, la peau dorée à point, le souffle court, les yeux 
épuisés mais heureux, tout son corps comme rempli 
d’un souffle divin et incompréhensible. Mon cœur 
tambourinait violemment. Chaque fois, j’oubliais ma 
respiration et mes paupières ouvertes pendant l’entiè-
reté de la longue minute que durait cette apothéose 
pitoyable et ô combien jouissive. Puis l’écran tournait 
au noir, et je cherchais mon air.

Un coup de foudre. L’expression est usée, précai-
rement suspendue aux ficelles effilochées décorant la 
voûte des lieux communs. Et pourtant, BANG ! Un 
grand coup de foudre, un éclair en travers de ma cer-
velle. Voilà ce qu’était M.A. Avant elle, un monde 
gris ; après elle, la cécité des ténèbres.

J’avais enregistré ou téléchargé tous ses films, par-
fois avant leur sortie, et je les avais copiés sur disque 
en deux exemplaires habilement dissimulés dans la 
maison. L’Autre n’en aurait probablement fait aucun 
cas, elle était si naïve. Mais je ne voulais pas risquer 
qu’elle déduise l’importance de ce trésor.

Je me suis ensuite mis, il le fallait bien, à collec-
tionner les magazines et autres publications qui 
avaient imprimé des photos ou des articles à propos 
de M.A. « La belle au cœur sauvage », « Tout sur la 
star du Taureau de Cactus City », « Myriam Aaron et 
sa féminité – entrevue exclusive ! », et ce magnifique 
texte de trois pages dans le Hollywood Understars : 
« Qui est Myriam Aaron ? Portrait d’une actrice au 
parcours singulier », dont les pages centrales offraient 
à mon regard un superbe gros plan monochrome sur 
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le visage tant aimé. J’accumulai tout tant et si bien que 
je dus, assez rapidement, me constituer une caverne 
d’Ali Baba au sous-sol, derrière la façade de l’ate-
lier délaissé. J’installai une porte cadenassée. Chaque 
fois que je descendais, en sifflotant, avec de nouvelles 
trouvailles à ajouter à ma collection, j’introduisais la 
clé dans la serrure en murmurant du bout des lèvres : 
« Myriam, ouvre-toi. » Puis je souriais. Ça marchait 
à tout coup.

Dans les remugles de mon antre calfeutré, je 
visionnais les films pour la millième fois, les entre-
vues aussi, et les publicités. J’étais fasciné de n’avoir 
jamais prêté attention à M.A. avant son western de 
série B. Sa carrière avait pris son essor alors qu’elle 
était très jeune. Les feuilletons télévisés et les émis-
sions pour enfants d’abord, puis, au fil des ans, pas 
moins de trente-deux publicités. J’en connaissais les 
slogans par cœur. « Essayez Nano-Tropics, pour des 
cheveux robustes au parfum exotique ! » « Le Tau-
reau Blanc d’Héraklion, un vin digne de l’Olympe ! » 
« N’attendez pas le retour du prince charmant. Appelez 
Secours pour Elle, maintenant. » Je les débitais sou-
vent en même temps que ses lèvres à elle, sur l’écran, 
puis je me ravisais, pour mieux entendre les intona-
tions claires et changeantes de sa voix.

Bientôt, j’avais établi une routine solide, que j’ho-
norais chaque jour, sans jamais faillir. Tout naturelle-
ment, j’en vins à nommer ma cachette le « Temple » ; 
au vu du rituel de plus en plus complexe auquel je m’y 
livrais, c’était approprié. À un certain moment, je fis 
brûler des bâtonnets d’encens pour me débarrasser 
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de l’air stagnant et dense qui encombrait l’endroit, 
mais je me retrouvai en fin de compte à m’arracher les 
bronches dans les volutes et j’abandonnai l’idée, non 
sans amertume. Je fus cependant heureux de constater 
que cela avait suffi au parfum pour s’imprégner dans 
les murs et au sein de l’unique grand rideau grenat 
qui pendait à une minuscule fenêtre dormante, dans le 
haut de la pièce. Dès lors, je pouvais respirer à pleins 
poumons l’air touffu de baume et méditer longuement 
devant l’autel où trônait la photo monochrome dans 
son cadre de cuivre.

Mon fameux rituel était le suivant : le matin, dès 
que je me retrouvais seul, je m’installais à l’ordina-
teur et j’épluchais consciencieusement Internet à la 
recherche de nouvelles révélations à propos de M.A. 
Si je pouvais les télécharger, cela s’ajoutait aussitôt à 
ma collection et était dûment caché. S’il s’agissait de 
journaux ou de magazines, je les commandais en ligne. 
Les affiches aussi. Parfois, j’attendais fébrilement que 
l’objet désiré soit en vente quelque part en ville, et 
alors j’allais le récupérer moi-même – c’était souvent 
plus rapide et moins cher ainsi. Quand mes trouvailles 
me satisfaisaient ou que, au contraire, j’étais épuisé 
de fureter sans rien découvrir – ces jours-là étaient 
de mauvais jours –, je descendais tranquillement au 
sous-sol, la bouche soudainement gorgée de salive, 
et je déverrouillais le cadenas du Temple comme on 
ouvre une boîte de chocolats. Je refermais derrière 
moi, puis je m’asseyais devant le portrait de M.A. Là, 
pensif, je la dévisageais, laissant errer mon regard sur 
ce visage que je connaissais sans le connaître, que je 
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reconnaissais sans jamais l’avoir vu, et qui recélait tou-
jours des facettes et des angles subtils et inédits. Je 
récitais dans un murmure une interminable prière à 
quiconque pouvait m’entendre et m’exaucer. Je disais 
tout bas : « Nous serions un beau couple, tu ne penses 
pas, M.A. ? » Je rougissais à m’entendre, puis je riais, 
car j’étais seul et je discutais avec une photo.

J’écoutais ensuite un film, ou des entrevues, en 
déjeunant. Je devais absolument la voir bouger. Il y 
avait quelque chose d’organique dans le mouvement 
qu’aucun cliché du Hollywood Understars ne pourrait 
communiquer. Lorsque la satiété se faisait sentir, je 
me levais péniblement, comme un chat s’étire après un 
roupillon, puis je sortais de la pièce et je verrouillais 
le cadenas. Il était en général autour de quinze heures. 
Je me traînais sous la douche, je prenais une coupe de 
Taureau Blanc, et je passais les heures suivantes devant 
la télévision à dégommer d’autres joueurs au sniper 
rifle. Je gagnais presque à tous les coups.

Les marches craquaient bruyamment sous mes 
chaussettes quand je me rendais au Temple. Cela 
donnait à mes escapades quotidiennes un sentiment 
d’illégalité, un goût sirupeux de fruit défendu. M.A. 
était mon vin portugais que je sirotais, en cachette, 
dans mon Temple-remisette sous l’escalier grin-
çant. J’avais laissé planer l’idée que l’escalier devait 
être réparé, surtout pour motiver mes expéditions de 
plus en plus nombreuses dans le bas-ventre des fon-
dations. Un truc tout bête qui s’était échappé d’un 
souffle en réponse au regard curieux de l’Autre. J’étais 
loin de me douter que la mère Teresa des opprimés 
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allait me rebattre les oreilles, semaine après semaine, 
de ce mensonge grossier et ridicule que j’essayais 
moi-même d’oublier. Elle proposait constamment 
son aide, me demandait si j’avais besoin d’outils ou 
de matériaux, m’interrogeait, l’air sincèrement inté-
ressée, sur l’avancement des travaux. Sans y penser, 
je m’étais laissé engluer dans une toile impossible à 
défaire. Et quoi que je pusse dire, elle n’avait qu’une 
inquiétude à la bouche : « Ton dos. » « Prends soin de 
ton dos. » « Ne force pas trop avec ton dos. » « Ça n’est 
pas trop dur sur ton dos ? » Elle et le docteur, deux 
tarés qui ne cherchaient qu’à m’humilier par ma fai-
blesse. « Votre scoliose est assez prononcée, monsieur 
Hubert, on parle d’un angle de trente-sept degrés. Si 
vous ne faites aucun des exercices que je vous ai pres-
crits et si vous ne changez pas vos habitudes, comment 
diable pensez-vous améliorer votre sort ? » Comme si 
trois ou quatre étirements pouvaient me redresser la 
colonne et faire de moi un nouveau type d’hominidé 
bipède : un Homo novus erectus. À les entendre, j’au-
rais pu sonner les carillons de Notre-Dame. Évidem-
ment, ma démarche était sensiblement inclinée ; pour 
me rendre d’un point à l’autre, je me promenais en 
italique sur les trottoirs. Je ressentais presque conti-
nuellement des douleurs acérées irradiantes ou bien 
diffuses dans les côtes et les vertèbres. Je ne pouvais 
rien soulever de trop lourd, ou du moins je devais me 
contorsionner pour ne pas me blesser. Et puis j’avais 
le souffle court également, mes poumons comprimés 
prisonniers de ma cage thoracique. Cela m’avait-il 
nui ? Souvent. Depuis toujours, même. Plus jeune, 

ST8208_MEP_Plomb.indd   16 18-07-11   11:35



∙  17  ∙

je voulais devenir photographe. Mais j’avais aban-
donné. À cause de mon dos. Il y avait aussi que mes 
clichés étaient plats, sans substance. Je me contentais 
de photographier en surface, ce qui ne plaît à per-
sonne ; quand on décide de se faire photographier, on 
veut se faire prendre de l’intérieur, on veut qu’il y ait 
une sorte de déversement de notre âme sur la pellicule. 
Je le voyais immédiatement sur le portrait de M.A. 
Les prunelles pétillantes, la ligne de la mâchoire fine-
ment découpée sur l’ombre de sa gorge, les narines 
légèrement dilatées, les cheveux tombant avec naturel 
sur des tempes fort probablement douces comme du 
satin, quelques mèches inégales retroussées ici et là. 
Je la voyais respirer au travers du papier ciré. Par-
fois, j’hallucinais ses battements de cils, ou un mouve-
ment à peine perceptible à la surface de ses lèvres. Je 
n’avais jamais réussi à prendre de photos aussi natu-
rellement vivantes. Alors j’avais arrêté. Je ne me sou-
venais plus du moment exact, mais je me rappelais que 
mon dos me faisait atrocement souffrir. Même chose 
pour l’école. Comment étais-je censé demeurer assis 
toutes ces heures sur ma chaise raide et terriblement 
inconfortable ? J’aurais eu un avenir brillant, mais la 
scoliose avait tordu le cou à tous mes rêves, à toutes 
mes aspirations. J’aurais pu devenir quelqu’un. J’au-
rais pu, j’aurais très bien pu me trouver un emploi. 
Faire ces maudits exercices. Réparer ce foutu esca-
lier qui n’avait pas besoin de réparations. J’aurais 
pu, n’eût été la scoliose. Absolument. J’étais un 
vainqueur. Un aigle. L’apex. Alors quoi, j’avais un 
talon d’Achille ? C’était sans importance. Dans les 
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leaderboards, j’étais toujours premier ; je choisissais 
simplement mes victoires.

L’idée me vint un jour en visionnant une toute nou-
velle entrevue de M.A. Le journaliste faisait, ni plus ni 
moins, l’éloge de l’image qu’elle dégageait, une image 
de femme forte, séduisante et déterminée. M.A., par 
les cordes sonores de sa harpe vocale, avait répondu : 
« Je me vois difficilement ainsi, vous savez. Je suis 
plutôt intransigeante envers moi-même, et lorsqu’on 
me dit que je projette une telle image, ça m’étonne. 
Mais c’est génial ! J’ai reçu une lettre, l’autre jour, 
d’une fillette de Vancouver – salut, Jessica ! Elle disait 
que j’étais son idole, que je l’inspirais à s’accomplir 
et à être ambitieuse. Incroyable, non ? Que je puisse 
aider certaines personnes à mieux vivre avec elles-
mêmes, à devenir meilleures, je pense que c’est un 
cadeau inestimable. »

Mon visage prit la pâleur de celui de M.A. sur sa 
photo monochrome. Une lettre ! Quelle idée prodi-
gieuse ! Je pouvais lui écrire, et elle me lirait sûre-
ment ! Et si elle me répondait ? Une série d’explo-
sions colorées m’éclatait le cerveau ; quelque chose 
de moi se retrouverait entre les mains et sous les 
yeux de M.A. ! Il y aurait contact ! Comme un faucon, 
je survolai les pièces de la maison et plongeai pour 
refermer mes serres sur le premier stylo que je vis. 
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Je tirai ensuite de son tiroir le papier à lettres que 
l’Autre conservait pour les invitations officielles. Je 
m’installai dans le Temple et commençai à rédiger 
mon message.

Myriam,
Chère Myriam,
Tant à vous dire… pourtant, il faut serrer les rênes. 

Obstruer le vallon. Dans ma tête, c’est la débandade, 
mais dans les halls de cette lettre, il faut faire preuve 
de déférence. Comme en un cloître sinueux ouvert sur le 
ciel. Et la pierre et les cieux ; tout, ici, n’existe que pour 
votre gloire.

Je vous admire.
Vous riez, sans doute. Rougissez-vous ? Comme vous 

devez rayonner lorsque vous rougissez…
Je rêve que nous partons vers les étoiles, tous deux, à 

vol d’oiseau. Main dans la main.
Que devrais-je dire ? Que je vous ai aimée à la folie 

dès votre entrée dans « Le Grand Taureau de Cactus 
City » ? Ce serait passer sous silence chaque seconde que 
j’ai pu arrondir au galbe de vos courbes. Chaque seconde 
où je suis demeuré rivé à votre image, cloué à me perdre 
entre l’acier et le sang, à percevoir vos yeux dans le rouge 
écarlate de mon hémoglobine dégainée et vaine.

Si c’était vrai. Si vous étiez ici. Nous marcherions sous 
les lauriers en fleur ; nous piétinerions les hyacinthes.

Et toujours, dans le bleu, éblouissante, votre ardeur. 
Myriam Ardente, comme un trait oblique entre ciel et terre. 
Un crachat de Prométhée pour mettre le feu aux cœurs – 
le dernier affront de l’enchaîné du Caucase.
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Myriam, je vous écrirais, et vous écrirai, pour l’éternité. 
Mais c’est bien peu dire, et vous méritez l’exceptionnel.

Je vous adore et vous aime et vous admire. S’il vous 
plaît, répondez-moi, et je vous promets, pour ma part, 
d’être digne de vous.

J’attends votre réponse comme l’oiseau le printemps.
Votre admirateur le plus profondément dévoué,
I. Hubert

J’approchai le papier de ma bouche et y déposai 
un baiser ; le subtil parfum de l’encre fraîche me rem-
plit les narines. Je photocopiai mon œuvre dans le but 
avoué de l’encadrer, un jour, avec sa réponse. Puis 
j’inscrivis avec soin l’adresse et le nom sur l’enveloppe, 
je glissai la lettre dans son vêtement de route et je 
léchai le rabat en m’assurant de ne pas laisser un seul 
millimètre de colle sèche. Sans perdre une seconde, 
je me précipitai au bureau de poste et envoyai le tout 
par courrier express.

Sur le trottoir serpentant qui me reconduisit 
jusqu’à la maison, je marchais avec légèreté. Aveugle 
de rêveries et d ’adrénaline, je laissais le chemin 
guider mes pas alors que j’entonnais de ma plus belle 
voix une vieille chanson dont j’avais oublié le titre : 
« J’étais perdu, perdu dans la pénombre/Quand tu 
as déversé ta pluie d’étoiles blondes/Tu m’as donné 
des ailes, des ailes, des ailes/Je vole à la rencontre de 
ton ciel. »
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Trois mois. Je pus attendre, dans un effort inhumain, 
trois longs mois. Au début, je relativisai : M.A. devait 
recevoir des centaines, voire des milliers de lettres 
comme la mienne. Il lui faudrait du temps pour par-
venir à la lire, et davantage pour écrire une réponse. Je 
laissai donc les semaines filer, comme une pelote que 
l’on déroule pour retrouver son chemin. À chaque 
instant, je suivais à rebours le trajet tortueux de mon 
attente et je me retrouvais, toujours, face à sa source, 
face à la peur invincible de ne pas être lu par M.A. De 
ne pas être aimé par mes mots. De ne pas sentir un 
soupçon de réciprocité. La peur d’un échec.

Au bout de quatre-vingt-dix jours, je repris mon 
manège, stylo en main et papier vierge étalé sur la 
table – papier parfumé, cette fois-ci. Que pouvais-je 
lui dire ? Peut-être n’avais-je pas été clair dans mon 
premier message…

Très chère Myriam,
Voilà trois longs mois écoulés, rendus à l’état statique 

des choses d’où rien, jamais plus, ne se tire. Trois mois 
depuis ma première lettre.

Peut-être ne l’avez-vous pas reçue ; peut-être s’est-
elle, comme moi, égarée ? Si c’est le cas et qu’elle n’a 
pas encore rejoint les autres missives, innombrables, qui 
attendent votre soin, je m’excuse à l’avance.

Mais si vous l’avez bel et bien reçue et n’avez pas daigné 
me répondre, j’avoue dans ce cas être déçu, et même irrité.

Que dois-je dire de plus pour mériter un peu d’atten-
tion ? Que désire donc Myriam Aaron ? Je tends les mains, 
pourtant vous êtes insaisissable. Comme un soleil dans 
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le vertige de ses hauteurs ; que suis-je alors pour vous, 
fourmi rampante parmi les fourmis ?

Cela me désole… J’ai soif de toi qui ne me connais pas…
Aussi, voici une photographie de moi. Tu pourras 

(oh ! voilà que je te tutoie !) me départager de la pié-
taille. Mettre un visage sur les mots. Et qui sait, dans 
ton esprit, dans ton ventre, les libertés que prendront mes 
yeux, mes lèvres, mes mains désormais connus de toi ?

Myriam Merveille, Myriam Enivrante aux quatre 
coins de mon ivresse, comme une immense tourelle pla-
quée d’or au centre d’une abbaye.

Je te nomme M.A., partout, tout le temps. Une subti-
lité intime, un symbole de la nature abrégée de ton exis-
tence à mes yeux – pour l’instant. Une marque pour t’unir 
à moi. Tu es MA rêverie, MA danse sous les étoiles, MA 
finalité culminante. MA totalité.

Oh, M.A…. Je prendrais soin de toi, quoi que tu fasses. 
Tu me réclamerais du thé, des pantoufles, le silence absolu, 
que je te les offrirais en y joignant encore mes larmes. Tu me 
frapperais à m’en moudre les os, à faire gicler ma liqueur 
d’âme, rouge et bouillante, que j’en redemanderais rien que 
pour sentir ta peau effleurer ma peau. Je te ferais l’amour 
comme tu le souhaites, à t’en faire hurler de plaisir toute 
la nuit, à en faire accourir la police et ameuter le quartier.

Je tuerais, pour toi.
J’ai un Temple. Un Temple dédié à ton image. Un 

lieu sacré, méticuleusement à jour, où je me prosterne 
devant toi, où je te regarde vivre à l’écran.

Personne ne t’aime, ne t’admire autant que moi, M.A. 
Pour cette raison, je crois que tu devrais m’appartenir. 
Et je t’appartiendrais aussi, bien entendu. Comme deux 
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lumières se mélangent et créent une obscurité ; il n’y aura, 
autour de nous, que les ténèbres pour dévorer les autres 
amours.

Je rougis à t’écrire ces mots. Mais j’aurais bien plus 
honte de les contenir davantage.

Réponds-moi. Je t’en conjure.
Et peut-être… Si tu pouvais m’envoyer une photo de 

toi, signée de ta main ? Ou même y imprimer un baiser 
au rouge à lèvres, comme dans « Le Sourire de Mégane » 
(dans lequel tu étais sublime, soit dit en passant – le type 
ne te méritait pas) ? Je chérirais cette photo comme ma vie.

En espérant ardemment recevoir quelque nouvelle de 
toi. En espérant, surtout, pouvoir te dire ces choses en per-
sonne, ma belle, ma merveilleuse M.A.

Ton plus dévoué admirateur,
I. Hubert

J’admirai mon texte, satisfait. Je passai ensuite le 
reste de la journée à prendre des clichés de moi, vêtu 
de différentes chemises, coiffé au mieux, et à divers 
endroits de la maison. J’optai finalement pour une 
photo prise dans le Temple et sur laquelle je posais 
fièrement à côté du portrait noir et blanc, flanqué de 
bouquets de roses ; leur rouge vif détonnait contre le 
rideau sombre, en arrière-plan.

Les étapes subséquentes se déroulèrent comme 
précédemment. J’avais le même sentiment de devoir 
accompli, de fardeau lesté. La vie pouvait retrouver 
son cours paisible où je chantais, dans ma fébrile expec-
tative, la même chanson. « J’étais perdu, perdu… »
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Deux semaines plus tard, je reçus une enveloppe estam-
pillée Moore and Wells’ Talent Agency – Myriam Aaron. 
Le choc fut tel que je demeurai un long moment planté 
devant la boîte aux lettres, incapable de détacher mon 
regard de l’objet que l’absence avait rendu mythique. 
L’autocollant imprimé affichait Humbert au lieu d’Hu-
bert. Une simple erreur de frappe. Il fallut l’haleine gla-
ciale du vent, dont le souffle s’était tout à coup engouffré 
entre les maisons et sous ma chemise, pour interrompre 
brutalement ma contemplation et m’obliger à trouver 
refuge à l’intérieur, le corps frissonnant.

L’enveloppe céda sous ma lame dans le doux bruit 
du papier qui se rompt. J’en sortis une unique feuille, 
pliée avec art, et légère comme une plume. Je la déve-
loppai, tremblant jusque dans ma moelle ; le tambou-
rinement de mon pouls engourdissait mes doigts. Le 
message typographié s’étala sous mes yeux :

Monsieur I. Humbert,
Merci pour vos bons mots. Je lis chaque lettre avec atten-

tion et votre soutien me comble de bonheur. Je vous offre 
mes meilleures salutations et mon respect le plus profond.

Cordialement,
Myriam Aaron

Je retournai la feuille ; verso nu. Je revins au recto. 
Je relus les deux lignes. La date d’envoi précédait celle 
de ma deuxième lettre, il s’agissait donc de la réponse 
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à ma première. Je fouillai l’enveloppe vide, la tournai 
et la retournai. C’était tout ? Un simple mot imprimé, 
affreusement impersonnel ? Pas même un autographe ? 
Une photo ? Et en prime, une erreur dans mon nom 
de famille ? C’était une blague ? Je froissai la lettre 
dans mon poing et la déchirai en confettis pour la 
piétiner. Je frappai le sol à m’aplanir la cambrure des 
pieds, et jusqu’à ce qu’une douleur électrique m’es-
calade la jambe et se jette sur mes vertèbres. Je me 
mordis les lèvres ; des étoiles et soleils noirs scintil-
laient devant mes yeux.

Je balayai mes flocons de furie. Je déposai chacun 
d’eux dans l’enveloppe de Pandore d’où ils avaient 
jailli. Ma colère ne s’amenuisait pas, mais je savais 
qu’il fallait agir avec pragmatisme. On ne se moquait 
pas de moi ainsi.

J’emportai l’enveloppe dans le Temple, comme un 
cercueil que l’on porte en terre. Puis, sur une feuille 
blanche, avec une plume noire, j’écrivis ma première 
lettre de rupture.

Pourquoi ? Comment as-tu pu ? Tu n’as rien lu de mes 
mots, menteuse ! Je suis perdu, je n’y vois plus rien. Je 
t’offre tout… je te dis ces choses… ces choses magni-
fiques, sublimes qui m’écartèlent… RIEN ! Vide ! C’est 
envolé ! Je te hais, salope ! Je te hais, je te déteste ! J’ai 
l’envie absolue de te faire du mal, comme toi tu m’as fait 
du mal. De te frapper ! De te piétiner dans les ordures où 
tu mérites de finir tes jours ! Je veux t’éteindre ! Tu me 
fais si mal, M.A. Ton indifférence… Je me sens si lourd, 
plaqué au sol. Du GRIS ! Voilà ce que je suis pour toi ! 
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Du flou ! Du gris dans ton bleu ciel ! Eh bien, je t’en ferai 
du rouge, moi ! Je veux le voir dans tes yeux ! Je veux 
te voir voir le rouge ! Je te veux soumise et rouge et grise 
et rien, rien du tout, des traînées de cendres sur un pavé, 
un œil crevé ébloui de ténèbres…

Toi et moi, c’est fini. Tu m’as trahi. Et je t’en veux 
à mourir.

I. Hubert

Je la photocopiai et cachai la copie avec les deux 
autres, dans le Temple. Puis je pliai l’original avec 
soin et l’introduisis dans son véhicule funeste. Même 
dans le chaos, il fallait demeurer méticuleux. Je me 
vêtis de noir et me rendis au bureau de poste comme 
on se rend au salon mortuaire. J’envoyai par courrier 
normal ; je n’attendais aucune réponse et je n’avais 
plus d’espoir. Le temps était devenu un vaste océan 
glauque et gluant, comme une gélatine insondable, à 
perte de vue. Il n’y avait plus d’avenir. Rien qu’un 
corps mou et visqueux aux horizons incertains, irré-
médiablement collé au présent.

Sur le chemin informe du retour, je marchais en 
silence, ruminant mon échec. Certainement le plus 
grand échec de ma vie. Je cuvais ma rage bouillon-
nante. Mais je ne chantais pas. Ma vie était détruite. 
Je l’avais égarée dans les corridors convulsés de mon 
cœur. Il n’y aurait plus de chanson.
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de l’abîme.
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