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Lorsque je me la représentais, parfois, je voyais en
réve une grande et svelte amphore, lustrée, couleur
terre et sable. Sur le galbe des flancs, tout autour de
la taille, étaient peintes de magnifiques korés azur et
bleu de mer. Des scénes de danse, des scénes d’agapes,
des scénes d’amour sous les oliviers. Et a 'intérieur
de 'amphore, un mystere, un parfum subtil de myrrhe
et de menthe, et le claquement liquide d’un nectar
inconnu que j’étais impatient de gotiter. Deux anses
lisses ou glisser les mains, deux courbes qui épousaient
a merveille mes métacarpes, et une surface tout juste
assez poreuse au bout des doigts pour permettre de
soulever sans effort le vase et de le porter a la mem-
brane palpitante de mes lévres. Le contact était léger,
d’une douceur incroyable, un efleurement fugace,
une étoile filante tactile. Dans une cascade noncha-
lante, la liqueur cheminait contre la courbe de 'en-
sellure, s’écoulait vers le col, subjuguait mes papilles
et se rendait maitresse de mon palais. L’ivresse me



gagnait, une ivresse envoltante, langoureuse, une
ivresse des sens a faire capituler ma conscience. Et la,
al’apex des arabesques de cette jouissance chaleureuse
et diffuse, une déflagration orgasmique a I'image de
I’Etna, ou du Vésuve; je ne sais plus, je ne sais rien.
Je suis Pompéi ensevelie sous les laves; I’Atlantide
délavée par la mer écumeuse. Un feu dans les abysses,
dans le noir sans lumiere. Un homme et son amphore
d’amour. Un homme et son amour. Juste moi et M.A.

Ca avait commencé un banal soir d’automne. Une
porte s’était ouverte, lentement, dans un de ces crisse-
ments macabres présageant les souffrances a venir, une
sorte de plainte, d’appel a la pitié — immédiatement, le
ceeur se dilate, on fixe du regard, on écoute, tout ouie,
on se demande ce qui va suivre. Dans 'embrasure, cen-
timetre par centimetre, s’était découverte la silhouette
d’une femme. Les vagues de ses longs cheveux blonds,
d’abord, puis ’épaule qui les recueillait en méandres
désordonnés, le bras pendulant a peine contre la hanche,
les courbes fines, une joue, un ceil comme un colibri, le
coin d’une levre rouge comme un pétale rouge, le nez,
la bouche entiére et écarlate, ’autre ceil vert d’éme-
raude, I'autre joue, le reste de la chevelure ondulante.
Voila, elle était 13, elle était apparue. Son regard scrutait
au travers du mien cette piéce étrange ou elle pénétrait,
ou un scénariste avait voulu porter tout notre doute,
toute notre soif de réponses —moi, a cet instant, j’avais
oublié le film. Je ’observais, elle, ébahi, ébloui, et mon
ventre avait failli se fendre net sous ses convulsions
douloureuses lorsque, d’un simple jeu de montage a
la caméra, on me la voila.
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C’est ainsi que j’apergus M. A. pour la premiere fois
et, déja, elle avait comprimé le monde de mes pensées
en une boulette ratatinée et seche ; il n’y avait qu’elle,
cet immense soleil brillant au-dessus de mes propres
circonvolutions. On peut en rire, je le sais. J’en riais
moi-méme, au début. Ce n’était qu’une actrice, une
inconnue télévisuelle. Un nom a ajouter a I'intermi-
nable liste de femmes qui se perdaient dans les dédales
de mon cceur et a qui je donnais, I'espace de quelques
secondes, toute mon affection, en réve. L’ennui avec
M.A. fut que ces secondes devinrent des mois, s’agglu-
tinant, filant comme le vent dans les corridors de mes
amours. ]’avais beau revenir sur mes pas, prendre les
détours connus, je m’égarais. Rien n’était plus pareil ;
le trajet découpé dans mon cceur s’était irrémédiable-
ment altéré. Je visionnais a nouveau le fameux film —
un western lamentable intitulé Ze Grand Taureau de
Cactus City. Je 'admirais comme pour la premiére
fois lorsqu’on la rencontrait dans un saloon pourri
a danser le french cancan, puis je la suivais des yeux
lorsqu’elle était kidnappée par un tueur a gages afin de
servir d’appat, je pleurais avec elle lorsqu’elle entrait
dans la piéce ou le tueur avait laissé la dépouille de
son frére, je suais d’excitation lorsqu’elle confrontait
le salopard pour le provoquer en duel, j’étais au bout
de mon siege lorsque, au moment de dégainer son
revolver, le méchant personnage se trouvait pris en
chasse et éviscéré par un beeuf gigantesque (qui repré-
sente, a ce que j’en comprends, I'esprit vengeur et pro-
tecteur du frere ; une histoire ridicule, vraiment), j’at-
teignais I’extase, enfin, lorsque la caméra se fixait sur



elle, victorieuse, éclatante, ruisselante sous les rayons

ardents, la peau dorée a point, le souflle court, les yeux

épuisés mais heureux, tout son corps comme rempli

d’un souflle divin et incompréhensible. Mon cceur
tambourinait violemment. Chaque fois, j’oubliais ma

respiration et mes paupieres ouvertes pendant ’entie-
reté de la longue minute que durait cette apothéose

pitoyable et 6 combien jouissive. Puis ’écran tournait

au noir, et je cherchais mon air.

Un coup de foudre. L’expression est usée, précai-
rement suspendue aux ficelles effilochées décorant la
votte des lieux communs. Et pourtant, BANG ! Un
grand coup de foudre, un éclair en travers de ma cer-
velle. Voila ce qu’était M.A. Avant elle, un monde
gris; apres elle, la cécité des ténebres.

J’avais enregistré ou téléchargé tous ses films, par-
fois avant leur sortie, et je les avais copiés sur disque
en deux exemplaires habilement dissimulés dans la
maison. L’Autre n’en aurait probablement fait aucun
cas, elle était si naive. Mais je ne voulais pas risquer
qu’elle déduise 'importance de ce trésor.

Je me suis ensuite mis, il le fallait bien, a collec-
tionner les magazines et autres publications qui
avaient imprimé des photos ou des articles a propos
de M.A. «La belle au cceur sauvage », « Tout sur la
star du Zaureau de Cactus City », « Myriam Aaron et
sa féminité — entrevue exclusive ! », et ce magnifique
texte de trois pages dans le Hollywood Understars :
«Qui est Myriam Aaron ? Portrait d’une actrice au
parcours singulier », dont les pages centrales offraient
a mon regard un superbe gros plan monochrome sur
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le visage tant aimé. J’accumulai tout tant et si bien que

je dus, assez rapidement, me constituer une caverne

d’Ali Baba au sous-sol, derriére la fagade de I’ate-
lier délaissé. J’installai une porte cadenassée. Chaque

fois que je descendais, en sifflotant, avec de nouvelles

trouvailles a ajouter a ma collection, j’introduisais la

clé dans la serrure en murmurant du bout des lévres:

«Myriam, ouvre-toi. » Puis je souriais. Ca marchait

a tout coup.

Dans les remugles de mon antre calfeutré, je
visionnais les films pour la milliéme fois, les entre-
vues aussi, et les publicités. J’étais fasciné de n’avoir
jamais prété attention a M.A. avant son western de
série B. Sa carriére avait pris son essor alors qu’elle
était treés jeune. Les feuilletons télévisés et les émis-
sions pour enfants d’abord, puis, au fil des ans, pas
moins de trente-deux publicités. J’en connaissais les
slogans par cceur. « Essayez Nano-Tropics, pour des
cheveux robustes au parfum exotique!» « Le Tau-
reau Blanc d’Héraklion, un vin digne de I'Olympe ! »
«N’attendez pas le retour du prince charmant. Appelez
Secours pour Elle, maintenant. » Je les débitais sou-
vent en méme temps que ses levres a elle, sur ’écran,
puis je me ravisais, pour mieux entendre les intona-
tions claires et changeantes de sa voix.

Bient6t, j’avais établi une routine solide, que j’ho-
norais chaque jour, sans jamais faillir. Tout naturelle-
ment, j’en vins a nommer ma cachette le « Temple »;
au vu du rituel de plus en plus complexe auquel je m’y
livrais, ¢’était approprié. A un certain moment, je fis
briler des batonnets d’encens pour me débarrasser
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de I’air stagnant et dense qui encombrait I’endroit,
mais je me retrouvai en fin de compte a m’arracher les
bronches dans les volutes et j’abandonnai I'idée, non
sans amertume. Je fus cependant heureux de constater
que cela avait sufli au parfum pour s’imprégner dans
les murs et au sein de 'unique grand rideau grenat
qui pendait a une minuscule fenétre dormante, dans le
haut de la piece. Dés lors, je pouvais respirer a pleins
poumons l’air touffu de baume et méditer longuement
devant I'autel ou tronait la photo monochrome dans
son cadre de cuivre.

Mon fameux rituel était le suivant: le matin, dés
que je me retrouvais seul, je m’installais a ’ordina-
teur et j’épluchais consciencieusement Internet a la
recherche de nouvelles révélations a propos de M.A.
Si je pouvais les télécharger, cela s’ajoutait aussitot a
ma collection et était diiment caché. S’il s’agissait de
journaux ou de magazines, je les commandais en ligne.
Les affiches aussi. Parfois, j’attendais fébrilement que
I'objet désiré soit en vente quelque part en ville, et
alors j’allais le récupérer moi-méme — ¢’était souvent
plus rapide et moins cher ainsi. Quand mes trouvailles
me satisfaisaient ou que, au contraire, j’étais épuisé
de fureter sans rien découvrir — ces jours-la étaient
de mauvais jours —, je descendais tranquillement au
sous-sol, la bouche soudainement gorgée de salive,
et je déverrouillais le cadenas du Temple comme on
ouvre une boite de chocolats. Je refermais derriere
moi, puis je m’asseyais devant le portrait de M.A. La,
pensif, je la dévisageais, laissant errer mon regard sur
ce visage que je connaissais sans le connaitre, que je
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reconnaissais sans jamais I’avoir vu, et qui recélait tou-
jours des facettes et des angles subtils et inédits. Je
récitais dans un murmure une interminable priére a
quiconque pouvait m’entendre et m’exaucer. Je disais
tout bas : « Nous serions un beau couple, tu ne penses
pas, M.A. ? » Je rougissais a m’entendre, puis je riais,
car j’étais seul et je discutais avec une photo.

J’écoutais ensuite un film, ou des entrevues, en
déjeunant. Je devais absolument la voir bouger. Il y
avait quelque chose d’organique dans le mouvement
qu’aucun cliché du Hollywood Understars ne pourrait
communiquer. Lorsque la satiété se faisait sentir, je
me levais péniblement, comme un chat s’étire apres un
roupillon, puis je sortais de la piece et je verrouillais
le cadenas. 11 était en général autour de quinze heures.
Je me tralnais sous la douche, je prenais une coupe de
Taureau Blanc, et je passais les heures suivantes devant
la télévision a dégommer d’autres joueurs au sniper
rifle. Je gagnais presque a tous les coups.

Les marches craquaient bruyamment sous mes
chaussettes quand je me rendais au Temple. Cela
donnait a mes escapades quotidiennes un sentiment
d’illégalité, un goit sirupeux de fruit défendu. M.A.
était mon vin portugais que je sirotais, en cachette,
dans mon Temple-remisette sous I’escalier grin-
cant. J’avais laissé planer I'idée que 'escalier devait
étre réparé, surtout pour motiver mes expéditions de
plus en plus nombreuses dans le bas-ventre des fon-
dations. Un truc tout béte qui s’était échappé d’un
souffle en réponse au regard curieux de I’Autre. J’étais
loin de me douter que la mére Teresa des opprimés
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allait me rebattre les oreilles, semaine apres semaine,
de ce mensonge grossier et ridicule que j’essayais
moi-méme d’oublier. Elle proposait constamment
son aide, me demandait si j’avais besoin d’outils ou
de matériaux, m’interrogeait, I’air sincérement inté-
ressée, sur ’'avancement des travaux. Sans y penser,
je m’étais laissé engluer dans une toile impossible a
défaire. Et quoi que je pusse dire, elle n’avait qu’une
inquiétude a la bouche: « Ton dos. » « Prends soin de
ton dos. » « Ne force pas trop avec ton dos. » « Can’est
pas trop dur sur ton dos? » Elle et le docteur, deux
tarés qui ne cherchaient qu’a m’humilier par ma fai-
blesse. « Votre scoliose est assez prononcée, monsieur
Hubert, on parle d’un angle de trente-sept degrés. Si
vous ne faites aucun des exercices que je vous ai pres-
crits et si vous ne changez pas vos habitudes, comment
diable pensez-vous améliorer votre sort ? » Comme si
trois ou quatre étirements pouvaient me redresser la
colonne et faire de moi un nouveau type d’hominidé
bipede : un Homo novus erectus. A les entendre, j’au-
rais pu sonner les carillons de Notre-Dame. Evidem-
ment, ma démarche était sensiblement inclinée ; pour
me rendre d’un point a 'autre, je me promenais en
italique sur les trottoirs. Je ressentais presque conti-
nuellement des douleurs acérées irradiantes ou bien
diffuses dans les cotes et les vertebres. Je ne pouvais
rien soulever de trop lourd, ou du moins je devais me
contorsionner pour ne pas me blesser. Et puis j’ avais
le souffle court également, mes poumons comprimés
prisonniers de ma cage thoracique. Cela m’avait-il
nui? Souvent. Depuis toujours, méme. Plus jeune,
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je voulais devenir photographe. Mais j’avais aban-
donné. A cause de mon dos. Il y avait aussi que mes
clichés étaient plats, sans substance. Je me contentais
de photographier en surface, ce qui ne plait a per-
sonne ; quand on décide de se faire photographier, on
veut se faire prendre de I'intérieur, on veut qu’il y ait
une sorte de déversement de notre ame sur la pellicule.
Je le voyais immédiatement sur le portrait de M.A.
Les prunelles pétillantes, la ligne de la machoire fine-
ment découpée sur ’ombre de sa gorge, les narines
légerement dilatées, les cheveux tombant avec naturel
sur des tempes fort probablement douces comme du
satin, quelques meches inégales retroussées ici et la.
Je la voyais respirer au travers du papier ciré. Par-
fois, j’hallucinais ses battements de cils, ou un mouve-
ment a peine perceptible a la surface de ses levres. Je
n’avais jamais réussi a prendre de photos aussi natu-
rellement vivantes. Alors j’avais arrété. Je ne me sou-
venais plus du moment exact, mais je me rappelais que
mon dos me faisait atrocement souffrir. Méme chose
pour I’école. Comment étais-je censé demeurer assis
toutes ces heures sur ma chaise raide et terriblement
inconfortable ? J’aurais eu un avenir brillant, mais la
scoliose avait tordu le cou a tous mes réves, a toutes
mes aspirations. J’aurais pu devenir quelqu’un. J’au-
rais pu, j’aurais tres bien pu me trouver un emploi.
Faire ces maudits exercices. Réparer ce foutu esca-
lier qui n’avait pas besoin de réparations. J’aurais
pu, n’etit été la scoliose. Absolument. J’étais un
vainqueur. Un aigle. L’apex. Alors quoi, j’avais un
talon d’Achille ? C’était sans importance. Dans les
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leaderboards, j’étais toujours premier; je choisissais
simplement mes victoires.

%

L’idée me vint un jour en visionnant une toute nou-
velle entrevue de M.A. Le journaliste faisait, ni plus ni
moins, Iéloge de I'image qu’elle dégageait, une image
de femme forte, séduisante et déterminée. M.A., par
les cordes sonores de sa harpe vocale, avait répondu:
« Je me vois difficilement ainsi, vous savez. Je suis
plutot intransigeante envers moi-méme, et lorsqu’on
me dit que je projette une telle image, ca m’étonne.
Mais c’est génial! J’ai regu une lettre, 'autre jour,
d’une fillette de Vancouver — salut, Jessica! Elle disait
que j’étais son idole, que je I'inspirais a s’accomplir
et a étre ambitieuse. Incroyable, non? Que je puisse
aider certaines personnes a mieux vivre avec elles-
mémes, a devenir meilleures, je pense que c’est un
cadeau inestimable. »

Mon visage prit la paleur de celui de M.A. sur sa
photo monochrome. Une lettre! Quelle idée prodi-
gieuse! Je pouvais lui écrire, et elle me lirait stire-
ment! Et si elle me répondait ? Une série d’explo-
sions colorées m’éclatait le cerveau; quelque chose
de moi se retrouverait entre les mains et sous les
yeux de M.A.! 1l y aurait contact! Comme un faucon,
je survolai les piéces de la maison et plongeai pour
refermer mes serres sur le premier stylo que je vis.
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Je tirai ensuite de son tiroir le papier a lettres que
I’ Autre conservait pour les invitations officielles. Je
m’installai dans le Temple et commengai a rédiger
mon message.

Myriam,

Chére Myriam,

Tant a vous dire. .. pourtant, il faut serrer les rénes.
Obstruer le vallon. Dans ma téte, c’est la débandade,
mais dans les halls de cette lettre, il faut faire preuve
de déférence. Comme en un cloitre sinueux ouvert sur le
ciel. Et la pierre et les cieux ; tout, ici, n'existe que pour
votre gloire.

Je vous admire.

Vous riez, sans doute. Rougissez-vous ¢ Comme vous
devez rayonner lorsque vous rougisses. ..

Je réve que nous partons vers les étotles, tous deux, a
vol d’oiseau. Main dans la main.

Que devrais-je dire ? Que je vous ai aimée a la folie
deés votre entrée dans « Le Grand Taureau de Cactus
City » ? Ce serait passer sous silence chaque seconde que
J ‘i pu arrondir au galbe de vos courbes. Chaque seconde
ol je suis demeuré rivé a votre image, cloué a me perdre
entre [’acier et le sang, a percevoir vos yeux dans le rouge
écarlate de mon hémoglobine dégainée et vaine.

Si c’était vrai. Sivous étieg ici. Nous marcherions sous
les lauriers en fleur ; nous piétinerions les hyacinthes.

Et toujours, dans le bleu, éblouissante, votre ardeur.
Myriam Ardente, comme un trait obligue entre ciel et terre.
Un crachat de Prométhée pour mettre le feu aux cours —
le dernier affront de [’enchainé du Caucase.
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Myriam, je vous écrirais, et vous écrirat, pour [ éternité.
Mais c’est bien peu dire, et vous méritez ['exceptionnel.

Je vous adore et vous aime et vous admire. S’il vous
plait, répondez-mot, et je vous promets, pour ma part,
d’étre digne de vous.

Jattends votre réponse comme ['oiseau le printemps.

Votre admirateur le plus profondément dévoué,

1. Hubert

J’approchai le papier de ma bouche et y déposai
un baiser; le subtil parfum de I’encre fraiche me rem-
plit les narines. Je photocopiai mon ceuvre dans le but
avoué de I’encadrer, un jour, avec sa réponse. Puis
j’inscrivis avec soin I’adresse et le nom sur ’enveloppe,
je glissai la lettre dans son vétement de route et je
léchai le rabat en m’assurant de ne pas laisser un seul
millimétre de colle seche. Sans perdre une seconde,
je me précipitai au bureau de poste et envoyai le tout
par courrier express.

Sur le trottoir serpentant qui me reconduisit
jusqu’a la maison, je marchais avec légereté. Aveugle
de réveries et d’adrénaline, je laissais le chemin
guider mes pas alors que j’entonnais de ma plus belle
voix une vieille chanson dont j’avais oublié le titre:
«J’étais perdu, perdu dans la pénombre/Quand tu
as déversé ta pluie d’étoiles blondes/ Tu m’as donné
des ailes, des ailes, des ailes/ Je vole a la rencontre de
ton ciel. »

%
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Trois mois. Je pus attendre, dans un effort inhumain,
trois longs mois. Au début, je relativisai: M.A. devait
recevoir des centaines, voire des milliers de lettres
comme la mienne. Il lui faudrait du temps pour par-
venir a la lire, et davantage pour écrire une réponse. Je
laissai donc les semaines filer, comme une pelote que
Pon déroule pour retrouver son chemin. A chaque
instant, je suivais a rebours le trajet tortueux de mon
attente et je me retrouvais, toujours, face a sa source,
face ala peur invincible de ne pas étre lu par M.A. De
ne pas étre aimé par mes mots. De ne pas sentir un
soupgon de réciprocité. La peur d’un échec.

Au bout de quatre-vingt-dix jours, je repris mon
maneége, stylo en main et papier vierge étalé sur la
table — papier parfumé, cette fois-ci. Que pouvais-je
lui dire ? Peut-étre n’avais-je pas été clair dans mon
premier message. ..

Tres chére Myriam,

Voula trois longs mois écoulés, rendus a [’état statique
des choses d’ou rien, jamais plus, ne se tire. Trois mois
depuis ma premiére lettre.

Peut-étre ne ['avez-vous pas recue ; peut-étre s’est-
elle, comme moi, égarée ? St c’est le cas et qu’elle n’a
pas encore rejoint les autres missives, innombrables, qui
attendent votre soin, je m’excuse a ['avance.

Mais si vous ['aveg bel et bien recue et n’aves pas daigné
me répondre, j ‘avoue dans ce cas étre décu, et méme irrité.

Que dois-je dire de plus pour mériter un peu datten-
tion ? Que désire donc Myriam Aaron ? Je tends les mains,
pourtant vous étes insaisissable. Comme un soleil dans
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le vertige de ses hauteurs ; que suis-je alors pour vous,
fourmi rampante parmi les fourmis ?

Cela me désole. .. J'ai soif de toi qui ne me connais pas. . .

Ausst, voici une photographie de moi. Tu pourras
(oh ! voila que je te tutoie !) me départager de la pié-
taille. Mettre un visage sur les mots. Et qui sait, dans
ton esprit, dans ton venitre, les libertés que prendront mes

yeux, mes lévres, mes mains désormars connus de ror ?

Myriam Merveille, Myriam Enivrante aux quatre
coins de mon ivresse, comme une immense tourelle pla-
quée d’or au centre d’'une abbaye.

Je te nomme M.A., partout, tout le temps. Une subti-
lité intime, un symbole de la nature abrégée de ton exis-
tence a mes yeux — pour instant. Une marque pour t unir
a moi. Tu es MA réverie, MA danse sous les étotles, MA
finalité culminante. MA totalité.

Oh, M.A.... Je prendrais soin de toi, quoi que tu fasses.
Tu me réclamerais du thé, des pantoufles, le silence absolu,
que je te les offrirais en y joignant encore mes larmes. Tu me

frapperais a m’en moudre les os, a faire gicler ma ligueur
d’éme, rouge et bouillante, que j'en redemanderais rien que
pour sentir ta peau effleurer ma peau. Je te ferais ['amour
comme tu le souhaites, a t'en faire hurler de plaisir toute
la nuit, a en faire accourir la police et ameuter le quartier.

Je tuerais, pour tot.

J'ai un Temple. Un Temple dédié a ton image. Un
lieu sacré, méticuleusement a jour, ou je me prosterne
devant tot, o je te regarde vivre a [’écran.

Personne ne t'aime, ne t admire autant que mot, M.A.
Pour cette raison, je crois que tu devrais m appartenir.
Et je t'appartiendrais ausst, bien entendu. Comme deux
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lumiéres se mélangent et créent une obscurité ; il n’y aura,
autour de nous, que les ténébres pour dévorer les autres
amours.

Je rougis a t’écrire ces mots. Mais j aurais bien plus
honte de les contenir davantage.

Réponds-moi. Je t’en conjure.

Et peut-érre. .. Si tu pouvais m envoyer une photo de
tot, signée de ta main ? Ou méme y imprimer un baiser
au rouge a lévres, comme dans « Le Sourire de Mégane »
(dans lequel tu érais sublime, soit dit en passant — le type
ne te méritait pas) ? Je chérirais cette photo comme ma vie.

En espérant ardemment recevoir quelque nouvelle de
toi. En espérant, surtout, pouvoir te dire ces choses en per-
sonne, ma belle, ma merveilleuse M.A.

Ton plus dévoué admirateur,

1. Hubert

J’admirai mon texte, satisfait. Je passai ensuite le
reste de la journée a prendre des clichés de moi, vétu
de différentes chemises, coiffé au mieux, et a divers
endroits de la maison. J’optai finalement pour une
photo prise dans le Temple et sur laquelle je posais
fierement a c6té du portrait noir et blanc, flanqué de
bouquets de roses; leur rouge vif détonnait contre le
rideau sombre, en arriere-plan.

Les étapes subséquentes se déroulérent comme
précédemment. J’avais le méme sentiment de devoir
accompli, de fardeau lesté. La vie pouvait retrouver
son cours paisible ou je chantais, dans ma fébrile expec-
tative, la méme chanson. « J’étais perdu, perdu... »
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Deux semaines plus tard, je recus une enveloppe estam-
pillée Moore and Wells’ Talent Agency —Myriam Aaron.
Le choc fut tel que je demeurai un long moment planté

devant la boite aux lettres, incapable de détacher mon

regard de 'objet que ’absence avait rendu mythique.
L’autocollant imprimé affichait Humbert au lieu d’Hu-
bert. Une simple erreur de frappe. I fallut I’haleine gla-
ciale du vent, dont le souflle s’était tout a coup engouffré

entre les maisons et sous ma chemise, pour interrompre

brutalement ma contemplation et m’obliger a trouver

refuge a l'intérieur, le corps frissonnant.

L’enveloppe céda sous ma lame dans le doux bruit
du papier qui se rompt. ]’en sortis une unique feuille,
pliée avec art, et 1égére comme une plume. Je la déve-
loppai, tremblant jusque dans ma moelle ; le tambou-
rinement de mon pouls engourdissait mes doigts. Le
message typographié s’étala sous mes yeux:

Monsteur I. Humbert,

Merci pour vos bons mots. Je lis chaque lettre avec atten-
tion et votre soutien me comble de bonheur. Je vous offre
mes meilleures salutations et mon respect le plus profond.

Cordialement,

Myriam Aaron

Je retournai la feuille ; verso nu. Je revins au recto.

Je relus les deux lignes. La date d’envoi précédait celle
de ma deuxieme lettre, il s’agissait donc de la réponse
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a ma premiere. Je fouillai I'enveloppe vide, la tournai
et la retournai. C’était tout? Un simple mot imprimé,
affreusement impersonnel ? Pas méme un autographe ?
Une photo ? Et en prime, une erreur dans mon nom
de famille ? C’était une blague ? Je froissai la lettre
dans mon poing et la déchirai en confettis pour la
piétiner. Je frappai le sol a m’aplanir la cambrure des
pieds, et jusqu’a ce qu’une douleur électrique m’es-
calade la jambe et se jette sur mes vertebres. Je me
mordis les lévres; des étoiles et soleils noirs scintil-
laient devant mes yeux.

Je balayai mes flocons de furie. Je déposai chacun
d’eux dans I’enveloppe de Pandore d’ou ils avaient
jailli. Ma colére ne s’amenuisait pas, mais je savais
qu’il fallait agir avec pragmatisme. On ne se moquait
pas de moi ainsi.

J’emportai I’enveloppe dans le Temple, comme un
cercueil que I'on porte en terre. Puis, sur une feuille
blanche, avec une plume noire, j’écrivis ma premiere
lettre de rupture.

Pourquoi ? Comment as-tu pu ? Tu n’as rien lu de mes
mots, menteuse ! Je suis perdu, je n’y vois plus rien. Je
toffre tout... je te dis ces choses... ces choses magni-
fiques, sublimes qui m’écartélent... RIEN ! Vide ! C’est
envolé ! Je te hais, salope ! Je te hais, je te déteste ! J'ai
lenvie absolue de te faire du mal, comme toi tu m’as fait
du mal. De te frapper ! De te piétiner dans les ordures ou
tu mérites de finir tes jours ! Je veux t’éteindre ! Tu me
fais si mal, M.A. Ton indifférence. .. Je me sens si lourd,
plagqué au sol. Du GRIS ! Voila ce que je suis pour tor!
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Du flou! Du gris dans ton bleu ciel ! Eh bien, je t'en ferai
du rouge, moi ! Je veux le voir dans tes yeux ! Je veux
te voir vour le rouge ! Je te veux soumise et rouge et grise
et rien, rien du tout, des trainées de cendres sur un pave,
un ceil crevé ébloui de ténébres. ..

Toi et moi, c’est fini. Tu m’as trahi. Et je t'en veux

a mourtr.
1. Hubert

Je la photocopiai et cachai la copie avec les deux
autres, dans le Temple. Puis je pliai 'original avec
soin et 'introduisis dans son véhicule funeste. Méme
dans le chaos, il fallait demeurer méticuleux. Je me
vétis de noir et me rendis au bureau de poste comme
on se rend au salon mortuaire. J’envoyai par courrier
normal ; je n’attendais aucune réponse et je n’avais
plus d’espoir. Le temps était devenu un vaste océan
glauque et gluant, comme une gélatine insondable, a
perte de vue. Il n’y avait plus d’avenir. Rien qu’un
corps mou et visqueux aux horizons incertains, irré-
médiablement collé au présent.

Sur le chemin informe du retour, je marchais en
silence, ruminant mon échec. Certainement le plus
grand échec de ma vie. Je cuvais ma rage bouillon-
nante. Mais je ne chantais pas. Ma vie était détruite.
Je lavais égarée dans les corridors convulsés de mon
ceeur. Il n’y aurait plus de chanson.
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Personne ne t'aime, ne t‘admire autant que moi, M.A.
Pour cette raison, je crois que tu devrais m'appartenir.
Et je tappartiendrais aussi, bien entendu. Comme deux
lumieres se mélangent et créent une obscurité; il n'y aura,
autour de nous, que les ténébres pour dévorer les autres
amours.

Plomb relate une collision brutale entre fantasme et
réalité. Carl, un homme sans envergure, est obsédé par
Myriam Aaron, superstar de 'heure. Aprés avoir requ
de l'actrice une réponse formatée a sa lettre enflammeée,
il décide de tout laisser tomber pour la traquer. Carl
est attiré par ce qu'il ne peut toucher sans se briiler;
un aveuglement qui ne peut se terminer qu'au fond
de l'abime.
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