
« — Un polatouche, souffla-t-il.
— Un quoi ?
— Un écureuil volant… C’est rare qu’on en voie… ils ont 
peur de tout. C’est tranquille vrai par ici pour qu’ils se 
tiennent proches des maisons comme ça. Viens, faut 
pas lui faire peur. Il est chez lui, ici. »
Réfugiée dans le chalet de ses parents, Stéphanie réflé-
chit à son couple et à une éventuelle sortie du placard. 
Sa compagne, Josée, élevée par des Blancs et refusant 
ses origines cries, est prête à se marier et à fonder une 
famille. Elle, surtout pas. Avec son meilleur ami, Claude, 
elle observe les animaux aux alentours et fait connais-
sance avec ses voisins, accueillants mais de plus en plus 
bizarres. Elle ne répondra à cette question qui la ronge : 
Qui es-tu ?, qu’au moment où tomberont les masques.

Une histoire d’amitié, d’amour et de monstres, qui inter-
roge l’identité, l’héritage et ce qu’on en fait. 
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Née à Carleton-sur-Mer, Marie Christine 
Bernard vit, écrit et enseigne au Lac-Saint-
Jean. Elle est l’auteure de cinq romans. Avec 
son dernier, Matisiwin, elle a été choisie par 
le ministère des Relations internationales 
et de la Francophonie pour représenter le 
Québec au Mexique lors de la Semaine de la 
langue française et de la francophonie (2016).
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Chiens 

Elle fit la connaissance des chiens en premier.
Des bruits venant de l’extérieur la tirèrent d’un 

sommeil sans repos, peuplé de rêves confus, plus ou 
moins angoissants. Dans l’un d’eux, elle avait vu 
Josée en habit traditionnel, en train d’exécuter des pas 
compliqués, les mains aux hanches, le visage grave. 
Il semblait que l’enjeu de cette danse en était un de 
vie ou de mort. Josée virevoltait, ses mocassins tou-
chant à peine le sol. Les pans de son châle donnaient 
l’impression qu’elle avait des ailes, des ailes de cor-
beau peut-être, ou d’aigle, ou de perdrix, et qu’elle 
allait s’envoler. Stéphanie entendait les froissements 
du cuir de la robe, le boum, boum d’un tambour, en 
plus d’une espèce de grognement qui montait des 
alentours, elle ne savait d’où, comme une menace 
venue de partout à la fois. Froissements, boum, boum, 
grognements.

Il lui fallut un moment pour se rappeler où elle 
était. Les murs en contreplaqué, la petite fenêtre 
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masquée par un rideau brun, la lampe de chevet en 
macramé : le chalet de ses parents.

Elle avait soif. Besoin d’un très grand verre d’eau. 
Bien froide, l’eau. La veille au soir, elle avait descendu 
toute la bouteille de gamay qu’elle avait ouverte dans 
l’idée d’en prendre un verre ou deux pour se calmer 
les nerfs avant de dormir. Elle avait allumé un feu et, 
les pieds sur la bavette du poêle, fumant l’une après 
l’autre les cigarettes du paquet de Pall Mall trouvé 
dans la cuisine, sans doute oublié par les anciens loca-
taires, elle avait fini par botter le cul de la bouteille. Le 
cœur lui battait les tempes et l’intérieur de sa bouche 
lui faisait l’effet d’avoir mangé un cendrier plein.

En ouvrant le robinet de la cuisine, savourant à 
l’avance la fraîcheur et la pureté de l’eau puisée directe-
ment au ruisseau qui dévalait la montagne, elle aperçut 
ses réveille-matin. Deux molosses fourrageaient dans 
les sacs-poubelle qu’elle avait déposés sur le perron la 
veille, trop fatiguée – trop soûle – pour aller les porter 
dans le bac près du cabanon. L’un d’eux en avait tiré 
une bouteille de savon à linge et l’autre essayait de la 
lui arracher. Leurs mâchoires faisaient claquer le plas-
tique et ils échangeaient des grognements mi-enjoués, 
mi-menaçants. Ils étaient tous deux très grands, plutôt 
maigres, et leur fourrure couleur de cendre fumait dans 
le petit matin. Manifestement, il faisait très froid, malgré 
le soleil éclatant dans le bleu limpide du ciel.

Mal réveillée, Stéphanie but une longue gorgée 
d’eau et prit le temps d’en savourer la fraîcheur. 
Puis elle s’approcha de la porte-fenêtre et donna 
trois bons coups du plat de la main sur la vitre. « Hé ! 
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Allez-vous-en chez vous, gros bandits ! » Les deux 
intrus abandonnèrent leur proie pour l’observer une 
seconde, puis se remirent de plus belle à se disputer la 
bouteille de détergent. Stéphanie entrouvrit la porte.

— Hé ! fit-elle, plus fort et plus fermement cette 
fois. Chou ! Envoyez ! Chez vous !

L’un des chiens gronda. L’autre, indécis, faisait 
alterner son regard entre son compère, l’humaine en 
face d’eux et un point vague derrière lui, en biais. 
Stéphanie, elle, inventoriait mentalement les armes 
potentielles qui se trouvaient à sa portée. Elle avisa le 
balai, qu’elle avait laissé traîner dans un coin, et allait 
l’empoigner lorsqu’une voix de femme se fit entendre.

— Ted ! Jack ! Icitte ! Tout suite !
Il n’y avait qu’une seule autre maison dans le petit 

chemin qui menait à la rivière. Elle n’était pas tout à 
fait en face de celle de Stéphanie. C’était un chalet du 
même genre que celui de sa famille, environ à cent 
mètres, du côté opposé de la route. Lui aussi avait été 
modifié pour devenir une maison habitable à l’année. 
Autrefois, tout ce terrain, jusqu’à la rivière, appar-
tenait à la même famille. Puis l’ensemble avait été 
morcelé pour être vendu à des villégiateurs, mais la 
proximité de la ville, qui s’étalait à mesure que l’on 
exploitait les ressources de son sous-sol, avait fini par 
chasser plus loin les amateurs de motoneige et de gros 
gibier. Les deux maisonnettes du petit chemin avaient 
été mises en vente. Ses parents avaient acheté la leur 
dans les années 1980. Les voisins, eux, étaient là depuis 
quelque temps, mais Stéphanie n’aurait su dire exac-
tement depuis quand. Elle ne se souvenait même pas 
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d’avoir déjà vu la personne qui se tenait devant la 
porte, sur le perron d’en face.

Elle ne venait plus très souvent ici, comme ses 
parents d’ailleurs, qui trouvaient désormais qu’en-
tretenir deux demeures était trop d’ouvrage et qui 
louaient le chalet à des étrangers depuis plusieurs 
années. À cette distance, on ne distinguait pas bien 
les traits de la femme, grande, osseuse, aux longs che-
veux foncés, mais il sembla à Stéphanie que son visage 
était pâle, légèrement émacié. Elle ressemble à ses chiens, 
pensa-t-elle. Les deux bêtes, sitôt qu’elles avaient 
entendu sa voix, avaient détalé pour la rejoindre. La 
femme accueillit les chiens en les grondant et en leur 
montrant d’un doigt sévère un endroit derrière la 
maison, vers lequel ils se dirigèrent, la queue entre les 
pattes. Avant de disparaître à son tour, elle envoya la 
main à Stéphanie. Celle-ci lui rendit son signe en se 
disant que cette femme-là n’était pas bien sensible au 
froid pour sortir faire un tour comme ça, en robe de 
chambre et en pantoufles. En avait-elle seulement, des 
pantoufles ? On aurait dit qu’elle était pieds nus. Sté-
phanie chassa cette image en agitant la main dans un 
geste de dégoût effrayé, comme on le fait avec les gros 
hannetons de juin. À cette distance, elle avait sûre-
ment mal vu. C’étaient certainement des chaussettes 
ou des mocassins. Plein de gens portaient des mocas-
sins, dans le coin : les habitants de la Réserve avaient en 
ville une boutique où l’on trouvait ce genre de choses. 
Elle-même en possédait une paire. Elle se dépêcha de 
refermer la porte-fenêtre en frissonnant.

Il faisait au moins vingt degrés sous zéro.
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Coup de tête 

On ne pouvait pas exactement parler d’un coup de 
tête.

Il lui avait fallu le temps de se décider, quand 
même, et puis aussi que tout tombe en place. Les 
locataires du chalet de ses parents, en annonçant leur 
départ en plein mois de février, avaient évidemment 
précipité les choses, mais… elle devait se l’avouer : 
cela faisait un moment qu’elle y songeait. Qu’elle pen-
sait à partir. À quitter Josée. Peut-être. Elle ne savait 
plus. Il y avait un nœud dans leur couple, un nœud 
si serré que, si elles ne parvenaient pas à le défaire 
bientôt, tout éclaterait.

Et il y avait eu cette énième dispute.
Comme d’habitude, c’était Josée qui avait tout 

ramené sur le tapis. Comme d’habitude, le ton avait 
monté. Comme d’habitude, elles avaient fini par se 
hurler dessus. Enfin, façon de parler.

— Tu penses juste à toi. À ta petite personne. 
Qu’est-ce que ça peut te faire que les gens te jugent ? 
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T’as pas le contrôle sur les pensées des autres. Alors ? 
Lâche prise, Steph.

Josée ne criait pas. Josée ne criait jamais. Surtout 
lorsqu’elle était en colère. Sous l’effet de la colère, elle 
baissait le ton. Et plus la voix était sourde, plus pro-
fonde était sa colère. Cette fois-là, c’était presque un 
murmure. Stéphanie, désespérée, tentait de s’expli-
quer, encore.

— Tu comprends pas, Jo. Comment ça se fait que 
tu comprends pas ça ? Je suis prof d’anglais dans une 
petite école de formation aux adultes en baisse de 
clientèle d’une petite ville du Nord, il y a un million 
de personnes avec moi sur la liste de rappel, et il y 
en a trois ou quatre là-dedans qui seraient ravies de 
trouver une prise pour me tasser. J’ai besoin de ma 
job. Pis je l’aime, ma job.

Ne pleure pas, ne pleure pas. Les maudites larmes, 
jamais à propos. Stéphanie, elle, la colère la faisait pleurer.

— Tu la perdras pas, ta job, Steph. Tu trouves pas 
que tu exagères, quand même ? Les gens sont peut-
être pas aussi pognés du cul que tu le penses, hein. Ça 
va jaser un peu pendant un bout, c’est certain, mais 
après… Ah, Steph, tu vas pas brailler, là ?

Stéphanie renifla, s’essuya les yeux, respira 
profondément.

— Non, non, je braille pas. Mais tu le sais com-
ment c’est. Les commérages, les plaintes de parents, 
les élèves qui te prennent moins au sérieux… Tu sais 
ce que ça fait.

— Tu enseignes aux ADULTES, Steph. Aux 
adultes. Les parents, ils ont rien à voir là-dedans.
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— Oui, ils s’en mêlent, pis tu le sais. Ils s’en mêlent, 
des affaires de leurs enfants. C’est des jeunes adultes, 
hein. Il y en a qui ont tout juste dix-huit ans. Encore 
des ados. Des ti-culs qui sont pas ben, ben sortis de 
chez eux. C’est pas parce qu’ils sont jeunes qu’ils sont 
ouverts d’esprit. Pis tu sais comment les gens sont. Tu 
en vois de toutes les sortes à l’hôpital, aussi.

Josée secoua la tête.
— Je le sais, mais je passe par-dessus. Je m’en fous, 

de ce que le monde pense, moi.
— T’es mieux faite que moi. Pis y a mes parents 

aussi.
— Ils vont s’en remettre, tes parents. Ils t’aiment. 

Ils vont t’aimer encore après.
Stéphanie pinça les lèvres. Oui, ils l’aimaient, ses 

parents. Ils aimaient leur Stéphanie tranquille, sage, 
conforme à l’idée qu’ils se faisaient d’une bonne per-
sonne. Ses parents pratiquants qui allaient à la messe 
tous les dimanches.

— Josée… Ma mère…
— Ta mère le supporterait pas. Tu me l’as dit mille 

fois. Mais tu penses pas qu’elle se doute de quelque 
chose, depuis le temps ? Moi je crois qu’elle ne serait 
pas trop surprise de savoir qu’on est ensemble. Ça 
fait assez longtemps qu’elle me connaît, elle se ferait 
à l’idée, non ?

Stéphanie tentait d’endiguer les larmes et la morve 
qui l’envahissaient. Bien sûr, elle savait tout ça. Mais… 
l’idée d’être ouvertement en couple avec une femme, 
devant tout le monde dans la petite communauté où 
elle avait grandi, la terrifiait. Josée la saisit par les 
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épaules et planta ses yeux noirs dans les yeux gris de 
sa compagne.

— Écoute, si tu veux, on pourrait aller vivre ail-
leurs. Recommencer. En ville. Hein ? En ville, per-
sonne nous connaît, on pourrait se trouver des jobs 
dans nos domaines sans problème. Qu’est-ce que tu 
dirais de ça, ma belle ?

Stéphanie contempla son amoureuse, son visage, 
ses beaux traits cuivrés, défaits, encore une fois, par sa 
faute. Mais elle n’y pouvait rien. Elle soupira.

— Je pourrais pas vivre en ville, Jo. J’ai besoin des 
arbres, de la nature, du silence. En ville, c’est comme 
si je me noyais. Tu me connais assez pour être au 
courant.

— Maudit, Steph ! Maudit, maudit, maudit ! Je 
t ’aime, moi. Je veux qu’on se marie, qu’on ait des 
enfants, je veux t’aimer devant le monde. Je veux te 
flatter les mains au restaurant, je veux t’embrasser dans 
la rue, je veux te tenir par la taille au centre d’achats. 
Je veux qu’on promène des poussettes ensemble. Toi, 
comment ça se fait que tu peux pas comprendre ça ? 
Comment ça se fait que tu veux pas ça, toi aussi ? Tu 
dis que tu m’aimes, mais t ’as pas envie de m’aimer 
devant le monde ? Tu m’aimes jusqu’où exactement, 
Stéphanie ?

Et voilà. Chaque fois ça tournait au vinaigre. Josée 
voulait un mariage, des enfants, un amour au grand 
jour. Cela n’avait pas toujours été ainsi. Au début de 
leur relation, elles étaient simplement amoureuses. 
Elles se retrouvaient à la fin du jour affamées l’une 
de l’autre, partageaient les rires, les repas, les joies 
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du corps. Elles vivaient ensemble, sans faire d’éclats 
à l’extérieur, une vie riche et sensuelle, entre elles. 
Une existence tout à fait satisfaisante pour Stéphanie, 
qui trouvait en Josée une âme sœur et une partenaire 
idéales. Elles savaient tout l’une de l’autre, autant parce 
qu’elles se confiaient sans retenue que parce qu’elles 
étaient toutes deux femmes. Elles ne se lassaient ni de 
l’esprit, ni de la peau, ni des lèvres de l’autre. Elles se 
complétaient et s’entendaient parfaitement. Sauf sur 
un point. Cela était apparu environ deux ans après 
leur emménagement ensemble. Josée avait commencé 
à parler de couples de femmes qui avaient des enfants. 
Pas de mariage, l’idée même n’était pas concevable 
à ce moment-là. Mais d’enfants. De vie de couple. 
D’ouverture. Avec les années, cela avait pris de plus 
en plus de place. Depuis quelques mois, c’était devenu 
une obsession. Josée n’en démordait pas. Et main-
tenant que le mariage était permis, elle voulait une 
union officielle en plus. Elle, Stéphanie, était absolu-
ment incapable d’envisager de sortir du placard. Elle 
avait la certitude que cela mettrait son poste de prof en 
danger. D’autres avaient disparu des listes de rappel 
pour moins que ça, répétait-elle à sa compagne. Oui, il 
y avait les règles, le syndicat, les droits de la personne 
et tout ça. Mais dans un endroit comme Minierville, 
où tout le monde avait le nez fourré dans les affaires 
de tout le monde et où la mesquinerie prenait trop 
souvent ses aises, déguisée en vertu, une mauvaise 
réputation avait tôt fait de devenir une cause d’inem-
ployabilité. Même quand on enseignait aux adultes. 
Une prof lesbienne, voyez-vous ça. Une boutch. Elle 
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connaissait les regards que les gens posaient sur les 
femmes comme ça. Le mépris. Les blagues salaces. 
« C’est-y toi qui fais l’homme ? Ou bedon c’est elle ? 
T’es costaude pis t’as les cheveux courts, mais elle, ’est 
plate comme une galette. Vous faites l’homme cha-
cune votre tour ? » Josée avait toujours été plus fémi-
nine qu’elle. Enfant, Stéphanie supportait déjà mal 
les petites robes et les jolies chaussures, préférait les 
jeans et les espadrilles, portait plutôt courts ses che-
veux châtains, à la déception de sa mère qui aurait tant 
voulu jouer à la poupée avec son unique fille, l’ha-
biller et la coiffer pour ensuite montrer comme elle 
était mignonne. Stéphanie avait parfois l’impression 
que sa mère lui en voulait un peu de lui avoir « enlevé » 
cette joie-là.

Pourtant, il y en avait eu, des joies. Les samedis de 
pâtisserie durant lesquels les rires fusaient dans la cui-
sine envahie de soleil. Les heures passées au jardin à 
chasser les mauvaises herbes et les vers blancs. Les 
fraises sauvages, les bleuets, les framboises dans le 
silence des talus. Les vieilles chansons dans la balan-
cine. Les précieux dahlias qui ornaient la façade de la 
maison, qu’il fallait rentrer à l’automne et que l’on se 
faisait une fête de replanter au printemps. Durant ces 
moments-là, sa mère lui racontait des histoires de son 
enfance, de ses parents à elle, des tours de machine 
du dimanche, de leur installation dans cette ville toute 
neuve poussée au milieu du pays des Sauvages, à tra-
vers les abattis et les brûlés. Stéphanie imaginait les 
chemins difficiles serpentant entre les troncs noircis, la 
boue autour des maisons en pièce sur pièce, les tentes 
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des Indiens non loin, avec lesquels il fallait bien com-
poser puisqu’on était chez eux. Ils avaient mis tant de 
temps et tant d’efforts pour obtenir enfin une vraie 
communauté, un vrai village pour eux, après avoir été 
tassés, retassés et encore tassés par les minières qui 
mettaient des claims partout, et ensuite par les fores-
tières qui rasaient tout, faisant fuir le gibier, salissant 
les lacs et rivières avec leurs pitounes. Elle entendait 
les promesses de prospérité claironnées par les pro-
moteurs, elle ressentait l’espoir et l’énergie de tous ces 
gens décidés à venir ici, au Nord, afin d’extirper du 
bois et du minerai leur part de bonheur. Elle compre-
nait aussi que cette pimpante demeure où elle vivait, 
payée pratiquement cash avec le salaire de la mine 
– son père le répétait souvent, c’était le grand exploit 
de sa vie –, le potager, les fleurs, la cuisine dernier cri, 
tout cela ne suffisait pas à rendre sa mère heureuse. Car 
en dehors de ces instants où elles étaient juste toutes les 
deux et où elle semblait s’abandonner, redevenir elle-
même, jeune femme remplie de rêves et de chansons, 
sa mère jouait un personnage froid, détaché de ses 
émotions, préoccupé surtout par le regard des autres. 
« Arrange-toi mieux que ça, ils vont penser que tu es 
une pauvresse. Tiens-toi droite, ils vont dire que tu es 
paresseuse. Ris pas pour rien comme une niaiseuse. 
Pas question que tu joues au hockey, voire si une fille 
bien élevée fait ça. Mets pas tes coudes sur la table, 
on est pas des sauvages. » Avec toutes ces prescrip-
tions, Stéphanie avait l’impression que sa mère avait 
érigé autour d’elle une cage étroite destinée à la garder 
immobile, à faire d’elle une image, à nier son existence 
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vivante. Et en même temps, elle avait, toute sa vie, tout 
fait pour plaire à sa mère, qu’elle devinait habitée par 
une espèce de mélancolie, pour ne pas lui imposer une 
déception de plus en étant trop… différente. Qu’est-ce 
qui rendait sa mère ainsi ? Pourquoi la surprenait-elle, 
parfois, accoudée à une fenêtre, les yeux perdus dans 
la contemplation d’un lointain invisible, les épaules 
comme affaissées par un poids longtemps porté ? Que 
sait-on des rêves trahis de ses parents ?

Avec son père, c’était moins compliqué. En tout 
cas, en apparence. Il avait toujours été aimant, mais 
peu porté sur les effusions, en homme de sa géné-
ration. Enjoué à l’occasion, préoccupé la plupart du 
temps. Un homme qui travaillait très fort, qui avait 
été des rudes combats syndicaux des années dures et 
qui, maintenant, après avoir passé sa vie dans la mine, 
occupait ses jours à fabriquer et à peindre de déli-
cates cabanes à oiseaux dans le sous-sol de sa maison 
payée cash.

Pourquoi les complicités de l’enfance se 
transforment-elles, lorsque l’on touche à l’âge adulte, 
en incompréhension, puis en tension sourde ? Com-
ment en vient-on à ne plus souhaiter se confier à cette 
mère, à ce père, à qui pourtant l’on racontait naguère 
tous ses secrets ? Ce qu’il restait d’amour entre elle 
et ses parents tenait aux souvenirs des jours d’inno-
cence, alors qu’il était si simple de correspondre à 
leur image d’elle-même, si simple de se tenir droite 
et de ne pas mettre ses coudes sur la table, si simple 
de renoncer au hockey et aux vêtements informes, si 
simple d’être une petite fille comme les autres.

ST7733_MEP_Polatouchest.indd   20 18-01-30   09:15
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Ses parents n’accepteraient jamais qu’elle soit en 
couple avec une femme. Et ils étaient trop importants 
pour elle pour qu’elle les pousse à sortir de sa vie. 
Car ils prendraient leurs distances, à coup sûr. Elle 
aurait beau leur faire valoir qu’ils connaissaient Josée 
depuis longtemps comme meilleure amie et coloca-
taire et que, dans le fond, cela ne changerait rien pour 
eux de savoir qu’elles formaient un couple. Elle aurait 
beau mettre en avant la perspective de les faire devenir 
grands-parents. Elle les connaissait. Gilles et Ray-
monde tenaient bien trop à leur standing au Club opti-
miste pour accepter pareil affront à l’ordre social. Une 
fille lesbienne, pensez-y donc. Inconcevable. Pas notre 
fille. Elle le savait, ça, Josée. Pourquoi ramenait-elle 
toujours son histoire de mariage alors ? Elles n’étaient 
pas bien, comme ça ? Josée, qui savait pourtant à quel 
point ça pouvait être difficile de n’être pas comme tout 
le monde. D’être… contre nature.
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« — Un polatouche, souffla-t-il.
— Un quoi ?
— Un écureuil volant… C’est rare qu’on en voie… ils ont 
peur de tout. C’est tranquille vrai par ici pour qu’ils se 
tiennent proches des maisons comme ça. Viens, faut 
pas lui faire peur. Il est chez lui, ici. »
Réfugiée dans le chalet de ses parents, Stéphanie réflé-
chit à son couple et à une éventuelle sortie du placard. 
Sa compagne, Josée, élevée par des Blancs et refusant 
ses origines cries, est prête à se marier et à fonder une 
famille. Elle, surtout pas. Avec son meilleur ami, Claude, 
elle observe les animaux aux alentours et fait connais-
sance avec ses voisins, accueillants mais de plus en plus 
bizarres. Elle ne répondra à cette question qui la ronge : 
Qui es-tu ?, qu’au moment où tomberont les masques.

Une histoire d’amitié, d’amour et de monstres, qui inter-
roge l’identité, l’héritage et ce qu’on en fait. 

ISBN   978-2-7604-1253-8

Née à Carleton-sur-Mer, Marie Christine 
Bernard vit, écrit et enseigne au Lac-Saint-
Jean. Elle est l’auteure de cinq romans. Avec 
son dernier, Matisiwin, elle a été choisie par 
le ministère des Relations internationales 
et de la Francophonie pour représenter le 
Québec au Mexique lors de la Semaine de la 
langue française et de la francophonie (2016).
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