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Awen chii ?
Qui es-tu ?



Chiens

%

Elle fit la connaissance des chiens en premier.

Des bruits venant de I’extérieur la tirérent d’un
sommeil sans repos, peuplé de réves confus, plus ou
moins angoissants. Dans ['un d’eux, elle avait vu
Josée en habit traditionnel, en train d’exécuter des pas
compliqués, les mains aux hanches, le visage grave.
Il semblait que ’enjeu de cette danse en était un de
vie ou de mort. Josée virevoltait, ses mocassins tou-
chant a peine le sol. Les pans de son chile donnaient
I'impression qu’elle avait des ailes, des ailes de cor-
beau peut-étre, ou d’aigle, ou de perdrix, et qu’elle
allait s’envoler. Stéphanie entendait les froissements
du cuir de la robe, le boum, boum d’un tambour, en
plus d’une espéce de grognement qui montait des
alentours, elle ne savait d’ou, comme une menace
venue de partout a la fois. Froissements, boum, boum,
grognements.

I1 lui fallut un moment pour se rappeler ou elle
était. Les murs en contreplaqué, la petite fenétre



masquée par un rideau brun, la lampe de chevet en
macramé: le chalet de ses parents.

Elle avait soif. Besoin d’un trés grand verre d’eau.
Bien froide, I’eau. La veille au soir, elle avait descendu
toute la bouteille de gamay qu’elle avait ouverte dans
I'idée d’en prendre un verre ou deux pour se calmer
les nerfs avant de dormir. Elle avait allumé un feu et,
les pieds sur la bavette du poéle, fumant 'une apres
Iautre les cigarettes du paquet de Pall Mall trouvé
dans la cuisine, sans doute oublié par les anciens loca-
taires, elle avait fini par botter le cul de la bouteille. Le
ceeur lui battait les tempes et I'intérieur de sa bouche
lui faisait I’effet d’avoir mangé un cendrier plein.

En ouvrant le robinet de la cuisine, savourant a
I’avance la fraicheur et la pureté de I'eau puisée directe-
ment au ruisseau qui dévalait la montagne, elle apergut
ses réveille-matin. Deux molosses fourrageaient dans
les sacs-poubelle qu’elle avait déposés sur le perron la
veille, trop fatiguée — trop soiile — pour aller les porter
dans le bac pres du cabanon. L’un d’eux en avait tiré
une bouteille de savon a linge et I'autre essayait de la
lui arracher. Leurs machoires faisaient claquer le plas-
tique et ils échangeaient des grognements mi-enjoués,
mi-menagants. IIs étaient tous deux trés grands, plutot
maigres, et leur fourrure couleur de cendre fumait dans
le petit matin. Manifestement, il faisait tres froid, malgré
le soleil éclatant dans le bleu limpide du ciel.

Mal réveillée, Stéphanie but une longue gorgée
d’eau et prit le temps d’en savourer la fraicheur.
Puis elle s’approcha de la porte-fenétre et donna
trois bons coups du plat de la main sur la vitre. « Hé!
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Allez-vous-en chez vous, gros bandits!» Les deux
intrus abandonneérent leur proie pour I’observer une
seconde, puis se remirent de plus belle a se disputer la
bouteille de détergent. Stéphanie entrouvrit la porte.

— Hé! fit-elle, plus fort et plus fermement cette
fois. Chou! Envoyez! Chez vous!

L’un des chiens gronda. L’autre, indécis, faisait
alterner son regard entre son compere, ’humaine en
face d’eux et un point vague derriére lui, en biais.
Stéphanie, elle, inventoriait mentalement les armes
potentielles qui se trouvaient a sa portée. Elle avisa le
balai, qu’elle avait laissé trainer dans un coin, et allait
'empoigner lorsqu’une voix de femme se fit entendre.

— Ted! Jack! Icitte ! Tout suite!

Il n’y avait qu'une seule autre maison dans le petit
chemin qui menait a la riviere. Elle n’était pas tout a
fait en face de celle de Stéphanie. C’était un chalet du
méme genre que celui de sa famille, environ a cent
metres, du c6té opposé de la route. Lui aussi avait été
modifié pour devenir une maison habitable a ’année.
Autrefois, tout ce terrain, jusqu’a la riviére, appar-
tenait a la méme famille. Puis ’ensemble avait été
morcelé pour étre vendu a des villégiateurs, mais la
proximité de la ville, qui s’étalait a mesure que I'on
exploitait les ressources de son sous-sol, avait fini par
chasser plus loin les amateurs de motoneige et de gros
gibier. Les deux maisonnettes du petit chemin avaient
été mises en vente. Ses parents avaient acheté la leur
dans les années 1980. Les voisins, eux, étaient la depuis
quelque temps, mais Stéphanie n’aurait su dire exac-
tement depuis quand. Elle ne se souvenait méme pas
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d’avoir déja vu la personne qui se tenait devant la
porte, sur le perron d’en face.

Elle ne venait plus trés souvent ici, comme ses
parents d’ailleurs, qui trouvaient désormais qu’en-
tretenir deux demeures était trop d’ouvrage et qui
louaient le chalet a des étrangers depuis plusieurs
années. A cette distance, on ne distinguait pas bien
les traits de la femme, grande, osseuse, aux longs che-
veux foncés, mais il sembla a Stéphanie que son visage
était pale, Iégerement émacié. £/le ressemble a ses chiens,
pensa-t-elle. Les deux bétes, sitot qu’elles avaient
entendu sa voix, avaient détalé pour la rejoindre. La
femme accueillit les chiens en les grondant et en leur
montrant d’un doigt sévere un endroit derriére la
maison, vers lequel ils se dirigerent, la queue entre les
pattes. Avant de disparaitre a son tour, elle envoya la
main a Stéphanie. Celle-ci lui rendit son signe en se
disant que cette femme-la n’était pas bien sensible au
froid pour sortir faire un tour comme ¢a, en robe de
chambre et en pantoufles. En avait-elle seulement, des
pantoufles ? On aurait dit qu’elle était pieds nus. Sté-
phanie chassa cette image en agitant la main dans un
geste de dégott effrayé, comme on le fait avec les gros
hannetons de juin. A cette distance, elle avait stire-
ment mal vu. C’étaient certainement des chaussettes
ou des mocassins. Plein de gens portaient des mocas-
sins, dans le coin: les habitants de la Réserve avaient en
ville une boutique ou I’on trouvait ce genre de choses.
Elle-méme en possédait une paire. Elle se dépécha de
refermer la porte-fenétre en frissonnant.

Il faisait au moins vingt degrés sous zéro.



Coup de téte

%

On ne pouvait pas exactement parler d’un coup de
téte.

Il lui avait fallu le temps de se décider, quand
méme, et puis aussi que tout tombe en place. Les
locataires du chalet de ses parents, en annongant leur
départ en plein mois de février, avaient évidemment
précipité les choses, mais... elle devait se I’avouer:
cela faisait un moment qu’elle y songeait. Qu’elle pen-
sait & partir. A quitter Josée. Peut-étre. Elle ne savait
plus. 11 y avait un nceud dans leur couple, un nceud
si serré que, si elles ne parvenaient pas a le défaire
bient6t, tout éclaterait.

Etil y avait eu cette énieéme dispute.

Comme d’habitude, c’était Josée qui avait tout
ramené sur le tapis. Comme d’habitude, le ton avait
monté. Comme d’habitude, elles avaient fini par se
hurler dessus. Enfin, fagon de parler.

— Tu penses juste a toi. A ta petite personne.
Qu’est-ce que ¢a peut te faire que les gens te jugent ?
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T’as pas le controle sur les pensées des autres. Alors?
Lache prise, Steph.

Josée ne criait pas. Josée ne criait jamais. Surtout
lorsqu’elle était en colere. Sous Ieffet de la colére, elle
baissait le ton. Et plus la voix était sourde, plus pro-
fonde était sa colere. Cette fois-la, ¢’était presque un
murmure. Stéphanie, désespérée, tentait de s’expli-
quer, encore.

— Tu comprends pas, Jo. Comment ¢a se fait que
tu comprends pas ¢a? Je suis prof d’anglais dans une
petite école de formation aux adultes en baisse de
clientéle d’une petite ville du Nord, il y a un million
de personnes avec moi sur la liste de rappel, et il y
en a trois ou quatre la-dedans qui seraient ravies de
trouver une prise pour me tasser. J’ai besoin de ma
job. Pis je I’aime, ma job.

Ne pleure pas, ne pleure pas. Les maudites larmes,
jamais a propos. Stéphanie, elle, la colére la faisait pleurer.

— Tu la perdras pas, ta job, Steph. Tu trouves pas
que tu exageres, quand méme ? Les gens sont peut-
étre pas aussi pognés du cul que tu le penses, hein. Ca
va jaser un peu pendant un bout, c’est certain, mais
apres... Ah, Steph, tu vas pas brailler, 1a ?

Stéphanie renifla, s’essuya les yeux, respira
profondément.

— Non, non, je braille pas. Mais tu le sais com-
ment c’est. Les commérages, les plaintes de parents,
les éleves qui te prennent moins au sérieux. .. Tu sais
ce que ¢a fait.

— Tu enseignes aux ADULTES, Steph. Aux
adultes. Les parents, ils ont rien a voir la-dedans.
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— Oui, ils s’en mélent, pis tu le sais. Ils s’en mélent,
des affaires de leurs enfants. C’est des jeunes adultes,
hein. Il y en a qui ont tout juste dix-huit ans. Encore
des ados. Des ti-culs qui sont pas ben, ben sortis de
chez eux. C’est pas parce qu’ils sont jeunes qu’ils sont
ouverts d’esprit. Pis tu sais comment les gens sont. Tu
en vois de toutes les sortes a I’hopital, aussi.

Josée secoua la téte.

— Je le sais, mais je passe par-dessus. Je m’en fous,
de ce que le monde pense, moi.

— T’es mieux faite que moi. Pis y a mes parents
aussi.

— Ils vont s’en remettre, tes parents. Ils t’aiment.
Ils vont t’aimer encore aprés.

Stéphanie pinga les lévres. Ouli, ils 'aimaient, ses
parents. Ils aimaient leur Stéphanie tranquille, sage,
conforme a I'idée qu’ils se faisaient d’une bonne per-
sonne. Ses parents pratiquants qui allaient a la messe
tous les dimanches.

— Josée... Ma mere...

— Ta meére le supporterait pas. Tu me I’as dit mille
fois. Mais tu penses pas qu’elle se doute de quelque
chose, depuis le temps ? Moi je crois qu’elle ne serait
pas trop surprise de savoir qu’on est ensemble. Ca
fait assez longtemps qu’elle me connait, elle se ferait
al’idée, non?

Stéphanie tentait d’endiguer les larmes et la morve
qui I'envahissaient. Bien siir, elle savait tout ¢a. Mais. ...
Iidée d’étre ouvertement en couple avec une femme,
devant tout le monde dans la petite communauté ou
elle avait grandi, la terrifiait. Josée la saisit par les
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épaules et planta ses yeux noirs dans les yeux gris de
sa compagne.

— Fcoute, si tu veux, on pourrait aller vivre ail-
leurs. Recommencer. En ville. Hein? En ville, per-
sonne nous connait, on pourrait se trouver des jobs
dans nos domaines sans probleme. Qu’est-ce que tu
dirais de ¢a, ma belle ?

Stéphanie contempla son amoureuse, son visage,
ses beaux traits cuivrés, défaits, encore une fois, par sa
faute. Mais elle n’y pouvait rien. Elle soupira.

— Je pourrais pas vivre en ville, Jo. J’ai besoin des
arbres, de la nature, du silence. En ville, ¢’est comme
si je me noyais. Tu me connais assez pour étre au
courant.

— Maudit, Steph! Maudit, maudit, maudit! Je
t’aime, moi. Je veux qu’on se marie, qu'on ait des
enfants, je veux t’aimer devant le monde. Je veux te
flatter les mains au restaurant, je veux t’embrasser dans
la rue, je veux te tenir par la taille au centre d’achats.
Je veux qu’on promene des poussettes ensemble. Toi,
comment ¢a se fait que tu peux pas comprendre ¢a?
Comment ¢a se fait que tu veux pas ¢a, toi aussi? Tu
dis que tu m’aimes, mais t’as pas envie de m’aimer
devant le monde ? Tu m’aimes jusqu’oul exactement,
Stéphanie ?

Et voila. Chaque fois ¢a tournait au vinaigre. Josée
voulait un mariage, des enfants, un amour au grand
jour. Cela n’avait pas toujours été ainsi. Au début de
leur relation, elles étaient simplement amoureuses.
Elles se retrouvaient a la fin du jour affamées I'une
de l'autre, partageaient les rires, les repas, les joies
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du corps. Elles vivaient ensemble, sans faire d’éclats
a extérieur, une vie riche et sensuelle, entre elles.
Une existence tout a fait satisfaisante pour Stéphanie,
qui trouvait en Josée une ame sceur et une partenaire
idéales. Elles savaient tout I'une de l'autre, autant parce
qu’elles se confiaient sans retenue que parce qu’elles
étaient toutes deux femmes. Elles ne se lassaient ni de
Pesprit, ni de la peau, ni des lévres de I'autre. Elles se
complétaient et s’entendaient parfaitement. Sauf sur
un point. Cela était apparu environ deux ans apres
leur emménagement ensemble. Josée avait commencé
aparler de couples de femmes qui avaient des enfants.
Pas de mariage, I'idée méme n’était pas concevable
a ce moment-la. Mais d’enfants. De vie de couple.
D’ouverture. Avec les années, cela avait pris de plus
en plus de place. Depuis quelques mois, ¢’était devenu
une obsession. Josée n’en démordait pas. Et main-
tenant que le mariage était permis, elle voulait une
union officielle en plus. Elle, Stéphanie, était absolu-
ment incapable d’envisager de sortir du placard. Elle
avait la certitude que cela mettrait son poste de prof en
danger. D’autres avaient disparu des listes de rappel
pour moins que ¢a, répétait-elle a sa compagne. Oui, il
y avait les régles, le syndicat, les droits de la personne
et tout ¢a. Mais dans un endroit comme Minierville,
ou tout le monde avait le nez fourré dans les affaires
de tout le monde et ou la mesquinerie prenait trop
souvent ses aises, déguisée en vertu, une mauvaise
réputation avait tot fait de devenir une cause d’inem-
ployabilité. Méme quand on enseignait aux adultes.
Une prof lesbienne, voyez-vous ¢a. Une boutch. Elle
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connaissait les regards que les gens posaient sur les
femmes comme ¢a. Le mépris. Les blagues salaces.
«C’est-y toi qui fais ’homme ¢ Ou bedon c’est elle ?
T’es costaude pis t’as les cheveux courts, mais elle, "est
plate comme une galette. Vous faites ’homme cha-
cune votre tour ? » Josée avait toujours été plus fémi-
nine qu’elle. Enfant, Stéphanie supportait déja mal
les petites robes et les jolies chaussures, préférait les
jeans et les espadrilles, portait plutdt courts ses che-
veux chétains, a la déception de sa mére qui aurait tant
voulu jouer a la poupée avec son unique fille, I’ha-
biller et la coiffer pour ensuite montrer comme elle
était mignonne. Stéphanie avait parfois 'impression
que sa meére lui en voulait un peu de lui avoir « enlevé »
cette joie-la.

Pourtant, il y en avait eu, des joies. Les samedis de
patisserie durant lesquels les rires fusaient dans la cui-
sine envahie de soleil. Les heures passées au jardin a
chasser les mauvaises herbes et les vers blancs. Les
fraises sauvages, les bleuets, les framboises dans le
silence des talus. Les vieilles chansons dans la balan-
cine. Les précieux dahlias qui ornaient la fagade de la
maison, qu’il fallait rentrer a ’'automne et que I'on se
faisait une féte de replanter au printemps. Durant ces
moments-la, sa mére lui racontait des histoires de son
enfance, de ses parents a elle, des tours de machine
du dimanche, de leur installation dans cette ville toute
neuve poussée au milieu du pays des Sauvages, a tra-
vers les abattis et les briilés. Stéphanie imaginait les
chemins difficiles serpentant entre les troncs noircis, la
boue autour des maisons en piece sur piece, les tentes
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des Indiens non loin, avec lesquels il fallait bien com-
poser puisqu’on était chez eux. Ils avaient mis tant de
temps et tant d’efforts pour obtenir enfin une vraie
communauté, un vrai village pour eux, aprés avoir été
tassés, retassés et encore tassés par les miniéres qui
mettaient des claims partout, et ensuite par les fores-
tiéres qui rasaient tout, faisant fuir le gibier, salissant
les lacs et riviéres avec leurs pitounes. Elle entendait
les promesses de prospérité claironnées par les pro-
moteurs, elle ressentait I’espoir et Iénergie de tous ces
gens décidés a venir ici, au Nord, afin d’extirper du
bois et du minerai leur part de bonheur. Elle compre-
nait aussi que cette pimpante demeure ou elle vivait,
payée pratiquement cash avec le salaire de la mine
— son pere le répétait souvent, ¢’était le grand exploit
de sa vie —, le potager, les fleurs, la cuisine dernier cri,
tout cela ne suffisait pas a rendre sa mere heureuse. Car
en dehors de ces instants ou elles étaient juste toutes les
deux et ou elle semblait s’abandonner, redevenir elle-
méme, jeune femme remplie de réves et de chansons,
sa mere jouait un personnage froid, détaché de ses
émotions, préoccupé surtout par le regard des autres.
« Arrange-toi mieux que ¢a, ils vont penser que tu es
une pauvresse. Tiens-toi droite, ils vont dire que tu es
paresseuse. Ris pas pour rien comme une niaiseuse.
Pas question que tu joues au hockey, voire si une fille
bien élevée fait ¢ca. Mets pas tes coudes sur la table,
on est pas des sauvages. » Avec toutes ces prescrip-
tions, Stéphanie avait 'impression que sa mére avait
érigé autour d’elle une cage étroite destinée a la garder
immobile, a faire d’elle une image, a nier son existence
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vivante. Et en méme temps, elle avait, toute sa vie, tout
fait pour plaire a sa mere, qu’elle devinait habitée par
une espéce de mélancolie, pour ne pas lui imposer une
déception de plus en étant trop. .. différente. Qu’est-ce
qui rendait sa mere ainsi ? Pourquoi la surprenait-elle,
parfois, accoudée a une fenétre, les yeux perdus dans
la contemplation d’un lointain invisible, les épaules
comme affaissées par un poids longtemps porté ? Que
sait-on des réves trahis de ses parents ?

Avec son pére, ¢’était moins compliqué. En tout
cas, en apparence. Il avait toujours été aimant, mais
peu porté sur les effusions, en homme de sa géné-
ration. Enjoué a I’occasion, préoccupé la plupart du
temps. Un homme qui travaillait trés fort, qui avait
été des rudes combats syndicaux des années dures et
qui, maintenant, aprés avoir passé sa vie dans la mine,
occupait ses jours a fabriquer et a peindre de déli-
cates cabanes a oiseaux dans le sous-sol de sa maison
payée cash.

Pourquoi les complicités de I’enfance se
transforment-elles, lorsque I’on touche a I’age adulte,
en incompréhension, puis en tension sourde ? Com-
ment en vient-on a ne plus souhaiter se confier a cette
mere, a ce pere, a qui pourtant I’on racontait naguere
tous ses secrets ? Ce qu’il restait d’amour entre elle
et ses parents tenait aux souvenirs des jours d’inno-
cence, alors qu’il était si simple de correspondre a
leur image d’elle-méme, si simple de se tenir droite
et de ne pas mettre ses coudes sur la table, si simple
de renoncer au hockey et aux vétements informes, si
simple d’étre une petite fille comme les autres.
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Ses parents n’accepteraient jamais qu’elle soit en
couple avec une femme. Et ils étaient trop importants
pour elle pour qu’elle les pousse a sortir de sa vie.
Car ils prendraient leurs distances, a coup str. Elle
aurait beau leur faire valoir qu’ils connaissaient Josée
depuis longtemps comme meilleure amie et coloca-
taire et que, dans le fond, cela ne changerait rien pour
eux de savoir qu’elles formaient un couple. Elle aurait
beau mettre en avant la perspective de les faire devenir
grands-parents. Elle les connaissait. Gilles et Ray-
monde tenaient bien trop a leur standing au Club opti-
miste pour accepter pareil affront a I'ordre social. Une
fille leshienne, pensez-y donc. Inconcevable. Pas notre

fille. Elle le savait, ¢a, Josée. Pourquoi ramenait-elle
toujours son histoire de mariage alors ? Elles n’étaient
pas bien, comme ¢a? Josée, qui savait pourtant a quel
point ¢a pouvait étre difficile de n’étre pas comme tout
le monde. D’étre... contre nature.



« — Un polatouche, souffla-t-il.

— Unquoi?

— Un écureuil volant... C'est rare qu'on en voie... ils ont
peur de tout. Cest tranquille vrai par ici pour qu'ils se
tiennent proches des maisons comme ¢a. Viens, faut
pas lui faire peur. Il est chez lui, ici. »

Réfugiée dans le chalet de ses parents, Stéphanie réflé-
chit a son couple et a une éventuelle sortie du placard.
Sa compagne, Josée, élevée par des Blancs et refusant
ses origines cries, est préte a se marier et a fonder une
famille. Elle, surtout pas. Avec son meilleur ami, Claude,
elle observe les animaux aux alentours et fait connais-
sance avec ses voisins, accueillants mais de plus en plus
bizarres. Elle ne répondra a cette question qui la ronge:
Qui es-tu?, quau moment ol tomberont les masques.

Une histoire d’'amitié, d'amour et de monstres, qui inter-
roge l'identité, I'héritage et ce qu'on en fait.
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