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A maman, celle dans la vraie vie.



« Nous avons surtout besoin de vivre et de croire a ce qui

nous fait vivre et que quelque chose nous fait vivre. »

Antonin Artaud, Ze Thédtre et son double



PREMIERE PARTIE

%

A I'annonce de notre atterrissage imminent a ’aéro-
port international de Kaboul, je ferme les yeux, j’es-
quisse un sourire et je prends une grande respiration.

Je pense a toi. Toi maman, t’aurais voulu que je
parte jamais.

Imagine, c’est a Kaboul maintenant que je suis.

Les femmes étrangeres sortent toutes leur hijab de
leur bagage de cabine. Je fais de méme.

Mes yeux sont grands ouverts. Pres de la ceinture
a bagages, c’est a la bonne franquette, c’est a qui met-
trait mes valises sur son chariot, les cellulaires sonnent
tous de sonneries différentes, on sent pas qu’on peut
se prendre une bombe par la téte. Il y a bien des gens
armés, mais depuis le 11-Septembre, faut pas s’en
étonner.

Ce qui me frappe, c’est qu’on voit pas la guerre.
Tout ce que j’ai lu, les reportages a la télé que j’ai
regardés, I'image que je me suis construite... Ils sont
ou, les tireurs embusqués, les barbus enturbannés



armés de lance-roquettes, la frénésie de la peur, cette
vitesse avec laquelle on prend des bagages pour
déguerpir, pour fuir le danger qui menace ?

Est-ce que j’ai fait une erreur?

Le Chauffeur m’accueille a extérieur du terminal.
Je prends place, mon statut de femme oblige, sur le
siege arriére de la Toyota Corolla grise. Avec mon
hijab et mon veston ample noir recouvrant ma poi-
trine et mes fesses, laissant un minimum d’imagina-
tion quant a aspect réel de mon corps.

Il fait un temps superbe. Quand le temps est
superbe, a Kaboul, il y a beaucoup de ciel et il est tres
bleu. Sur la route achalandée entre I’aéroport et le
quartier populaire ou est situé mon hotel, la Toyota
Corolla traverse un quartier étrange ou se trouvent
plusieurs salles de mariage. Le Chauffeur raconte
qu’elles sont illuminées la nuit avec des néons verts,
roses et bleus. Si je m’attendais a ¢a, les gens qui font
la féte, a Kaboul! Le Chauffeur prend sur sa gauche
et on quitte la route asphaltée, le glamour et le trafic
de voitures, de motos, de chars d’assaut, de vélos et
d’anes.

La voiture s'immobilise devant un poste de garde,
dans la rue en terre battue. Des Afghans lourdement
armés passent un miroir sous le véhicule et échangent
quelques mots en dari avec le Chauffeur. Puis, ils font
ouvrir la porte coulissante qui cache mon hotel. J’ai
tout juste le temps d’apercevoir des tireurs, dans une
guérite surélevée offrant une vue plongeante sur la
rue et ses passants. La voiture s’engage avant d’étre
stoppée de nouveau dans un sas.



Les gardes armés ordonnent I'ouverture du coftre
arriére de la voiture, puis de la boite a gants. On me
demande mon passeport, la kalachnikov bien en vue.
Des hélicopteéres volent en rase-mottes.

Je souris. Il est 1a, le conflit.

Le monde est exactement comme tu me 1’as tou-
jours décrit, maman.

Enfin.

Je suis rassurée.

Je ne me suis pas trompée.
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Tu te souviens de la premiére fois que j’ai annoncé que
je voulais te quitter ?

J’étais encore une petite fille.

On marchait toutes les deux sur le Boulevard. Tu
tenais ma petite main dans ta main beaucoup plus
grande. Devant le Manoir, on a pris a gauche, puis
la premiére rue a droite. La rue qui descend jusqu’au
moulin, qui se courbe, qui se déroule, puis qui monte.
Tout en haut de la cote, j’ai tourné ma téte sur la droite,
en m’étirant le cou.

Je savais que quand on verrait I'Eglise on serait arri-
vées chez Mére Grand. Alors je t’ai fait ma demande :

— Je veux aller au camp de vacances cet été maman.

Etj’ai attendu ta réponse, en t’observant, ma petite
main toujours dans ta plus grande main. Tu m’avais
regardée tres sérieusement, dévisagée méme:

— Veux-tu me dire a quoi tu penses? Si tu me
reparles de ¢a, c’est Kadhafi qui va venir te chercher.

J’étais pas certaine de bien comprendre.

VA



Les cloches ont sonné au moment ou Mére Grand
ouvrait la porte du HLM. Elle nous a poussées a
intérieur.

— En tout cas Grrrace Kelly, a I’a don ben des
belles toilettes, pis la petite Sté-pha-nie, je te le dis, le
portrait de son pere Rainier, si t’avais vu sa robe, ¢’a
du gotit ce monde-la, bien mise, en tout cas...

Nous, on la suivait dans le corridor, dans un silence
lourd. Mére Grand s’est arrétée de parler pour nous
faire entrer dans son logement. Le Tonton Anar-
chiste était déja installé bien confortablement dans
un La-Z-Boy.

Je me suis assise sur le sofa le plus pres possible de
lui, ma Mére, toujours silencieuse, a c6té de moi. Meére
Grand a mis une bouteille d’Orange Crush dans mes
mains tout en continuant a discourir toute seule sur
les gens de Monaco.

Le Tonton Anarchiste brandissait un Parzs Match
au-dessus de sa téte.

— Kadhafi! Le Guide de la Révolution!

— Regarde-le don faire son fin finaud, dire que ¢a
sort tout droit d’une tente dans le désert et ¢a prend
la téte d’un pays avec 'armée a ses pieds. Moi je crois
pas a ¢a. Y nous disent pas toute.

Meére Grand et le Tonton Anarchiste, ils rigo-
laient bien fort sur le Guide de la Révolution. Je me
représentais Kadhafi, les cheveux de jais, le regard
perspicace et envoltant, I’habit coloré, me ten-
dant les bras, auréolé de petites lumiéres, comme
quand c’est Noél. Ca devait étre ¢a, un Guide de la
Révolution.



La conversation a tourné vers la politique. Ca par-
lait de la guerre civile au Liban. Mére Grand hochait
la téte en répétant ¢a va don ben mal dans ['monde. Ca
repartait sur le shah d’Iran, qui avait quitté le pays a
cause des ayatollahs.

Mais je n’écoutais plus. ]’avais saisi le Paris Match.
Je n’avais méme pas envie d’aller jouer aux poches
dans la salle communautaire du HLM. L’heure était
grave. Je voulais en apprendre plus sur cet homme qui
pouvait venir m’enlever a tout moment de ma Maison,
du Village, de ma Mere.

Je lai vu.

Il avait I’habit vert bien gradé, Monsieur Kadhafi.

Je comprenais que, Monsieur Kadhafi, il vivait dans
un pays plein de sable et ¢a, on en avait pas au Vil-
lage, du sable. C’était visiblement un homme impor-
tant: il serrait la main de plein de gens, surtout des
hommes en habits verts, un peu comme lui, parfois a
la peau plus pale ou un peu plus foncée. Saloperie de
bonhomme, il avait un air de famille, il était frisé. Je
savais pas si ¢’étaient ses cheveux naturels, au Kadhafi.

Cet homme connaissait mon Village.

J’en avais I’intime conviction.

J’ai terminé ma bonne Orange Crush et on est
reparties.

— Dis maman, est-ce que le Kadhafi, il porte des
bigoudis la nuit ?

Je me disais que la nuit, pour friser, ¢’était plus
discret. Surtout si les bigoudis étaient roses, comme
sur les tablettes dans les magasins. ]’ imaginais que le
cheveu, il se mettait a dormir en petite boule, et tout
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douillet et tout au chaud sur son bigoudi, il faisait la
spirale, de plaisir, tout simplement.

— Tu lui demanderas toi-méme, a Kadhafi.

J’ai des souvenirs de nuit mouvementée, de nuit de
veille, de nuit d’alerte perpétuelle. Une nuit de petite
fille qui se cache sous sa douillette blanche a fleurs
jaunes en serrant son lapin rose.

Dehors, il y avait des hélicopteres. C’était la crue
des eaux et la Riviere débordait. Mais ¢a, je pouvais
pas le savoir. Qui d’autre que Kadhafi pouvait bien
survoler la Riviere du Village en pleine nuit ?

Je sais que j’ai pleuré de vouloir aller au camp.

De vouloir partir.

De peur de devoir partir de force avec Kadhafi.

Que tu viennes me réveiller maman, que tu me
fasses enfiler mes collants, ma jupe bleu marine, ma
veste de laine rouge. Que tu me prennes fermement
par la main pour me faire descendre I’escalier en bois,
trop étroit pour que nous soyons cote a cote. Que mes
pas fassent craquer le plancher aux planches larges.
Que devant la porte, tu me donnes ma boite a lunch
de Raggedy Ann avec un thermos plein de raviolis a
la viande du Chef Boyardee, un jus Oasis et un fro-
mage Babybel. Que tu places sur ma téte mon béret
rouge, celui qui allait retenir mes boucles du souffle
de I'hélicoptere, et que tu me pousses a I’extérieur de
la Maison.

Je le voyais, LUI, le Guide de la Révolution, Mon-
sieur Kadhafi, me tendre la main et regarder ma Meére
avec complicité. Il me prenait dans ses bras et me his-
sait dans son hélicoptere.

A



Ou était Papa?

Je te voyais, en jaquette dans la fenétre de la cui-
sine, en bas, me saluer de la main alors que je quittais
la Maison dans I’hélicoptére du Kadhafi.

Pourtant, le lendemain matin, j’étais toujours dans
mon lit, dans ma chambre jaune soleil.

Au petit-déjeuner, a la cuisine, je te voyais t’as-
seoir a la table, puis te lever. Tu allais regarder par la
fenétre, puis tu te rasseyais. J’ai compris que quelque
chose avait changé.

Le Village s’était métamorphosé.

Il était devenu dangereux, rempli de graines de ter-
roristes, de tireurs embusqués et d’extrémistes qui pla-
caient des bombes artisanales le long du Boulevard.

Tu savais maman qu’un jour je pourrais me sous-
traire a toi.

Que j’allais un jour pouvoir t’échapper.

Et tu allais utiliser tout ce que le monde pouvait
receler de menaces potentielles pour me retenir le plus
longtemps possible.
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Je me réveille avec I’appel a la priére émanant du
minaret.

Désorientée.

Décalée.

Je veux prendre une douche.

Il n’y a pas d’eau chaude.

Ma valise est ouverte dans une chambre exigué.

J ouvre la télé. Je regarde BBC World News.

Jattends qu’il soit ’heure de pouvoir aller prendre
le petit-déjeuner.

Je sors sur le balcon. Les chambres de ’hotel sont
disposées autour d’une cour intérieure. De la galerie,
je regarde les gardes de sécurité, a la guérite, qui
rigolent, la kalachnikov au repos.

Je suis arrivée. Une premiere étape est franchie.

Le Tonton Anarchiste, il organisait chez lui une
fois par mois des soirées LSD, sur le modele de celles
qui se tenaient au Mexique, relatées dans Mémoires
acides, de Timothy Leary. J’y avais croisé une

C 19 -



jeune amie européenne du Tonton, reconvertie en
femme d’affaires, qui avait mis les pieds en Afgha-
nistan dés le lendemain de I'intervention interna-
tionale. Avec sa boite de communication, elle pro-
fitait désormais de la manne de la reconstruction du
pays.

Le Tonton, il avait besoin de quelqu’un pour ’'am-
biance musicale, pour s’assurer que I’atmosphere était
enveloppante, propice a ’exploration sensorielle que
permettaient les drogues, a I’ouverture de ces portes
de la perception. Mon réle était de secourir les voya-
geurs qui s’étaient égarés, d’intervenir dans les cas ou
'un d’eux emprunterait le mauvais chemin. Je rencon-
trais plein de monde, des gens qui lisaient les auteurs
de la Bear Generation, toutes sortes de personnes qui
avaient déja de la route dans le corps, qui gotitaient
a lailleurs.

— Je me souviens trés bien de toi. Tu étais st tran-
quille, mais trés trés charmante et gentille ! Tu te souviens
lorsque je m’étais égarée ? Tu m’as sauvée ma chérie, je
le sais. Maintenant, je fais quelque chose pour toi.

C’est elle qui m’avait embauchée, via Skype, a
partir de sa maison afghane.

— Tu vas habiter a I’hétel quelques jours et tu viens
par la suite avec nous, c’est la maison de ['agence. Tu
auras trots colocataires qui seront également tes colleé-
gues de travail. Le reste de ['équipe au bureau est afghan.
On te fera écrire des rapports, des articles pour notre site
internet, des demandes de subvention. D accord chérie.

J’attends donc.

Sur la chaise du jardin.
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Dans le périmétre de la cour intérieure.

Pour des raisons de sécurité, je ne peux pas quitter
I’enceinte de I’hotel.

Pas seule. Pas a pied.

Te serais-tu réjouie maman de savoir que j’allais
désormais étre enfermée ?

Je repense a 'annonce de ce grand départ. J’avais
donné rendez-vous au Tonton Anarchiste en face du
Manoir. On avait marché ensemble jusque chez Mere
Grand.

— Salut Tonton.

— Anarchie!

— Ecoute, je voulais juste te dire que je pars pour
I’ Afghanistan. A Kaboul quand méme 13, pas a Kandahar.

Le Tonton Anarchiste, il a ajusté ses lunettes
épaisses, comme pour prendre une petite pause pour
digérer ma nouvelle.

— Ah.

— Je voulais te le dire a toi en premier, parce que,
enfin, tu sais, maman...

— Le haschisch afghan! L’ancienne route des hip-
pies! C’est comment, Kaboul ?

— Bah, c’est une vraie ville, avec des boutiques,
pis toute.

— Qu’est-ce que ¢a mange, un seigneur de guerre
qui vit en toute impunité, a Kaboul ?

— C’alair d’étre pas mal comme au resto afghan
su’a Grande Allée.

— Et ta génitrice, la-dedans, celle qui t’a mise au
monde et nourrie au biberon, qui a lavé tes couches
en coton, elle doit trépigner de joie ?

O



— Ben... Justement, je me disais, comme on est
tous la aujourd hui. ..

Je souriais.

La totale. L’ Afghanistan.

La destination idéale pour te faire capoter. J’aurais
pas pu réver d’un scénario aussi parfait.

On allait pas venir m’enlever a toi. Non, j’allais
moi-méme m’enlever de toi.

Je me frottais les mains ensemble dans ma téte avec
un sourire mesquin.

Ce qu’on allait se marrer.

Kadhafi pouvait aller se rhabiller d’un boubou
coloré, ¢’était de la p’tite biere. Désormais, ce seraient
les hommes du mollah Omar qui pourraient venir me
chercher.

La, on jasait.

— Je vais te déshériter, t’auras rien, compte pas
sur moi.

— C’est de ta faute tout ¢a.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir une fille de

méme, je peux pas croire que tu sois sortie de mon
ventre. Ils ont dii se tromper a la pouponniére.
— Tu devais étre tellement insupportable, t’avais-
peur-que-le-médecin-ne-se-soit-pas-lavé-les-mains-
apres-avoir-été-pisser-que-les-infirmieres-latinos-
fassent-partie-d un-cartel-de-drogue-que-la-femme-
de-la-chambre-d’a-c6té-m’étouffe-avec-un-oreiller-
pendant-ton-sommeil-parce-que-tu-lui-avais-crié-
d’aller-prier-ailleurs-c’est-certain-que-le-potentiel -
de-vengeance-était-élevé-et-que-quelqu’un-allait-te-
faire-quelque-chose !
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Ca gesticulait fort, en marchant vers la salle com-
munautaire du HLM.

Le Tonton Anarchiste, lui il était content. Toi, tu
larmoyais, impuissante devant ’égoisme de ta grande
fille qui s’en allait dans un pays obscur, trop loin. Le
Tonton Anarchiste, il t’a bien replacée:

— Mais quoi, tu préférerais peut-étre qu’elle soit
vendeuse d’assurances, ta fille ?

Non pas que de famille nous ayons quoi que ce soit
contre les vendeurs d’assurances, non, seulement, de
quoi t’aurais bien pu te plaindre si tel avait été le cas ?

Vendre des assurances, c’est en soi une police d’assu-
rance contre les vicissitudes de la vie, non?

Cela aurait été d’un manque total de tragique.

Et le tragique, ga maman tu aimais bien.

Probablement que pour la seule fois de ta vie tu
allais avoir une véritable raison de t’inquiéter a mon
sujet. Tu allais développer-dans-ta-téte-toute-seule-
comme-une-grande des tas de scénarios catastrophes,
pour une fois tout aussi plausibles les uns que les
autres.

Cette destination allait me permettre de te faire
paniquer. Ca me réjouissait secretement.

Un conflit armé, un vrai, entre nous deux.

Le réve.

J’allais enfin réussir.

A aller le plus loin possible de toi maman.



< En colocation a Kaboul. Avec une Belge, un Irano-
Britannique et un Hollandais qui mangent la nourri-
ture avec les mains.

Tu sauras jamais comment je vis ici.

Jusqu'a présent, tout fonctionne comme prévu. »>

Une Fille grandit dans l'ombre d'une Mére qui invente
un monde dangereux pour la retenir au Village. Sa fuite
se profile : elle se rendra dans une véritable zone de
conflits, en Afghanistan, pour aider un pays décimé
par la guerre. Mais elle y découvrira, avec la soupe aux
gourganes de son enfance, d’étranges ressemblances
avec le Village et les étres plus grands que nature quelle
a quittés. Rentrée au Québec, réussira-t-elle sa propre
reconstruction ?
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Alexandra Gilbert détient un baccalauréat
en études littéraires de 'Université Laval
et une maitrise en géographie de 'TUQAM.
Née a Montmagny, elle est depuis toujours
attirée par la route, séjournant dans plus
de trente-cing pays, dont 'Afghanistan, le
Mali et Haiti, alors qu'elle concoit et gere
des projets de développement international.
Gourganes est son premier roman.
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