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À maman, celle dans la vraie vie.
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« Nous avons surtout besoin de vivre et de croire à ce qui 
nous fait vivre et que quelque chose nous fait vivre. »

Antonin Artaud, Le Théâtre et son double
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PREMIÈRE PARTIE

À l’annonce de notre atterrissage imminent à l’aéro-
port international de Kaboul, je ferme les yeux, j’es-
quisse un sourire et je prends une grande respiration.

Je pense à toi. Toi maman, t’aurais voulu que je 
parte jamais.

Imagine, c’est à Kaboul maintenant que je suis.
Les femmes étrangères sortent toutes leur hijab de 

leur bagage de cabine. Je fais de même.
Mes yeux sont grands ouverts. Près de la ceinture 

à bagages, c’est à la bonne franquette, c’est à qui met-
trait mes valises sur son chariot, les cellulaires sonnent 
tous de sonneries différentes, on sent pas qu’on peut 
se prendre une bombe par la tête. Il y a bien des gens 
armés, mais depuis le 11-Septembre, faut pas s’en 
étonner.

Ce qui me frappe, c’est qu’on voit pas la guerre. 
Tout ce que j’ai lu, les reportages à la télé que j’ai 
regardés, l’image que je me suis construite… Ils sont 
où, les tireurs embusqués, les barbus enturbannés 
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armés de lance-roquettes, la frénésie de la peur, cette 
vitesse avec laquelle on prend des bagages pour 
déguerpir, pour fuir le danger qui menace ?

Est-ce que j’ai fait une erreur ?
Le Chauffeur m’accueille à l’extérieur du terminal. 

Je prends place, mon statut de femme oblige, sur le 
siège arrière de la Toyota Corolla grise. Avec mon 
hijab et mon veston ample noir recouvrant ma poi-
trine et mes fesses, laissant un minimum d’imagina-
tion quant à l’aspect réel de mon corps.

Il fait un temps superbe. Quand le temps est 
superbe, à Kaboul, il y a beaucoup de ciel et il est très 
bleu. Sur la route achalandée entre l’aéroport et le 
quartier populaire où est situé mon hôtel, la Toyota 
Corolla traverse un quartier étrange où se trouvent 
plusieurs salles de mariage. Le Chauffeur raconte 
qu’elles sont illuminées la nuit avec des néons verts, 
roses et bleus. Si je m’attendais à ça, les gens qui font 
la fête, à Kaboul ! Le Chauffeur prend sur sa gauche 
et on quitte la route asphaltée, le glamour et le trafic 
de voitures, de motos, de chars d’assaut, de vélos et 
d’ânes.

La voiture s’immobilise devant un poste de garde, 
dans la rue en terre battue. Des Afghans lourdement 
armés passent un miroir sous le véhicule et échangent 
quelques mots en dari avec le Chauffeur. Puis, ils font 
ouvrir la porte coulissante qui cache mon hôtel. J’ai 
tout juste le temps d’apercevoir des tireurs, dans une 
guérite surélevée offrant une vue plongeante sur la 
rue et ses passants. La voiture s’engage avant d’être 
stoppée de nouveau dans un sas.
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Les gardes armés ordonnent l’ouverture du coffre 
arrière de la voiture, puis de la boîte à gants. On me 
demande mon passeport, la kalachnikov bien en vue. 
Des hélicoptères volent en rase-mottes.

Je souris. Il est là, le conflit.
Le monde est exactement comme tu me l’as tou-

jours décrit, maman.
Enfin.
Je suis rassurée.
Je ne me suis pas trompée.
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Tu te souviens de la première fois que j’ai annoncé que 
je voulais te quitter ?

J’étais encore une petite fille.
On marchait toutes les deux sur le Boulevard. Tu 

tenais ma petite main dans ta main beaucoup plus 
grande. Devant le Manoir, on a pris à gauche, puis 
la première rue à droite. La rue qui descend jusqu’au 
moulin, qui se courbe, qui se déroule, puis qui monte. 
Tout en haut de la côte, j’ai tourné ma tête sur la droite, 
en m’étirant le cou.

Je savais que quand on verrait l’Église on serait arri-
vées chez Mère Grand. Alors je t’ai fait ma demande :

— Je veux aller au camp de vacances cet été maman.
Et j’ai attendu ta réponse, en t’observant, ma petite 

main toujours dans ta plus grande main. Tu m’avais 
regardée très sérieusement, dévisagée même :

— Veux-tu me dire à quoi tu penses ? Si tu me 
reparles de ça, c’est Kadhafi qui va venir te chercher.

J’étais pas certaine de bien comprendre.

MEP_Gourganes.indd   14 17-08-11   11:41



∙ 15 ∙

Les cloches ont sonné au moment où Mère Grand 
ouvrait la porte du HLM. Elle nous a poussées à 
l’intérieur.

— En tout cas Grrrace Kelly, a l’a don ben des 
belles toilettes, pis la petite Sté-pha-nie, je te le dis, le 
portrait de son père Rainier, si t’avais vu sa robe, ç’a 
du goût ce monde-là, bien mise, en tout cas…

Nous, on la suivait dans le corridor, dans un silence 
lourd. Mère Grand s’est arrêtée de parler pour nous 
faire entrer dans son logement. Le Tonton Anar-
chiste était déjà installé bien confortablement dans 
un La-Z-Boy.

Je me suis assise sur le sofa le plus près possible de 
lui, ma Mère, toujours silencieuse, à côté de moi. Mère 
Grand a mis une bouteille d’Orange Crush dans mes 
mains tout en continuant à discourir toute seule sur 
les gens de Monaco.

Le Tonton Anarchiste brandissait un Paris Match 
au-dessus de sa tête.

— Kadhafi ! Le Guide de la Révolution !
— Regarde-le don faire son fin finaud, dire que ça 

sort tout droit d’une tente dans le désert et ça prend 
la tête d’un pays avec l’armée à ses pieds. Moi je crois 
pas à ça. Y nous disent pas toute.

Mère Grand et le Tonton Anarchiste, ils rigo-
laient bien fort sur le Guide de la Révolution. Je me 
représentais Kadhafi, les cheveux de jais, le regard 
perspicace et envoûtant, l’habit coloré, me ten-
dant les bras, auréolé de petites lumières, comme 
quand c’est Noël. Ça devait être ça, un Guide de la  
Révolution.
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La conversation a tourné vers la politique. Ça par-
lait de la guerre civile au Liban. Mère Grand hochait 
la tête en répétant ça va don ben mal dans l’monde. Ça 
repartait sur le shah d’Iran, qui avait quitté le pays à 
cause des ayatollahs.

Mais je n’écoutais plus. J’avais saisi le Paris Match. 
Je n’avais même pas envie d’aller jouer aux poches 
dans la salle communautaire du HLM. L’heure était 
grave. Je voulais en apprendre plus sur cet homme qui 
pouvait venir m’enlever à tout moment de ma Maison, 
du Village, de ma Mère.

Je l’ai vu.
Il avait l’habit vert bien gradé, Monsieur Kadhafi.
Je comprenais que, Monsieur Kadhafi, il vivait dans 

un pays plein de sable et ça, on en avait pas au Vil-
lage, du sable. C’était visiblement un homme impor-
tant : il serrait la main de plein de gens, surtout des 
hommes en habits verts, un peu comme lui, parfois à 
la peau plus pâle ou un peu plus foncée. Saloperie de 
bonhomme, il avait un air de famille, il était frisé. Je 
savais pas si c’étaient ses cheveux naturels, au Kadhafi.

Cet homme connaissait mon Village.
J’en avais l’intime conviction.
J’ai terminé ma bonne Orange Crush et on est 

reparties.
— Dis maman, est-ce que le Kadhafi, il porte des 

bigoudis la nuit ?
Je me disais que la nuit, pour friser, c’était plus 

discret. Surtout si les bigoudis étaient roses, comme 
sur les tablettes dans les magasins. J’imaginais que le 
cheveu, il se mettait à dormir en petite boule, et tout 
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douillet et tout au chaud sur son bigoudi, il faisait la 
spirale, de plaisir, tout simplement.

— Tu lui demanderas toi-même, à Kadhafi.
J’ai des souvenirs de nuit mouvementée, de nuit de 

veille, de nuit d’alerte perpétuelle. Une nuit de petite 
fille qui se cache sous sa douillette blanche à fleurs 
jaunes en serrant son lapin rose.

Dehors, il y avait des hélicoptères. C’était la crue 
des eaux et la Rivière débordait. Mais ça, je pouvais 
pas le savoir. Qui d’autre que Kadhafi pouvait bien 
survoler la Rivière du Village en pleine nuit ?

Je sais que j’ai pleuré de vouloir aller au camp.
De vouloir partir.
De peur de devoir partir de force avec Kadhafi.
Que tu viennes me réveiller maman, que tu me 

fasses enfiler mes collants, ma jupe bleu marine, ma 
veste de laine rouge. Que tu me prennes fermement 
par la main pour me faire descendre l’escalier en bois, 
trop étroit pour que nous soyons côte à côte. Que mes 
pas fassent craquer le plancher aux planches larges. 
Que devant la porte, tu me donnes ma boîte à lunch 
de Raggedy Ann avec un thermos plein de raviolis à 
la viande du Chef Boyardee, un jus Oasis et un fro-
mage Babybel. Que tu places sur ma tête mon béret 
rouge, celui qui allait retenir mes boucles du souffle 
de l’hélicoptère, et que tu me pousses à l’extérieur de 
la Maison.

Je le voyais, LUI, le Guide de la Révolution, Mon-
sieur Kadhafi, me tendre la main et regarder ma Mère 
avec complicité. Il me prenait dans ses bras et me his-
sait dans son hélicoptère.
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Où était Papa ?
Je te voyais, en jaquette dans la fenêtre de la cui-

sine, en bas, me saluer de la main alors que je quittais 
la Maison dans l’hélicoptère du Kadhafi.

Pourtant, le lendemain matin, j’étais toujours dans 
mon lit, dans ma chambre jaune soleil.

Au petit-déjeuner, à la cuisine, je te voyais t ’as-
seoir à la table, puis te lever. Tu allais regarder par la 
fenêtre, puis tu te rasseyais. J’ai compris que quelque 
chose avait changé.

Le Village s’était métamorphosé.
Il était devenu dangereux, rempli de graines de ter-

roristes, de tireurs embusqués et d’extrémistes qui pla-
çaient des bombes artisanales le long du Boulevard.

Tu savais maman qu’un jour je pourrais me sous-
traire à toi.

Que j’allais un jour pouvoir t’échapper.
Et tu allais utiliser tout ce que le monde pouvait 

receler de menaces potentielles pour me retenir le plus 
longtemps possible.
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Je me réveille avec l’appel à la prière émanant du 
minaret.

Désorientée.
Décalée.
Je veux prendre une douche.
Il n’y a pas d’eau chaude.
Ma valise est ouverte dans une chambre exiguë.
J’ouvre la télé. Je regarde BBC World News.
J’attends qu’il soit l’heure de pouvoir aller prendre 

le petit-déjeuner.
Je sors sur le balcon. Les chambres de l’hôtel sont 

disposées autour d’une cour intérieure. De la galerie, 
je regarde les gardes de sécurité, à la guérite, qui 
rigolent, la kalachnikov au repos.

Je suis arrivée. Une première étape est franchie.
Le Tonton Anarchiste, il organisait chez lui une 

fois par mois des soirées LSD, sur le modèle de celles 
qui se tenaient au Mexique, relatées dans Mémoires 
acides, de Timothy Leary. J’y avais croisé une 
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jeune amie européenne du Tonton, reconvertie en 
femme d’affaires, qui avait mis les pieds en Afgha-
nistan dès le lendemain de l’intervention interna-
tionale. Avec sa boîte de communication, elle pro-
fitait désormais de la manne de la reconstruction du  
pays.

Le Tonton, il avait besoin de quelqu’un pour l’am-
biance musicale, pour s’assurer que l’atmosphère était 
enveloppante, propice à l’exploration sensorielle que 
permettaient les drogues, à l’ouverture de ces portes 
de la perception. Mon rôle était de secourir les voya-
geurs qui s’étaient égarés, d’intervenir dans les cas où 
l’un d’eux emprunterait le mauvais chemin. Je rencon-
trais plein de monde, des gens qui lisaient les auteurs 
de la Beat Generation, toutes sortes de personnes qui 
avaient déjà de la route dans le corps, qui goûtaient 
à l’ailleurs.

— Je me souviens très bien de toi. Tu étais si tran-
quille, mais très très charmante et gentille ! Tu te souviens 
lorsque je m’étais égarée ? Tu m’as sauvée ma chérie, je 
le sais. Maintenant, je fais quelque chose pour toi.

C’est elle qui m’avait embauchée, via Skype, à 
partir de sa maison afghane.

— Tu vas habiter à l’hôtel quelques jours et tu viens 
par la suite avec nous, c’est la maison de l’agence. Tu 
auras trois colocataires qui seront également tes collè-
gues de travail. Le reste de l’équipe au bureau est afghan. 
On te fera écrire des rapports, des articles pour notre site 
internet, des demandes de subvention. D’accord chérie.

J’attends donc.
Sur la chaise du jardin.
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Dans le périmètre de la cour intérieure.
Pour des raisons de sécurité, je ne peux pas quitter 

l’enceinte de l’hôtel.
Pas seule. Pas à pied.
Te serais-tu réjouie maman de savoir que j’allais 

désormais être enfermée ?
Je repense à l’annonce de ce grand départ. J’avais 

donné rendez-vous au Tonton Anarchiste en face du 
Manoir. On avait marché ensemble jusque chez Mère 
Grand.

— Salut Tonton.
— Anarchie !
— Écoute, je voulais juste te dire que je pars pour 

l’Afghanistan. À Kaboul quand même là, pas à Kandahar.
Le Tonton Anarchiste, il a ajusté ses lunettes 

épaisses, comme pour prendre une petite pause pour 
digérer ma nouvelle.

— Ah.
— Je voulais te le dire à toi en premier, parce que, 

enfin, tu sais, maman…
— Le haschisch afghan ! L’ancienne route des hip-

pies ! C’est comment, Kaboul ?
— Bah, c’est une vraie ville, avec des boutiques, 

pis toute.
— Qu’est-ce que ça mange, un seigneur de guerre 

qui vit en toute impunité, à Kaboul ?
— Ç’a l’air d’être pas mal comme au resto afghan 

su’a Grande Allée.
— Et ta génitrice, là-dedans, celle qui t’a mise au 

monde et nourrie au biberon, qui a lavé tes couches 
en coton, elle doit trépigner de joie ?
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— Ben… Justement, je me disais, comme on est 
tous là aujourd’hui…

Je souriais.
La totale. L’Afghanistan.
La destination idéale pour te faire capoter. J’aurais 

pas pu rêver d’un scénario aussi parfait.
On allait pas venir m’enlever à toi. Non, j’allais 

moi-même m’enlever de toi.
Je me frottais les mains ensemble dans ma tête avec 

un sourire mesquin.
Ce qu’on allait se marrer.
Kadhafi pouvait aller se rhabiller d’un boubou 

coloré, c’était de la p’tite bière. Désormais, ce seraient 
les hommes du mollah Omar qui pourraient venir me 
chercher.

Là, on jasait.
— Je vais te déshériter, t ’auras rien, compte pas 

sur moi.
— C’est de ta faute tout ça.
— Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir une fille de 

même, je peux pas croire que tu sois sortie de mon 
ventre. Ils ont dû se tromper à la pouponnière.
— Tu devais être tellement insupportable, t ’avais-
peur-que-le-médecin-ne-se-soit-pas-lavé-les-mains-
après-avoir-été-pisser-que-les-infirmières-latinos-
fassent-partie-d’un-cartel-de-drogue-que-la-femme-
de-la-chambre-d’à-côté-m’étouffe-avec-un-oreiller-
pendant-ton-sommeil-parce-que-tu-lui-avais-crié-
d’aller-prier-ailleurs-c’est-certain-que-le-potentiel-
de-vengeance-était-élevé-et-que-quelqu’un-allait-te-
faire-quelque-chose !
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Ça gesticulait fort, en marchant vers la salle com-
munautaire du HLM.

Le Tonton Anarchiste, lui il était content. Toi, tu 
larmoyais, impuissante devant l’égoïsme de ta grande 
fille qui s’en allait dans un pays obscur, trop loin. Le 
Tonton Anarchiste, il t’a bien replacée :

— Mais quoi, tu préférerais peut-être qu’elle soit 
vendeuse d’assurances, ta fille ?

Non pas que de famille nous ayons quoi que ce soit 
contre les vendeurs d’assurances, non, seulement, de 
quoi t’aurais bien pu te plaindre si tel avait été le cas ? 
Vendre des assurances, c’est en soi une police d’assu-
rance contre les vicissitudes de la vie, non ?

Cela aurait été d’un manque total de tragique.
Et le tragique, ça maman tu aimais bien.
Probablement que pour la seule fois de ta vie tu 

allais avoir une véritable raison de t’inquiéter à mon 
sujet. Tu allais développer-dans-ta-tête-toute-seule-
comme-une-grande des tas de scénarios catastrophes, 
pour une fois tout aussi plausibles les uns que les 
autres.

Cette destination allait me permettre de te faire 
paniquer. Ça me réjouissait secrètement.

Un conflit armé, un vrai, entre nous deux.
Le rêve.
J’allais enfin réussir.
À aller le plus loin possible de toi maman.
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« En colocation à Kaboul. Avec une Belge, un Irano- 
Britannique et un Hollandais qui mangent la nourri-
ture avec les mains.
Tu sauras jamais comment je vis ici.
Jusqu’à présent, tout fonctionne comme prévu. »
Une Fille grandit dans l’ombre d’une Mère qui invente 
un monde dangereux pour la retenir au Village. Sa fuite 
se profile : elle se rendra dans une véritable zone de 
conflits, en Afghanistan, pour aider un pays décimé 
par la guerre. Mais elle y découvrira, avec la soupe aux 
gourganes de son enfance, d’étranges ressemblances 
avec le Village et les êtres plus grands que nature qu’elle 
a quittés. Rentrée au Québec, réussira-t-elle sa propre 
reconstruction ?

Alexandra Gilbert détient un baccalauréat 
en études littéraires de l’Université Laval 
et une maîtrise en géographie de l’UQAM. 
Née à Montmagny, elle est depuis toujours 
attirée par la route, séjournant dans plus 
de trente-cinq pays, dont l’Afghanistan, le 
Mali et Haïti, alors qu’elle conçoit et gère 
des projets de développement international. 
Gourganes est son premier roman.
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