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Jeanne est ligotée dans le sous-sol d’Itzhak et de Syl-
vette Cohen, une piéce relativement grisatre et négligée
comparée a I’état de la maison en haut des escaliers,
que la femme n’a pas vue en se faisant trainer jusque-
la, en partie parce qu’elle était sonnée, en partie parce
que son ceil au beurre noir lui permettait de ne voir que
d’un seul de ses yeux. Le couple septuagénaire a peu
a voir avec la retenue forcée de cette jeune journaliste.
Les deux vieux amoureux sont présentement en Israél,
pour le mariage d’une cousine éloignée qu’ils n’ont
jamais vraiment rencontrée: ils seraient bien choqués
d’apprendre qu’une jeune femme est attachée chez eux,
dans un certain état de panique.

C’est leur fils, Raphaél, et son collegue Maxime
qui sont responsables de cette situation, quoiqu’ils ne
soient pas si prompts a utiliser le mot « responsables »
quand vient le temps de parler d’eux-mémes. Cou-
pables, peut-étre, c’est beaucoup plus précis, ¢a déres-
ponsabilise méme un peu.



Ils portent des masques de ski, ce qui offre un
contraste frappant avec leurs maillots de bain colorés
et leurs t-shirts délavés. Raphaél tient une vieille batte
de baseball; les quelques traces de peinture bleue qu’il
reste lui confirment qu’il s’agit bien de celle que ses
parents lui ont offerte a son dixiéme anniversaire,
arborant le logo des Blue Jays. C’est une petite batte,
solide et dangereuse.

Les kidnappeurs amateurs ont relativement bien
fait leur travail, seulement, une fois Jeanne assise sur
la chaise en bois, ligotée avec les mains dans le dos,
un concours de circonstances vestimentaire a fait en
sorte qu’une bretelle de la camisole de la journaliste
s’est délogée, laissant apparaitre un sein au milieu de
tout le béton, un sein comme pointé du doigt par un jet
lumineux passant par 'unique fenétre de ce sous-sol.

En quelques secondes, Raphaél remarque le sein,
constate qu’il est éclairé et se dirige vers la fenétre
pour fermer les stores. Il tourne le petit baton blanc,
ca crée une série de jets moins diffus, beaucoup plus
précis, qui marient les courbes du sein et gardent
désormais le mamelon de Jeanne a moitié a ’'ombre
et a moitié a la lumiere.

Maxime apercoit le visage tendu de Jeanne. C’est
déja une situation embarrassante, et ils veulent lui
faire peur, mais pas a ce point. Il scanne la piece et y
détecte un interrupteur. Il Pactionne promptement;
ainsi, la seule ampoule, placée juste au-dessus de leur
captive, diffuse une lumiere artificielle, brute, orangée
et presque agressive. Les traits fins des stores ont dis-
paru, Iéclairage divin n’est plus, on se croirait dans



un interrogatoire musclé de cinéma américain. Un
interrogatoire déja bien entamé. Les pommettes de
Jeanne sont accentuées, elle se tient droite, retenant
de toutes ses forces les tremblements et les sanglots
qui supplient a son corps de se manifester, et son sein
est encore a I’air, elle le sent parce qu’il fait frisquet
dans cette piece, et ce mamelon qu’on ne saurait voir
est désormais durci par la faible température, en plus
d’étre particuliérement visible a cause de ’'ampoule
allumée qui se trouve juste au-dessus d’elle.

— Hey, ¢a va faire, tabarnak, arrétez de me
regarder les boules!

Ils répondent a 'unisson, comme une chorale dys-
fonctionnelle, que ce n’est pas leur intention, voyons,
ils ne feraient jamais ¢a, comment peut-elle insi-
nuer une telle chose, hey, c’est un peu provocateur,
pour nous, le sein n’est méme pas si sexualisé que ¢a,
en tout cas c’est un accident, on vient de le remar-
quer, on a pas fait expres, sérieux on s’excuse, est-ce
que ¢a te dérangerait si 'un d’entre nous tentait de
replacer le vétement, comme ¢a le sein pourrait arréter
d’étre a I’air, mais tu dois comprendre, on ne peut
pas te libérer les mains seulement parce que tu dois
te cacher le sein, somme toute, nous ¢a nous dérange
pas, tu pourrais rester comme ¢a des heures, hey, ¢a
nous ferait méme pas bander, c’est juste une ques-
tion de roles a établir ici, nous, on veut pas nécessai-
rement voir ton sein, c’est pas pour ¢a qu’on est la,
malgré le fait qu’il soit trés joli, Maxime, c’est vrai-
ment pas le temps de faire ¢a, ta gueule, non, non, je
fais juste dire, Maxime, c’est zéro le moment, c’est

< IT ¢



vraiment inapproprié, hey, tant qu’a étre dans I'inap-
proprié, on devrait kidnapper une femme pis 'amener
dans le sous-sol de tes parents, qu’est-ce que t’en dis,
tabarnak, Max, donne pas d’infos, crisse, RAPH, ¢a
fait huit fois que tu dis mon nom, elle sait probable-
ment qui on est a ce stade-ci, calisse t’as bin raison,
silence, ils se tournent vers Jeanne.

Elle retient visiblement un sourire, un peu parce
qu’elle ne veut pas blesser I’ego de ces hommes
maladroits, mais surtout parce que leur maladresse
n’élimine pas la possibilité de malveillance et que la
conscience diffuse de cette vague menace lui inspire
une certaine gravité. Etre agressée par des nonos, c’est
étre agressée quand méme.

— Cela dit, Max, Raph, effectivement, je sais tres
bien qui vous étes.

Un regard de panique échanggé.

— Elle pourrait juste bluffer, que Max suggere a
Raphaél, en fixant Jeanne.

— Raph, Max, calisse, je sais qui vous étes. Vous
pouvez laisser tomber les masques.

— Tu nous dis pas quoi faire, lui jette Raphaél,
alors qu’il pointe la batte de baseball dans sa direction.

— Scuse, Raph, viens-tu de pointer une batte de
baseball dans ma direction ?

— Non. Non. De quoi tu parles ?

— Tu viens de lui pointer une batte de baseball
dans sa direction, bro.

— Cilisse, man, commence pas!

— Hey, pourquoi tu la pointes vers moi
maintenant ?
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— Ca veut rien dire, pointer une batte de baseball
vers quelqu’un! C’est pas un gun! J’ai pas de balle
que je vais te pitcher! J’sais pas m’en servir, anyway.

— Dude, relaxe.

— Tabarnak, bro, arréte de me dire de relaxer! Kin,
je suis tanné!

Raphaél jette la batte par terre, elle vibre et résonne
un peu, il avance vers Jeanne, lui place rapidement
la bretelle sur I’épaule pour remettre son mamelon
dans sa camisole noire, il s’assoit dans les escaliers,
enleve son masque, mais son visage reste dans ’'ombre
alors qu’il s’allume un joint, et il lui parle, longuement.
Imaginant qu’elle est particulierement touchée par son
histoire, il lui demande:

— Pleures-tu?

— Cilisse, Raph, c’est mon ceil, estie. Ca fait mal.

Ah oui! 11 se rappelle la débarbouillette et les gla-
¢ons, mi-fondus maintenant, qu’il avait descendus.
Il se dirige vers la serviette, la prend, s’approche de
Jeanne, essaie de poser la débarbouillette glacée sur
I’ceil blessé, et Jeanne saisit I’occasion pour mordre
sa main de toutes ses forces, alors il hurle d’une telle
maniére qu’on saisit que, dans sa vie, il n’a pas beau-
coup souffert ni souvent eu peur.



Merci

Quelques mots plus tor

«Pendant pres d’une décennie, les théories sexuelles
du Dr Nordstrom étaient particulierement a la mode
au Canada. La pilule contraceptive avait changé le
rapport au sexe, le sida n’était pas encore une réalité
concrete en Amérique du Nord, et la deuxieme vague
du féminisme remettait en question les roles tradi-
tionnels genrés. »

— C’est la meilleure take que t’as, ¢a?

— Yep.

Dans la salle de montage, Raphaél travaille avec
Steve sur un reportage qui risque de ne jamais étre mis
en ligne. Le Dr Nordstrom en question a fini ses jours
en se tirant une balle entre les yeux alors qu'un proces
pour possession et production de matériel pornogra-
phique juvénile pesait sur sa conscience et sur son avenir.
Apres sa mort, le chercheur était devenu complétement
tabou. Autrefois populaire dans les cours de sexologie,
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son nom avait depuis été enlevé de toute conversation
prétendument sérieuse sur la sexualité humaine.

— OK, mais le bout de I'entrevue est un peu trop
long. Peux-tu la faire jouer, et on regarde ce qu’on
coupe et ce qu’'on garde ?

— Sure!

«Monsieur Nordstrom... »

— Coupe ¢a.

— OK.

«Dans votre plus récent ouvrage, vous dites par-
ticiper a des soirées échangistes, a des soirées sado-
masochistes, ainsi qu’a des jeux de r6le ou vos parte-
naires et vous vous déguisez dans le contexte de ’acte
sexuel. C’est exact? »

— Tu penses qu’on devrait garder la question,
man?

— Ca met en contexte, tsé.

— T’as raison.

«L’élément central de toute sexualité, animale
comme humaine, quoique la distinction soit purement
arbitraire et reléve de notre soif de supériorité... »

— A, Steve, je sais pas, on garde-tu ¢a?

— Dude, moi, j’ai une heure pour faire ce montage-
13, et on sait méme pas si on va faire de quoi avec. On
peut-tu étre un peu plus efficaces ?

— Mais le truc sur la distinction entre les animaux
et les humains, tu trouves ¢a pertinent ?

— Ce que, moi, je trouve pertinent, c’est pas
important. Mais oui, je trouve ¢a pertinent.

— Penses-tu qu’il était genre végétarien and shit ?

— Le dude était végane.
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— No way.

— T’es-tu végane, toi?

— Ma copine I’est, en tout cas, pis j’y pense.

— No way!

— Raph, on peut-tu avancer un peu?

« ... quoique la distinction soit purement arbitraire
et reléve de notre soif de supériorité, c’est le jeu dans
la sexualité. Les partenaires arrivent souvent, sans
paroles méme, a créer un monde imaginaire entre eux,
dans lequel les notions de domination, d’humiliation,
de roles précis, de rire et de plaisir sont comprises et
partagées de fagon tout a fait implicite. »

— Steve, 1a, je pense qu’il faut mettre la passe du
sexologue qui explique comment ses idées sont deve-
nues dangereuses quand il a intégré des notions d’en-
fance dans I'idée du jeu sexuel. Sinon, on a 'air d’étre
pour le bonhomme, pis on veut pas se faire crucifier.

— OK.

— T’as-tu le bout de la féministe qui parle de
«sans oui, c’est non », tsé, qui dit qu’il faut absolu-
ment donner un consentement verbal avant ’acte ?

— Elle veut plus qu’on inclue son intervention.

— Ah. Shit. T’as-tu l'autre dude, qui donne le step-
by-step chronologique de la chute de Nordstrom ?

— Oui.

— Coudonc, on a fait beaucoup d’entrevues pour
ca.

— Trouves-tu que j’ai mobilisé trop de ressources,
toi?
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— ... Je mets-tu 'intervention ?

— Oui, oui.

Drag. Drop. Play.

«Mais les théories apparemment ludiques du
Dr Nordstrom sont rapidement devenues trop
sérieuses et lourdes, comme nous I’explique le sexo-
logue Joseph El... »

Le téléphone de Raphaél vibre.

— Attends, mets sur pause. Je reviens.

Raphaél vient de recevoir un courriel. Il est invité
sommairement au bureau de sa supérieure immeédiate.
Il sait que ce n’est pas bon signe. Dans la boite, pour
rencontrer un supérieur, ¢a prend toute une ribambelle
de disponibilités compatibles inscrites dans un logiciel
de calendrier collectif congu a 'interne, rapidement
dépassé par des versions gratuites et accessibles de
produits similaires en ligne qu’on ne peut pas utiliser
parce qu’il faut justifier le temps et I’argent consacrés
ala création de ce Doodle des pauvres, incompatible,
d’ailleurs, avec les téléphones intelligents.

Salut Raphaél,

Viens a mon bureau quand t auras le temps.

A quelques métres de lui, Edline travaille a son
poste. Elle est concentrée, sans toutefois étre mise au
défi. 1 s’agit d’un mercredi apres-midi tout a fait banal
pour elle, aujourd’hui, elle va échanger des courriels,
aller un peu sur Facebook, discuter du mec qu’elle a
commencé a fréquenter avec deux collégues a leur
pause cigarette, et probablement partir vers 17 h 30
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pour aller s’entrainer au gym. En imaginant I’horaire
d’Edline, Raphaél constate le trou béant qui compo-
sera le sien dans les prochaines minutes. A 17 h 30, il
risque d’étre sous I’effet de plusieurs substances assez
fortes. Il a presque hate de se faire licencier pour ¢a.

— Today’s the day, Edline. Ils vont me mettre a
la porte.

— Ah ouin, tu penses ?

Aucune surprise dans la voix. Ca fait des mois qu’ils
en rient ensemble, dans les corridors de I’établisse-
ment. Les chroniques de Raphaél étaient de moins en
moins longues. Pour des motifs de react sur les réseaux
sociaux, on lui avait demandé de réduire ses interven-
tions a ’écran de quatre a deux minutes. On lui avait
expliqué que ¢a se partageait beaucoup plus, que ¢’était
un format idéal pour les dix-huit a quarante ans, et que
ca permettait d’étre intégré plus facilement dans les
algorithmes de Facebook. Seul hic, depuis le régime
minceur, ses capsules n’ont pas été diffusées. La pre-
miére semaine, Raphaél n’en a pas fait état. Ce sont des
choses qui arrivent. Il ne fallait pas demander au ges-
tionnaire des réseaux sociaux, celui-ci ne prenait pas
d’initiative réelle. Il ne fallait pas poser de questions
au monteur non plus, ce dernier était encore moins res-
ponsable des choix éditoriaux de la place. Il ne fallait
surtout pas sonder le réalisateur; il était la pour faire
sa job, il ne voulait pas penser aux stratégies de mar-
keting, aux tactiques de mise en ligne ou a quoi que ce
soit du genre. « Je veux juste faire un bon show, man. »

I était inutile de parler avec les coproductrices pour
se plaindre : Raphaél communique trop peu avec elles
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pour leur imposer les lamentations d’un employé pour
qui elles n’ont visiblement plus d’intérét. Il fait atten-
tion de bien les saluer quand il les croise, de demander
de leurs nouvelles, de répondre a leurs politesses indif-
férentes par des rappels explicites de sa productivité
et de son bonheur, un bonheur qui ne dépend pas de
cet emploi (il ne faut pas avoir 'air désespéré), mais
qui est plutot complémentaire a ce travail et également
compatible avec ce dernier. Aprés un mois de capsules
écourtées qui n’étaient plus mises en ligne, Raphaél a
pris une biére avec I’assistante de prod, ¢’était Edline.
Elle n’avait pas nécessairement rapport avec tout le
processus créatif, elle s’occupait surtout de booker
les artistes, de gérer des comptes, de régler des pro-
blémes, de faire signer des contrats de diffusion, mais
elle posait un regard aiguisé sur I’ensemble des pro-
ductions de la boite, et elle lui avait expliqué, effec-
tivement, qu’en ce moment t’es un peu sur la corde
raide, mon ami, ¢a ne veut rien dire sur tes capacités
en général, ¢a arrive a tout le monde de pogner des
downs, c’est un milieu vraiment ingrat, tu sais quoi,
continue juste de faire ta job, hey, fais-leur regretter
apres coup qu’ils ne mettent pas ¢a en ligne, ils vont
se dire, voyons donc, tous les clics qu’on a perdus
en ne mettant pas le super-relevant Raphaél Cohen en
ligne, c’est stir que si tu te laisses une certaine liberté,
un certain plaisir, tu vas retrouver ton beat, et tu vas
te taper des scores de feu, mon gars, je te le garantis.
Apres ce discours, Raphaél avait livré une chro-
nique aussi complexe qu’enthousiaste a propos du
racisme systémique. C’était bien écrit, mais livré avec
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arrogance, ambition et désespoir. Elle n’a pas été mise

en ligne. Ensuite, il avait pris I'initiative de monter

ce reportage abandonné sur la sexualité et le jeu, que

les producteurs abordaient avec méfiance et lassitude

chaque fois que Raphaél en défendait le projet. Mis

a part ces quelques moments de frénésie palpable, il

s’exécutait avec automatisme et détachement. Il espé-
rait que cette nonchalance lui serait bénéfique, qu’elle

inspirerait des réactions vives au sein de son équipe,
motivée par sa nouvelle attitude, mais son équipe était

a peine consciente de son travail : la menace de sup-
pressions de postes pend au-dessus de leurs tétes a

tout moment et s’accentue par vagues.

D’abord, il est possible que quelqu’un perde sa job,
ensuite, c’est inévitable, ¢a se sent, et finalement ¢a
arrive, un matin avant le deuxiéme café. Les survivants
sont rassurés le temps d’une journée, et ils amorcent
presque immédiatement un nouveau cycle d’inquié-
tudes continues. On peut lire une paix relative sur
les visages des licenciés, mais les autres employés ont
recours a une expression ambigué, a un visage qui dit,
hey, je suis profondément désolé, j’espere que ¢a va bien
se passer pour toi, en méme temps, ce n’est pas une sur-
prise, hein, hey, on ne va plus se voir tant que ¢a, on ne
va plus se voir du tout en fait, je suis rassuré que ce soit
toi et pas moi, d’ailleurs, pourquoi ils m’auraient ren-
voyé, moi, je sais précisément a quoi je sers, est-ce que,
toi, tu sais précisément a quoi tu sers, est-ce que t’étais
méme heureux dans tes fonctions, ce n’est pas si grave,
hein, mais en tout cas on est tristes de te voir partir, hey,
on se tient au courant sur Facebook, hey, on ira prendre
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un verre un moment donné, tsé, entre ton amertume
et ton indifférence, on fera quelque chose proche de la
job, on se donnera des nouvelles, on bitchera un peu
sur nos supérieurs, on se dira qui couche avec qui, on
finira ¢a quand méme tot, parce que, tsé, nous on tra-
vaille le lendemain, mais je ne suis pas inquiet pour toi,
ca va bien se passer, de toute fagon, ¢a se voyait que tu
n’aimais pas ton travail tant que ¢a, ici. ..

Finalement, Raphaél livre lui-méme des versions
écourtées de ses chroniques, sans que personne le
demande ou le remarque. Elles durent souvent une
minute et trente secondes, 'une d’elles a duré un
petit cinquante-neuf secondes, avec un peu d’acting
et de timing dramatiques, pour compenser I’absence
presque totale de mots et d’idées, et il se sent con, il
se trouve stupide d’étre tombé dans le piege de I'im-
pertinence tendu par ses patrons. Ils accordent moins
de valeur a son travail, ils lui octroient moins de res-
sources, il a moins de visibilité, et ensuite il a moins
d’entrain, de plaisir, de motivation, de joie de vivre,
de raison de se réveiller le matin, d’occasions de ne
pas boire, de choses qui le rendent heureux, de raison
d’étre.

Salut Raphaél,

Viens a mon bureau quand t'auras le temps.

— Ouin, c’est pas bon signe, avoue Edline.
— Je te texte quand c’est fini.

— Je prendrai une pause cigarette.

— Love you.

— Me too.
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Raphaél passe par la salle de montage. Il ouvre la
porte.

— Steve.

— What’s up ?

— Tu peux arréter de travailler sur ce montage. Je
pense que je vais me faire virer.

— Oh.

— A plus, dude.

— Bonne chance, man.

Il ferme la porte derriere lui. Marche un peu. Se
dirige vers le bureau de Valérie. Il cogne.

— C’est ouvert.

1l entre. Il s’assoit. Devant lui, Valérie. A coté
d’elle, Fred, des ressources humaines. Une petite
enveloppe blanche, devant Valérie.

— Raphaél, c’est jamais facile de faire ¢a, mais en
ce moment on est en restructuration, les budgets sont
pas mal serrés, et on se doit de couper des postes. C’est
pas une décision facile. Vraiment pas. Mais ton poste
est coupé.

— Je comprends.

— Tu sais que tu peux me contacter a n’importe
quel moment pour une lettre de recommandation, un
appel, quoi que ce soit, si je peux t’aider a te remettre
sur pied, ¢a va me faire plaisir.

— Mereci, C’est apprécié.

— Tu peux lire les détails techniques dans
cette enveloppe, pour les questions de salaire et
d’assurance-emploi.

— Je lirai ¢a.

— Bonjour, Raphaél.
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— Hey, Fred.

— Dong, faut pas le prendre personnel, mais tu
peux pas retourner a ton bureau.

— Yeah, yeah, je sais comment ¢a marche.

— Tu pourras demander a quelqu’un de t’apporter
tes affaires en dehors de I’édifice. Si tu trouves per-
sonne, ¢a va me faire plaisir de le faire.

Raphaél emprunte le corridor a la sortie du bureau,
voit ses collegues au loin, personne ne regarde dans sa
direction, il sort son téléphone, texte Edline.

Quelque chose en lui veut tout détruire. Mais il
préfere rire de son impuissance. Quelque chose en lui
voudrait exister a une autre époque. Question d’éviter
d’avoir a revivre ce rejet froid et corporatiste. Cette
négation de son humanité, cette disparition immédiate
d’une camaraderie avec ses collegues, ou du moins
cette préséance du protocole professionnel, qui efface
un individu d’un lieu donné avant méme qu’il s’en
rende compte. Le temps de se rendre au bureau, son
courriel était supprimé. Le temps de quitter I’édifice,
toute trace de sa présence était méticuleusement et irré-
vocablement éliminée. Son reportage sur Nordstrom
était probablement déja dans la corbeille du bureau de
Steve. Le calcul froid des gestionnaires américains ou
japonais ou suédois qui ont congu cette méthode de
licenciement, cet abattage a froid, cette fagon si pré-
cise d’éviter une crise potentiellement litigieuse sur les
lieux de travail, la certitude nécessaire que I'individu
dépossédé de son entreprise ne peut absolument plus
parler en son nom, ne serait-ce que quelques secondes
additionnelles. Larguer ’humain sans perdre un sou.
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Les quelques employés dont les crises soudaines
ont mené a la création de ce genre de systeme absurde,
c’est comme les musulmans qui se font chier dessus
a cause des fous d’Allah qui se font exploser un peu
partout, pense-t-il. OK, la comparaison est boiteuse.
Est-ce ce genre d’intervention qui I’a aliéné de son
équipe et de ses supérieurs? Raphaél reste dehors,
s’allume un joint déja roulé, regarde les choses
passer, son téléphone vibre. « J’arrive », ensuite elle
est la, avec son sac a dos et ses maigres possessions.
1l s’en empare. A I'extérieur de ce batiment froid, ils
se serrent |'un contre l'autre.

— Je t’aime, mon ami.

— Moi aussi.

— On ira prendre un verre soon.

— Oui, ¢a me ferait plaisir.

— Avec ou sans les autres ?

— Sans les autres. Fuck those guys.

Un petit rire. Elle n’ose pas prendre une bouffée de
son joint, plutot elle s’allume une cigarette.

— Edline, j’suis un peu en crisse en ce moment,
je pense que je vais aller pleurer tout seul chez nous.

— OK, mon ami.

IIs se serrent une derniére fois. Il s’en va. Elle fume
encore quelques secondes, espére que ¢a ne comptera
pas comme une pause cigarette, maintenant elle a un
deuxiéme sujet a aborder avec ses collégues, rapide-
ment elle éteint le mégot, le place dans le petit récep-
tacle métallique et retourne travailler.






<A quoi ca sert de tenir un miroir devant les gens, alors

qu’ils savent tres bien ce qu'ils font? Est-ce qu'il veut

les informer ou les sauver d’eux-mémes ? Est-il journa-
liste, commentateur, historien ou messie? »

Le Québec s'appréte a se prononcer dans un troi-
siéme référendum. Le Canadien s'en va en finale de
la coupe Stanley avec de fortes chances de gagner
grace au jeu d'un musulman controversé. Et puisily a
Raphaél Cohen et Maxime Tremblay, des producteurs
de contenu qui se retrouvent soudainement avec un
budget illimité pour réaliser leurs plus grandes ambi-
tions médiatiques. Mais avant, une petite ligne.

Le drame d'une génération ouverte a tous les plaisirs,
pourtant désorientée devant les signaux amoureux et
désireuse d’'un « vrai » qu'elle ne parvient pas a définir.
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