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Préface

Comme chiens et chats :  
une passion qui nous encre

La créativité humaine, il me semble, est intimement 
liée au fait de savoir vivre en harmonie avec la nature 
et toutes ses créatures. La présence animale est dans 
mon cas presque aussi essentielle à l’équilibre que 
l’air l’est à la vie et joue un rôle fondamental dans 
ma capacité de coucher des lignes sur papier, ou 
plus précisément sur écran de PC. Longtemps je 
me suis sentie comme une bibitte étrange parce que 
je ne pouvais concevoir une vie sans chien ou chat. 
Puis, à force de fréquenter des auteurs et des salons 
du livre, à force d’échanger et de relever les statuts 
et photos sur Facebook, où pullulaient des chatons 
tous plus mignons les uns que les autres et des chiots 
au regard tendre, il m’est apparu que cette façon 
de voir, cette façon de vivre, disons plutôt, est éga-
lement celle de nombre d’écrivains qui choisissent 
de peupler leur quotidien de compagnons à poil.

C’est de ce constat et de l’envie de partager ma 
passion et celle d’une poignée de mes amis auteurs 



qu’est né ce projet de recueil de nouvelles intitulé 
Comme chiens et chats. À ma grande joie, l’idée a 
emballé mon éditrice Johanne Guay, du Groupe 
Librex, avec qui j’avais eu beaucoup de plaisir à 
travailler sur un premier projet (Pourquoi cours-tu 
comme ça ?). Cette fois, cinq auteurs, en plus de 
moi-même, ont accepté de se prêter au jeu de créer 
une nouvelle de fiction en plaçant qui le chat, qui le 
chien au cœur de leur prose. Cet exercice très libre 
et purement ludique visait avant tout à combiner 
deux passions vivantes chez les participants : celle 
de l’écriture et celle des animaux. Il était primor-
dial pour moi d’imposer le moins de contraintes 
possible dans l’écriture à mes compagnons d’aven-
ture, afin que leur créativité puisse se déchaîner. Et 
mon Dieu que je n’ai pas été déçue ! Que ce soit 
l’univers sombre de Michel Jean ou celui, nostal-
gique de l’enfance, de Marie Josée Turgeon, ou 
encore la folie douce de Samuel Larochelle et la 
force d’introspection de Johanne Seymour, sans 
oublier la délicatesse sensible d’Alain Labonté, 
tous ont produit une nouvelle de grande qualité, 
concentré de leur talent.

C’est ainsi que je vous présente cette collection 
de récits, qui sont, vous le verrez, très différents les 
uns des autres et tous fort originaux.

Bonne lecture !

Florence Meney
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Le djihad félin du Petit Champlain

Ma défunte mère, jamais à court de conseils aussi 
pertinents que futiles, m’a un jour suggéré de ne 
jamais m’approcher des hommes qui n’aimaient 
pas les animaux, preuve selon elle d’un gène man-
quant pour éprouver de l’empathie. Je n’ai jamais 
su à quel point je pouvais me fier à sa théorie, 
mais si elle était encore de ce monde, je lui ferais 
certainement part de la mienne : n’acceptez jamais 
– sous aucun prétexte ! – un rendez-vous galant 
avec un propriétaire d’animaux si vous souffrez 
d’allergies. Vous risqueriez d’y laisser une partie 
de votre amour-propre et de votre foi en l’autre 
(insérez ici une musique dramatique).

Je ne sais pas ce qui m’a poussée à accepter 
son invitation.

Je ne pouvais probablement pas me résoudre 
à inventer une nouvelle raison pour répondre à 
la question la plus souvent posée à une femme 
de trente-deux ans, esthétiquement regardable, 
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éduquée, joviale, dotée d’un sens de l’humour au 
coefficient de réussite relativement élevé et n’ayant 
reçu aucun diagnostic de problème de santé men-
tale au cours des cinq dernières années : « Pourquoi 
t’es encore célibataire ? »

Gros, gros soupir.
L’interrogation venait avec une variété d’op-

tions : visage d’effroi, œil scrutateur, main sur 
l’épaule, sourire de compassion. Comme si mon 
indépendance était un prix à payer, plutôt qu’un 
objet à chérir.

Voyez-vous, bien que j’use parfois de mon 
imagination pour inventer quelques mensonges 
pieux, je ne fais pas partie de celles qui frôlent la 
crise existentielle dès qu’elles passent plus de six 
mois célibataires. J’ai assez peu en commun avec 
les héroïnes de comédies romantiques. Je ne res-
sens pas le besoin de noyer ma solitude dans l’al-
cool (j’ai amplement de bonnes raisons pour me 
verser un petit verre). La situation matrimoniale 
de mes amies n’est que l’un des nombreux sujets 
qui peuplent nos conversations depuis que nous 
avons choisi de ne pas résumer notre existence à 
la recherche d’un homme assez doué en travaux 
manuels pour que cesse le bruit infernal de notre 
horloge biologique, comme celles que nous sur-
nommons affectueusement « les chasseuses de 
pénis ». Je n’imagine pas mourir à quatre-vingt-
trois ans, socialement recluse et passionnée par 
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mes enregistrements de Virginie. Je ne comble pas 
un manque d’affection en enchaînant les préten-
dants au même rythme que j’achète de nouveaux 
vêtements (en tant que styliste personnelle, la fré-
quence de mes achats ferait de moi la pire traînée 
de Montréal !). Je ne fais pas non plus partie d’un 
groupe Facebook où les femmes s’encouragent à 
croire que les hommes sont tous des salauds, en 
partageant une fois par semaine un article sur les 
signes à surveiller pour éviter les pervers narcis-
siques… Je crois plutôt être de celles qui refusent 
que l’adjectif « pathétique » accompagne leur 
célibat et qui assument pleinement l’étiquette de 
« fille difficile ».

Allez donc savoir pourquoi j’ai donné mon 
adresse à cet homme rencontré sur Tinder, alors 
qu’il avait trois caractéristiques susceptibles de me 
repousser instantanément : il fume, il vit à deux cent 
soixante-quinze kilomètres de chez moi et il possède 
deux créatures capables de mettre à néant tout mon 
capital de séduction et toute mon énergie : des chats.

Peut-être ai-je senti mes ovaires remuer en 
découvrant son allure : une barbe savamment entre-
tenue, des cheveux en broussaille, des tatouages 
sur l’avant-bras droit et l’omoplate gauche, qui lui 
conféraient des airs de chat de ruelle apprivoisé, 
un regard profond et masculin, ainsi qu’un sou-
rire d’une candeur irrésistible. Après dix secondes 
à observer les photos de son profil, j’ai swipé à 
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droite en espérant qu’il ferait de même, afin que 
le système nous permette de discuter. Comme 
j’avais téléchargé l’application sur mon cellulaire 
plus tôt en matinée et que mes expériences passées 
m’avaient appris que les vingt-quatre premières 
heures étaient généralement les plus prometteuses 
– résultat d’un alignement karmique et d’un effet 
de « viande fraîche » incontestablement attirant –, 
mon petit doigt me disait qu’un être bien spécial 
allait être placé sur ma route.

Au bout d’une semaine de textos suffisam-
ment emballants pour que nous nous avertis-
sions de faire attention aux attentes qui pour-
raient ruiner l’aspect « moment présent and stuff » 
de notre première rencontre, il a consacré cent cin-
quante minutes de sa vie à rouler sur la 20 et à se 
stationner en parallèle devant chez moi.

Ouf.
J’analysais son allure en mettant à profit ma 

technique de doigtage de rideaux (héritée de ma 
grand-mère fouineuse) afin de voir sans être vue : 
Nicolas, de son petit nom, franchissait la dis-
tance qui le séparait de ma porte avec une élé-
gance confiante jusqu’à ce qu’un mauvais pas sur 
une plaque de glace fasse valser ses bras dans les 
airs. Sain et sauf, il s’est regardé le profil dans la 
fenêtre de mon voisin, en laissant échapper un rire 
de nervosité, sans pour autant replacer le savant 
désordre qui lui servait de coiffure.
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J’ai craqué.
Un instant plus tard, ma sonnette a fait vibrer 

l’amas de fébrilité qui enveloppait ma cage tho-
racique. Habillée d’une longue robe bleu marine 
ajustée, qui ne révélait rien d’autre que la peau de 
mon cou et de mes chevilles (façon subtile de le 
titiller sans lui donner l’impression que j’étais un 
bar open), j’ai ouvert la porte avec une fausse désin-
volture. Si je n’avais pas été si occupée à décrypter 
le léger flottement dont il a profité pour prendre 
une inspiration à peine perceptible, j’aurais certai-
nement moins bafouillé quand il a brisé la glace :

— C’est joli chez vous, dit-il sans me quitter 
des yeux.

— Ah ! Ben… me… merci !
Avis au Cercle des femmes fortes et fières : ne 

me rejetez pas si rapidement de votre team de tri-
cotage urbain tissé serré. Même si je bafouille à 
l’occasion, je gagne à être connue.

— Bonsoir, ajouta-t-il doucement.
J’étais fascinée par ses iris vert forêt.
— Bonsoir, dis-je en m’avançant pour lui faire 

la bise. La route n’était pas trop pénible ?
Ses lèvres peu charnues, mais non moins atti-

rantes, ont formé un sourire gêné.
— Un de mes chums m’a suggéré de te lancer, 

drette en arrivant : « Ça fait du bien de voir une 
belle femme, après deux heures et demie sur 
l’autoroute. » Mais j’ai pensé que c’était trop facile 
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de bien paraître comparé à de l’asphalte, pis que 
tu méritais mieux qu’un compliment boiteux pour 
décrire l’effet que tu me fais.

— J’admire ta capacité à choisir les meilleures 
tactiques de cruise, répondis-je en éclatant de rire.

J’accordais peu d’attention aux teintes de rose 
qui s’installaient sur mon cou, l’esprit trop plein 
de pensées pour la couleur de robe que je porte-
rais à notre mariage.

Avis au Cercle des femmes fortes et fières : je 
résilie sur-le-champ mon inscription à votre orga-
nisation. Sur ma pierre tombale, il sera écrit : Elle 
était indépendante, jusqu’à ce qu’il la fasse rougir 
par en dedans.

Quelques minutes de rigolade ont passé avant 
que nous nous dirigions vers La Prunelle, un res-
taurant de cuisine française beaucoup trop popu-
laire pour nous offrir une table un vendredi soir 
sans réservation. Puisque j’avais accepté une nou-
velle cliente en mal de fringues à la dernière 
minute, plus tôt en journée, ce petit détail m’était 
sorti de la tête. Nous avons donc pris place au bar, 
de façon à nous effleurer les genoux involontaire-
ment toutes les quinze minutes pendant que nous 
discutions. J’avais enfin l’occasion de découvrir 
l’homme derrière les textos : attaché de presse de 
la ministre des Relations internationales, il frô-
lait aisément les soixante-dix heures de travail par 
semaine, tout en trouvant le moyen d’avoir une 



17

vie sociale. À force de l’interroger sur sa profes-
sion, sa relation pratiquement inexistante avec sa 
sœur (une jeune fille de vingt-cinq ans, mariée à 
un militaire basé à Kingston et maman de trois 
enfants), sa passion dévorante pour le tennis (en 
plus de jouer à longueur d’année et d’investir des 
sommes considérables pour avoir un prof parti-
culier, il adorait regarder de vieilles parties entre 
Federer et Nadal sur YouTube) et ses échanges 
étudiants à l’étranger (qui l’avaient convaincu de 
trouver un boulot en lien avec le reste du monde, 
sans toutefois le rendre polyglotte comme il en 
rêvait, son espagnol dépassant tout juste le stade 
de una cerveza por favor), j’ai remercié la vie de 
m’avoir poussée sur Tinder. Brillant, passionné, 
éloquent, terre à terre, carriériste et bourré d’hu-
manité, il n’avait rien d’un trentenaire désabusé 
comme il s’en fait de plus en plus.

Si je n’avais pas exigé une discussion interne 
de toute urgence pour me calmer le pompon, il 
aurait persuadé les chrysalides qui enveloppaient 
mes poumons de se transformer en de magnifiques 
monarques.

Par-dessus le marché, il possédait un regard 
tendre, une cicatrice sur la lèvre supérieure qui le 
faisait ressembler à Dermot Mulroney, des mains 
larges comme des souches de séquoias britanno-
colombiens (à ne pas confondre avec les séquoias 
de l’État de Washington, bien moins affriolants), 
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une voix de baryton, des épaules juste assez car-
rées et un mètre quatre-vingt-trois de corps qui 
lui donnaient fière allure. J’avais devant moi un 
spécimen digne de mon attention la plus totale. 
En fait, j’étais à ce point médusée par son charme 
que je n’arrivais pas à lire son non-verbal adéqua-
tement. Que signifiaient donc ces lèvres pincées 
vers la droite, ce front légèrement plissé et ces yeux 
inquiets ?

— J’ai une question bizarre à te poser, 
formula-t-il en prenant une voix feutrée. Tu vas 
sûrement me dire que je suis too much ou que 
j’analyse trop… mais est-ce que ça se pourrait 
que tu m’aimes bien, sans nécessairement vouloir 
quelque chose de plus avec moi ?

Avec mon regard éberlué, ma bouche entrou-
verte et mon souffle coupé, mon non-verbal me 
semblait franchement plus facile à comprendre. Je 
tombais des nues.

— Je… je sais pas… non, je veux dire… je 
sais… mais pourquoi tu dis ça ?

— Dans nos messages textes, tu m’as dit 
que tu avais le réflexe de poser mille questions à 
quelqu’un quand tu veux éviter qu’il s’intéresse à 
toi et que tu aies à t’ouvrir…

Moi pis ma grande gueule.
— T’es donc ben cute de te souvenir de ça ! 

Je suis désolée de t’avoir bombardé de questions 
et que tu penses que je n’ai pas envie que tu me 
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connaisses. J’aurais dû préciser que je parle beau-
coup pour me calmer lorsqu’un gars me plaît 
vraiment.

L’air aussi soulagé que l’aurait été Atlas en se 
débarrassant du poids du monde, Nicolas a franchi 
l’espace qui nous séparait pour me donner la plus 
belle des réponses. J’ai tout de suite senti que nous 
avions un véritable potentiel relationnel. Nos 
bouches s’étaient trouvées sans hésiter, comme si 
elles s’étaient connues dans une autre vie, comme 
si elles avaient été façonnées pour se rencontrer, 
comme si – cette idée est aussi incongrue que vani-
teuse – je m’embrassais moi-même, avec la barbe 
et la virilité en extras ! La portion rugueuse de son 
visage a d’ailleurs laissé quelques rougeurs autour 
de mes lèvres, lorsque nous marchions dans le 
quartier Rosemont. Entre les nombreuses ques-
tions qu’il me lançait, maintenant que j’avais fait 
cesser l’avalanche de points d’interrogation dans 
mes phrases, il confirmait que nous avions obtenu 
notre postdoctorat en baiser français à la même 
école.

Sur le pas de ma porte, il a prétexté devoir ren-
trer à Québec pour dormir, en raison d’un brunch 
à préparer pour dix personnes le lendemain midi.

J’ai mis au moins trois heures à calmer les scé-
narios qui tapissaient mon esprit. Je n’étais pas 
encore au point d’imaginer le nom de nos futurs 
enfants, mais j’avais suffisamment hâte à notre 
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deuxième rencontre pour éclater de rire toute seule 
dans mon lit.

◊ ◊ ◊

Tout au long du trajet d’autocar vers Québec, 
j’ai tenté de me distraire en regardant des épisodes 
de Breaking Bad, évitant ainsi toute similitude avec 
ce qui était sur le point de m’arriver. Au terminus, 
un sourire niais a fait disparaître la ridule qui s’in-
crustait dans mon front depuis une semaine à 
force de projeter ce que nous pourrions devenir et 
de me juger d’agir de la sorte. Je me concentrais 
désormais sur la joie de voir Nicolas qui m’atten-
dait dans un coin, et l’élan naturel qui l’a poussé 
à m’embrasser, sans hésiter, sans me demander 
la permission, sans se dire que ce geste en public 
signifiait qu’il brûlait des étapes. Complices, nous 
nous sommes dirigés vers son condo dans le Petit 
Champlain, haut lieu touristique qui s’avérait 
magique les soirs de semaine puisque déserté par 
les visiteurs. Mon émerveillement m’a cependant 
vite quittée lorsque sa porte d’entrée s’est refermée. 
Bien entendu, j’aurais pu m’extasier devant le bon 
goût de la décoration, le look épuré mélangeant 
des meubles modernes aux murs de pierres et aux 
volets de bois, mais toutes les cellules de mon corps 
se sont mises à trembler quand j’ai aperçu les deux 
boules de poil qui dormaient sur le canapé orangé.
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— Je ne t’avais pas dit que j’avais des chats ? 
demanda-t-il en voyant mon air.

— Oui… mais j’avais complètement oublié ! 
Sinon je ne serais pas venue ici sans mon scaphan-
drier, répondis-je, pince-sans-rire.

Ses yeux sont devenus tout ronds.
— Dis-moi pas que t’es allergique ?
Sa question a ravivé une foule de souvenirs. Les 

anniversaires de mon amie d’enfance Julie-Rose, 
réputés pour leur nature faste et grandiose, où je ne 
pouvais me rendre en raison des cinq animaux que 
possédait sa famille. La fois où mes parents avaient 
dû me sortir de la maison d’une copine de ma mère, 
parce que j’avais du mal à respirer après avoir passé 
deux heures à jouer avec le chat, à quatre pattes 
sur le tapis où se roulait le chat, en ayant la bonne 
idée de frotter mes yeux avec mes doigts pleins de 
résidus de chat. Sans oublier toutes les occasions où 
mon frère courait vers le pet shop du centre com-
mercial afin de vivre à distance son amour pour la 
race animale, amour qui avait été mis à mort le jour 
où mon père lui avait expliqué que nous ne pour-
rions jamais avoir de chat, de chien, de hamster, de 
lapin, de gerboise, ni même d’oiseau à la maison, 
puisque j’étais allergique à tout !

— Un peu beaucoup, malheureusement, 
chuchotai-je à regret.

Étant donné que la soirée était bien avancée et 
que les secteurs les moins allergènes de la maison 
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me semblaient la cuisine et la salle à manger, 
toutes deux dénuées de tissus absorbant les parti-
cules félines, j’ai suggéré que nous préparions le 
souper. N’ayant jamais été douée pour cuisiner, j’ai 
subtilement orienté notre choix de repas vers une 
recette qui l’emballait, mais dont j’ignorais tout, 
pour qu’il propose de prendre les commandes.

Manipulation 101.
Confortablement assise sur une chaise de cuir, 

je sirotais ma deuxième coupe de vin en écoutant 
nos rires se faire écho. Puis, à la seconde où son 
magret de canard a rencontré les contours de mon 
palais, toute forme de logique a quitté ma per-
sonne : une part de mon esprit s’est imaginé vivre à 
ses côtés, afin d’être nourrie et traitée comme une 
reine jour après jour, quitte à déménager à Québec, 
à rebâtir ma clientèle et à mélanger mes meubles aux 
siens. Évidemment, mon degré d’alcoolémie et l’or-
gasme gustatif auquel j’avais droit depuis une heure 
influençaient quelque peu mes perceptions. Dans 
les faits, je n’étais pas le genre de femme qui envisa-
gerait de recommencer sa vie dans une nouvelle ville 
uniquement par amour. Et loin de moi l’idée de me 
croire dans une relation, même naissante, alors que 
je voyais Nicolas pour la deuxième fois.

N’empêche, tout ce que je connaissais de lui 
m’inspirait confiance. Un peu comme si la vie me 
soufflait à l’oreille : « Il ne te fera pas de mal. T’in-
quiète pas, tu es en sécurité. »
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Ironiquement, les plaques rouges qui se sont 
installées sur mon cou, mes avant-bras et mon 
ventre lorsque nous avons transféré notre soirée 
sur le canapé n’étaient pas spécialement des 
preuves d’un environnement peu hostile. Mais 
comme les chats ont un sixième sens pour recon-
naître les personnes allergiques et qu’ils se faisaient 
un devoir de rôder autour de nous, mon hôte a lit-
téralement été forcé de s’approcher de moi pour 
les éloigner, ouvrant ainsi la porte à une séance 
de necking intense, qui s’est transportée dans la 
chambre à coucher de monsieur. N’eussent été 
les efforts que je fournissais pour bien respirer en 
raison de la congestion causée par mes allergies, 
j’aurais probablement donné une note parfaite à 
notre baise, en tenant pour acquis qu’une première 
partie de jambes en l’air plafonne pratiquement 
toujours à six sur dix, vu la connaissance relative 
que nous avons du corps de l’autre.

Peu importe, notre peau à peau a fait tomber 
quelques barrières de retenue. Non satisfaits des 
discussions amusantes et sérieuses sur ce que nous 
aimions, pensions et étions en surface, nous avons 
creusé un peu plus loin dans nos jardins secrets. 
J’ai entre autres appris que Nicolas était célibataire 
depuis six ans et qu’il lui avait fallu beaucoup de 
temps pour se remettre de sa dernière relation avec 
une femme qui avait profité de lui financièrement, 
mentalement et émotivement pendant des années. 
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J’étais stupéfaite de découvrir que l’homme solide 
que j’avais devant moi s’était laissé traiter de la 
sorte aussi longtemps, mais j’ai vite compris que la 
force affichée aujourd’hui découlait probablement 
des leçons tirées de ce triste épisode. Par la suite, 
j’ai pris une note mentale, surlignée au marqueur 
rose flash, pour me rappeler que j’étais la première 
femme avec qui il passait la nuit après avoir fait 
des galipettes, depuis son ex. Loin d’ajouter une 
pression indue sur la suite de notre histoire, l’idée 
de le sortir de sa torpeur de célibataire me rem-
plissait d’allégresse.

Vers 1 heure, j’ai réussi un exploit que j’avais 
toujours pensé inatteignable : je me suis endormie 
en cuillère, sans avoir le sentiment d’étouffer.

Réflexes de vieille fille : 0 ; espoir relationnel : 1.
Trois heures plus tard, ma nouvelle amie la 

sérénité s’est éclipsée au profit d’un réveil brutal, 
d’une impression d’étouffer, d’un manque d’oxy-
gène et des yeux qui piquent au point de vouloir 
les gratter à coups de râteau et y mettre le feu, avec 
la conviction que la sensation serait plus agréable 
que ce qui était en train de m’arriver. Le pire. Mais 
si prévisible. La crise d’allergie !

— Nicolas ! dis-je en secouant ses épaules, 
entre deux spasmes respiratoires.

— Oh, mon Dieu !
Non seulement je goûtais à la version extrême 

de tous les symptômes d’allergie que j’avais 
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rencontrés dans ma vie, mais j’en découvrais éga-
lement de nouveaux : mes lèvres avaient enflé et 
mon estomac semblait vouloir accoucher d’un 
bébé extraterrestre. Toutes les parties de mon corps 
avaient comploté pour me faire comprendre à quel 
point j’avais été idiote de dormir dans un lit pro-
bablement plein de poils de chat. La belle adré-
naline qui s’était propagée dans mon organisme 
pendant nos ébats m’avait permis de gérer la pré-
sence de ses colocataires avec un minimum de 
classe, mais voilà que la totalité de mon potentiel 
de séduction venait de s’évanouir.

— 9-1-1, prononçai-je en réalisant que 
Nicolas ne savait pas du tout quoi faire.

Au moment où le répartiteur du service d’ur-
gence lui a répondu, mon hôte n’a malheureuse-
ment pas repris le contrôle de ses esprits comme 
je l’aurais souhaité. Au contraire ! Il a atteint un 
nouveau degré de panique après m’avoir demandé 
si j’avais un EpiPen et avoir lu la réponse dans 
mes yeux horrifiés. Jamais mes réactions aux poils, 
à la salive et aux objets imprégnés de nos amis- 
les-animaux n’avaient été à ce point dispropor-
tionnées. Si je faisais abstraction des mésaven-
tures de mon enfance, j’arrivais généralement à 
contrer les ennuis en alternant les Claritin, les 
Aerius et les Benadryl, afin de ne pas développer 
une tolérance à mon kit de survie. Toutefois, je 
ne pouvais absolument pas faire abstraction des 
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souvenirs de ma jeunesse, puisque j’avais été aussi 
naïve qu’à l’époque. En plus de m’amuser pendant 
au moins une heure dans le lit d’un homme visi-
blement plus talentueux pour cuisiner que pour 
prévenir les allergies de sa future amante en désin-
fectant tous les recoins de son appartement à la 
brosse à dents, j’avais tenté d’y rester pour la nuit 
comme si de rien n’était. Comme si ses chats ne 
passaient pas leurs journées à tester le confort du 
canapé et du matelas, sans jamais statuer du vain-
queur. Comme si ces deux choses poilues n’instal-
laient pas fréquemment leurs quartiers généraux 
sur la taie d’oreiller où j’avais innocemment posé 
la tête, en me laissant berner par les hormones 
hyperactives de ma première relation sexuelle avec 
leur propriétaire. Comme si je n’allais pas plus tard 
me réveiller en sursaut, le corps en sueur, la fierté 
anéantie, désormais bien plus préoccupée par le 
temps qu’allaient mettre les ambulanciers pour se 
rendre dans le secteur magique, mais ô combien 
peu fréquenté, du Petit Champlain.

— T’inquiète pas, ils font le plus vite qu’ils 
peuvent, lança Nicolas avec un manque de convic-
tion qui n’avait rien de rassurant.

Ayant quitté la chambre des tortures félines 
à l’instant où j’avais compris ce qui m’arrivait, je 
tentais de gérer les signaux de détresse que mon 
corps envoyait à mon cerveau, jusqu’à l’apparition 
de mes sauveteurs. Assise à la table, j’ai demandé 
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à Nicolas de me donner un peu d’espace. J’ai posé 
ma main sur mon ventre pour que ma respira-
tion coincée au niveau thoracique retrouve ses 
aises dans la zone abdominale. Au bout de trois 
ou quatre minutes, la tension avait diminué légè-
rement et les symptômes semblaient plafonner, 
à défaut de se résorber. Je profitais de la mince 
ouverture dans ma gorge pour goûter à l’air qui 
m’entourait et j’évitais de regarder mes lèvres et ma 
peau, dont l’état aurait suffi à effrayer quiconque 
se laissait gagner par la peur et l’inattendu.

Une fraction de seconde plus tard, j’ai vu la 
lumière du gyrophare se refléter sur les murs de 
l’entrée. Une ambulancière a franchi la porte et 
s’est précipitée vers moi. En moins de temps qu’il 
n’en fallait pour prononcer mon nom, elle a planté 
une aiguille dans ma cuisse gauche, libérant ainsi 
une dose d’adrénaline. Telle une décharge élec-
trique réveillant chaque millimètre de ma per-
sonne, le liquide m’a ramenée dans le monde des 
vivants. Peu après, j’ai vu son partenaire appro-
cher avec une civière, sous le regard désabusé des 
chats de Nicolas.

Au moment de franchir la porte d’entrée cou-
chée dans un lit roulant, j’imaginais mes meil-
leures amies clamer haut et fort qu’elles ne pour-
raient jamais vivre des anecdotes de premières 
rencontres plus intenses et improbables que 
celle-ci. Triste réalité.
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Cinq minutes après mon arrivée à l’hôpital, 
j’ai été rejointe par Nicolas. Même si je me sen-
tais presque tirée d’affaire, j’étais soulagée de voir 
un visage connu dans cette ville où je n’avais per-
sonne à appeler. Bien plus calme que dans la der-
nière demi-heure, il s’est assis à mes côtés, en me 
tenant par la main et en me demandant toutes 
les dix minutes s’il pouvait faire quoi que ce soit. 
Quand le docteur s’est penché sur mon cas, il m’a 
expliqué que je devrais demeurer en observation 
jusqu’à midi pour s’assurer que mes réactions les 
plus agressives allaient se résorber. Avant que j’aie 
eu le temps de dire un mot, mon homme m’a 
avisée qu’il resterait avec moi tant et aussi long-
temps que je ne recevrais pas mon congé et qu’il 
me reconduirait lui-même à Montréal.

Pendant un instant, j’ai oublié les plaques, 
l’hyperventilation, les lèvres décuplées et la peur 
de mourir étouffée, me contentant de goûter 
pleinement à l’impression qui m’habitait : et si je 
l’avais trouvé ?

◊ ◊ ◊

— C’est rassurant de te voir aussi gourmande, 
dit Nicolas avec un sourire en coin.

En d’autres circonstances, j’aurais proba-
blement perçu son commentaire comme un 
sous-entendu à peine voilé sur mon appétit 
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disproportionné, les cinq kilos que je devrais perdre 
et les plis de robe que je rêvais de faire disparaître, 
mais j’étais bien trop soulagée par mon retour à la 
survivance pour m’en inquiéter. En fin de matinée, 
lorsque le médecin de garde a confirmé que le trai-
tement des dernières heures s’était révélé efficace 
(lire ici : la taille de mes lèvres était de nouveau dans 
la catégorie des choses qu’on voulait embrasser 
comme s’il n’y avait pas de lendemain), mon pro-
priétaire de chats préféré m’a proposé un détour 
au restaurant. Puisqu’il était hors de question que 
je remette les pieds dans son appartement infesté 
de particules au potentiel mortel (comprendre ici : 
je n’exagère pas tant que ça…) et que mon allure 
posthospitalière ne permettait pas une incursion 
dans un joli restaurant, nous avons continué de 
nous faire les yeux doux, légèrement cernés, dans 
une pataterie. Les premières bouchées de crêpes 
dégoulinantes de faux sirop d’érable m’ont récon-
ciliée avec la vie, alors que le café, malgré sa qualité 
douteuse, m’a aidée à contrer les effets d’une nuit 
blanche et d’un système nerveux qui rêvait d’un 
relâchement salvateur, après avoir passé quelques 
heures en état d’hypervigilance et de protection.

— Je pense que je vais prendre l’autobus 
pour rentrer, dis-je en espérant ne pas blesser son 
orgueil de mâle chevalier.

Nicolas s’est braqué instinctivement, ne pou-
vant concevoir pareille idée.
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— Pas dans ton état, voyons ! Je suis respon-
sable de ce qui t’est arrivé. C’est la moindre des 
choses que je t’offre le plus de confort possible 
pour que tu rentres chez toi.

Gentleman jusqu’au bout, cet homme.
— T’es vraiment sweet de m’offrir ton car-

rosse et tes services de prince charmant jusqu’à 
la maison, mais j’ai juste besoin de me la jouer 
Belle au bois dormant présentement. La nuit 
m’a épuisée. Au moment où on se parle, je rêve 
de dormir pendant trois heures, en bavant sur 
l’épaule de mon voisin.

Malgré le charme incontestable de mon argu-
mentaire, il m’a fallu cinq autres minutes pour que 
Nicolas accepte de me laisser rentrer en autocar, 
non sans avoir pris la peine d’attendre avec moi 
au terminus jusqu’au dernier instant, au cas où je 
changerais d’idée.

◊ ◊ ◊

Trente secondes après avoir posé mes fesses 
sur un siège et ma tête contre la fenêtre, mes yeux 
ont succombé aux tactiques déloyales de Morphée, 
qui rappelait à mon corps à quel point il s’était 
ennuyé de moi la nuit dernière. Malheureusement 
pour ma relation avec le meilleur ami du Bon-
homme Sept Heures, j’ai fait preuve d’infidélité 
quand l’énorme véhicule a fait un arrêt brusque 



31

aux environs de Val-Alain. Plus nous avancions sur 
l’autoroute, plus je réalisais que les paysages non 
bucoliques du secteur m’apportaient un étonnant 
sentiment de paix intérieure. Comme si l’environ-
nement morne qui défilait sous mes yeux offrait 
un contraste bienfaiteur avec les excès des der-
nières heures. Je n’arrivais toujours pas à croire 
que j’avais vécu la crise d’allergies la plus sévère de 
ma jeune existence lors d’un rendez-vous galant. 
Si j’accordais un tant soit peu trop d’importance 
aux signes que la vie m’envoyait, j’aurais probable-
ment pensé que tout cela signifiait quelque chose 
comme : « T’aurais jamais dû passer la nuit avec 
Nicolas après votre deuxième date, c’était beau-
coup trop tôt, ça ne se fait pas et t’es rien qu’une 
charrue qui mérite ce qui lui arrive ! » Heureuse-
ment pour ma santé mentale et mon estime per-
sonnelle, je ne permettais pas aux symboles du 
quotidien d’influencer mes actions. Et je faisais un 
doigt d’honneur aux diktats de la drague, dignes 
reliques du passé judéo-chrétien de notre société, 
qui insufflaient des relents de culpabilité dans l’es-
prit de tous ceux qui écoutaient leurs envies.

Pas un seul instant je n’ai cru qu’en couchant 
avec Nicolas au terme de notre second rendez-
vous, je signais l’arrêt de mort de notre futur 
amoureux. Quelque chose au fond de moi m’en-
courageait à me laisser aller, sans craindre qu’il 
se désintéresse de moi après m’avoir ouvert les 
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cuisses. Je valais mieux que ça et j’étais persuadée 
qu’il le savait. L’homme que je découvrais depuis 
peu me laissait présager une quantité exponen-
tielle de jolies choses. Non que j’aie déjà oublié les 
ravages que pouvait causer ma tendance à projeter 
ce que pourrions être, au lieu de nous permettre de 
le devenir peu à peu, mais la confiance qu’il m’ins-
pirait me donnait le droit de rêver.

La situation n’était visiblement pas parfaite. 
Nous vivions dans deux villes différentes. Son tra-
vail en politique était si exigeant que son temps 
libre ressemblait à une denrée rare. Il possédait 
deux armes de destruction massive. Et il fumait 
dès qu’il vivait un moment stressant (lire ici : à peu 
près toutes les journées au ministère des Relations 
internationales et les nuits où une gentille Mont
réalaise passait proche de mourir dans son lit). 
Pourtant, aucun de ces éléments ne me convain-
quait de faire marche arrière. Pendant des années, 
je les avais perçus comme des raisons justifiant la 
fin d’une relation sans remords, mais je réalisais 
peu à peu que la vie ne pouvait se résumer à des 
décisions aussi peu nuancées.

Nicolas ne faisait pas partie des fumeurs qui 
devaient quitter leur activité à intervalles régu-
liers pour combler un manque. Sa consomma-
tion de tabac se limitait à quatre ou cinq ciga-
rettes par jour et il avait acquis de nombreux trucs 
pour éviter de sentir, de goûter ou de transpirer la 



33

nicotine. Il me semblait suffisamment attentionné 
pour que je ne lui en tienne pas rigueur. Je n’avais 
pas non plus envie de lui reprocher le dévouement 
dont il faisait preuve au boulot : j’aimais l’idée de 
fréquenter un homme ambitieux et passionné, qui 
arrivait à m’écrire quelques messages par jour et 
qui avait trouvé le moyen de se libérer pour me 
visiter à Montréal quelques jours après nos pre-
miers contacts cybernétiques. Mon bel attaché de 
presse ne ressemblait en rien au workaholic cliché 
avec qui il fallait prendre un rendez-vous pour par-
tager un café ou un baiser. Quant à la distance qui 
séparait nos deux maisons, j’essayais pour l’ins-
tant d’imaginer la situation avec le plus de sérénité 
possible. Comme j’avais réussi à me faire un nom 
au cours des trois dernières années, je n’avais plus 
besoin d’investir de cinquante à soixante heures 
par semaine pour établir ma crédibilité. Je vivais 
plus que décemment. Je profitais d’un horaire 
souple. Et j’en étais la maîtresse. Je pouvais donc 
très bien l’ajuster en fonction des rencontres que 
nous prévoirions, en tâchant de voir chaque ins-
tant en sa compagnie comme une bulle de qualité, 
plutôt qu’un amas de quantité qui pouvait devenir 
lourd et redondant.

Mon seul véritable souci concernait les deux 
créatures démoniaques qui laissaient des reliques 
partout dans son appartement et sur le linge qu’il 
traînerait jusque chez moi. Chaque fois que je 
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repensais au petit drame qui s’était produit la 
nuit dernière, une question revenait dans mon 
esprit : est-ce que je peux réellement me priver 
d’une histoire d’amour en devenir parce que le 
gars a des chats ? Cette idée me semblait aussi sau-
grenue que douloureuse. Je n’avais nullement l’in-
tention de faire partie de ces femmes et de ces 
hommes qui levaient le nez sur des relations au 
potentiel magnifique pour des raisons banales, qui 
se désengageaient à la première contrariété et qui 
osaient jeter des mois de complicité et d’intimité 
parce que leur situation n’était pas synonyme de 
perfection.

Ouin, mais en même temps…
Quelle solution s’offrait à moi pour ne pas 

frôler l’asphyxie chaque fois que j’irais chez lui ? 
Comment ne pas succomber à mes allergies, 
lorsque mon visage croiserait des débris félins sur 
ses chandails ou dans sa chevelure, malgré tous les 
efforts qu’il fournirait pour m’éviter de nouveaux 
malheurs ? Devrais-je passer chaque heure en sa 
présence sous l’effet d’antiallergiques qui, malgré 
leur supposé caractère non somnolent, me vidaient 
de mon énergie, de ma libido, de ma joie de vivre 
et de tout ce qui fait de moi un être fréquentable ?

La solution était peut-être plus simple que je 
l’imaginais.

De toute évidence, je ne deviendrais jamais 
cette femme qui demande à son amoureux de 
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changer pour elle, en le suppliant pour qu’il donne 
ses chats et qu’il prouve la force de son engage-
ment. Par contre, je pourrais facilement oublier de 
refermer la porte-fenêtre et encourager les petites 
bêtes à ne jamais retrouver leur chemin. Ou cher-
cher le meilleur poison pour agrémenter leur pro-
chaine ration de nourriture. Ou trouver un tueur 
à gages prêt à me débarrasser d’eux. Ou utiliser 
moi-même l’un des coussins du canapé pour…

La vibration de mon cellulaire a interrompu 
le flot de mes plans machiavéliques. Le numéro 
de Nicolas apparaissait sur mon afficheur, alors 
que l’autocar approchait de Longueuil. Je lui ai 
vite répondu.

— Salut, beau garçon !
— Bonjour, mademoiselle ! Je voulais m’as-

surer que tout allait bien.
— T’es fin. J’ai dormi un peu, puis j’ai rêvassé 

pendant le reste du trajet.
— Penses-tu vouloir revenir chez moi un jour, 

malgré ce qui s’est produit ?
— Aucun doute là-dessus, répondis-je, atten-

drie. Ça se peut que la pâtée de tes chats goûte un 
peu la mort, mais faudra pas t’en faire. Ce sera ma 
petite vengeance.

— Comment ça ?
— Je me suis amusée à trouver comment 

punir tes chats, dis-je en rigolant. J’en suis venue 
à la conclusion que l’arsenic était probablement le 
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meilleur moyen de retourner chez vous sans perdre 
la face de nouveau.

— Tu veux les tuer ? lança-t-il brusquement.
— Mais non, Nicolas, je fais des blagues… J’ai 

pensé à ça seulement pour passer le temps.
— Ark ! Moi, le cave, je te proposais de faire 

cinq heures de route pour te conduire à la maison 
et rentrer chez moi. Pis toi, tout ce que tu fais, c’est 
imaginer une façon de te débarrasser de mes chats.

Sa réaction était beaucoup trop forte pour être 
vraisemblable.

— Attends deux secondes… Es-tu réellement 
en colère après moi ? Je déconne depuis tantôt !

— Oui, oui, j’ai compris ça, t’inquiète pas ! 
rétorqua-t-il avec de la hargne dans la voix. J’au-
rais juste jamais cru que t’étais le genre à faire de 
l’humour sur la mort de petits êtres sans défense.

— Je ne…
Il a repris la parole aussitôt.
— Pas besoin d’en dire plus. Vraiment. Je 

me suis toujours dit que jamais je ne laisserais 
entrer dans ma vie quelqu’un qui n’aime pas les 
animaux…

Sa phrase me rappelait vaguement quelque 
chose.

— Je ne les déteste pas ! J’ai juste frôlé la mort 
cette nuit à cause de tes hosties de chats, et ça 
m’a fait du bien de m’imaginer avoir un peu de 
contrôle sur ma prochaine visite.



— Pff ! Y en aura pas, de prochaine visite. Ni 
d’appel. Ni de texto. Je veux rien savoir d’une folle 
comme toi dans ma vie ! Ciao !

WHAT THE FUCK ?
Je ne pouvais pas croire ce qui venait de se 

produire. Je devais être la cible d’un nouvel épi-
sode de Surprise sur prise. C’était la seule explica-
tion plausible.

Quinze minutes ont passé et j’étais toujours 
sans nouvelles. Nicolas n’a jamais rappelé pour me 
dire qu’il était doté d’un talent de comédien admi-
rable et d’un sens de l’humour douteux. Il avait 
tout simplement disjoncté et jeté aux poubelles 
tous les scénarios que j’avais écrits pour nous.

Je ne pouvais donc faire autrement que de 
réagir en lui répondant par la bouche de mes 
canons. Je retournerais à Québec pendant un 
voyage à l’étranger de la ministre des Relations 
internationales et de son équipe, je me souvien-
drais du code pour désactiver le système d’alarme 
de Nicolas, j’enfermerais ses chats dans le congé-
lateur, je changerais d’identité et je déménage-
rais dans un pays du bout du monde. Quelque 
chose comme la Chine ou le Vietnam, où les chats 
servent de plats de résistance.
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