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ALAIN
Dimanche 4 octobre 2015, Montréal

Cher Simon,

Comment vas-tu ?

Es-tu rentré de Belgique ?

A courir sans arrét, il me semble que je passe le plus
clair de mon temps a perdre les autres de vue.

Je ne peux pas expliquer avec exactitude pourquoi
je me tourne vers toi avec un tel automatisme, mais il
m’a fallu sur-le-champ partager avec quelqu’un ce que
je viens de voir. Et c’est ton visage qui m’est apparu.
J’avais stirement la conviction que ce qui vient de me
bouleverser trouverait écho en toi et que tu saurais
identifier la tristesse soudaine qui m’a assailli.

11y a quelques minutes, bien assis sur mon canapé,
j’ai été témoin d’une atrocité sans nom en regardant
les actualités au bulletin de 18 heures. Un tableau
d’une telle violence s’est présenté a moi une fois de
plus; une fois de trop. J’ai cru un instant que ma poi-
trine allait s’ouvrir et que mon ceeur éclaterait en mille
fragments sur le plancher de mes désillusions. On a
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montré une scéne ol des membres de I’Etat islamique
condamnaient un homme en raison de son orienta-
tion sexuelle, plus précisément de son homosexualité.
Plusieurs djihadistes ’escortaient. On lui a bandé les
yeux, ligoté les mains et on I’a emporté tout en haut
d’une tour. Puis, sous le regard d’un public muet et
impassible, on I’a basculé dans le vide. A I'impact de
son corps sur le sol, du sang s’est mis a jaillir de son
coté droit, tragant un long filet rouge. En un rien de
temps, la foule s’est fondue au décor. Puis, plus per-
sonne. Plus rien. Un désert.

Ces images défilent en continu dans ma boite
cranienne.

J’ai mal a mon humanité.

Le vase de mes désespérances arrive a ras bord.

As-tu vu cela, Simon ?

J’ai beaucoup de difficulté a admettre que nous
sommes bel et bien en 2015.

Une autre preuve du fait qu’on ne nait pas tous
égaux.



SIMON
Samedi 10 octobre 2015, quelque part
entre Montréal et Baie-Comeau

%

Je suis actuellement en route vers Baie-Comeau, pour
une tournée littéraire. Je survole une rangée de nuages
étonnamment bien cordés, comme s’ils respectaient
un quelconque ordre divin. Vu du hublot, le fleuve est
majestueux. Je lis le dernier livre de Catherine Leroux
et découvre avec stupéfaction qu’elle parle de Sault-
au-Mouton. Je suis toujours sonné quand la géogra-
phie d’une histoire — choisie au hasard dans ma biblio-
theque — se fond avec la géographie réelle du moment
de lalecture. Que les déplacements d’un personnage
épousent ceux du lecteur tient du mysteére. La concor-
dance m’émeut, et c’est une joie forte de la littérature.
Leroux a raison d’écrire que, rendu a la Cote-Nord, le
Saint-Laurent devient une prouesse, un tour de force.
L'oriflamme d’un continent, ajoute-t-elle. Elle a tou-
jours le mot juste, cette écrivaine!

Au décollage, I'avion a ballotté dans Iair, la tole a
tangué selon les rafales. C’est normal, c’est un petit
Airbus. Je constate que je ne m’imagine plus de crash
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d’avion depuis belle lurette. Je prends ’avion si sou-
vent que cette peur de 'enfance s’est dissipée. Je me
découvre fataliste. Il arrivera ce qu’il arrivera. Ma vie
est entre les mains du pilote et c’est trés bien ainsi. Je me
sens déchargé de responsabilités, exactement comme
lorsqu’on me conduit en voiture et que je suis certain
que le conducteur est en état pour nous mener a bon port.

Je repense aux mots de Claire Legendre, auteure
découverte cet été. Pous avez votre vie entre vos mains.
Mats vous avey aussi la mienne entre les votres. Cest
ce qu’elle dit au pilote aprés qu'on I’a informée de
la nécessité de déglacer les ailes de ’avion. C’est tiré
de Le Nénuphar et [’Araignée, un essai aussi drole que
touchant dans lequel elle décortique chacune de ses
peurs. Celle de la mort et des maladies, bien siir, mais
aussi des peurs plus mineures:: les araignées, les crashs
d’avion, le vertige.

De I’extérieur, on me voit souvent comme un
jeune homme fragile, facilement apeuré. Faites-moi
«Bouh!» par-derriére, au moment o je m’y attends le
moins, et je vous pousserai le cri le plus désespéré de
mon répertoire. Mais souvent, je suis capable de sang-
froid, et parfois méme de détachement. Comme si je
ne risquais jamais rien. Par conséquent, je n’éprouve
pas de vertige. Posez-moi sur un pont suspendu, tant
et aussi longtemps que les rambardes sont sécuritaires,
je me sentirai en confiance, maitre de ma vie et de ma
procession.

Le vertige, je le vis autrement. Ce n’est pas quand
je regarde en bas, c’est quand je regarde comment
notre humanité ne vole pas haut.
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Oui, j’ai vu, cher Alain. J’ai vu la chute. Et j’ai
éprouvé un vertige infini. Je me suis mis dans cette
peau méprisée, laichée de maniere sanguinaire. J’ai
ressenti le vent dans mes vétements. Le gonflement
de mon t-shirt. Le siflement de I’air déchiré par mon
poids. Un bref état d’apesanteur, comme si l'irréver-
sibilité pouvait étre réversible. Puis I'atterrissage de
plein fouet. C’est d’une violence inouie. Parcouru de
frissons, j’avais lu sur le sujet. Selon le tribunal isla-
mique de la wilaya d’Al-Furat, un homme qui pra-
tique la sodomie doit étre jeté du point le plus haut
d’une ville avant d’étre lapidé a mort. C’est la pra-
tique. Ca donne mal a son humanité, oui.

Par osmose, j’ai ressenti deux autres fois ce genre
de chute, devant un écran. La premiere fois en sep-
tembre 2001, en voyant un homme captif d’une des
tours jumelles se jeter dans le vide pour échapper
aux flammes qui avalaient le World Trade Center, a
New York. The Falling Man, que I’a appelé un journa-
liste du magazine Esquire. Un réflexe de survie, mais
vain. Puis en regardant chez moi le documentaire
Bridegroom, paru en 2013. Ce film raconte I'histoire de
Shane Bitney Crone et de son amoureux pendant six
ans, Thomas Lee Bridegroom, qui meurt de maniéere
tragique. En photographiant son amie muette sur le
toit de I'immeuble ou il vit, il recule, dos au danger,
pour avoir de meilleurs angles de vue. I n’y a pas de
rambarde. Il se rapproche trop du vide, et son amie
ne parvient pas a signaler le danger a temps. Sans la
montrer, on raconte abondamment la chute, ce qui
est peut-étre encore plus terrible. J’ai passé des nuits
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a m’imaginer étre Tom, chutant de dos, sans savoir ce

qui se passe, quel est ce vent soudain qui me traverse.
A sa mort, Shane est totalement écarté par la famille

de Tom, qui refuse d’inviter le conjoint de leur fils aux
funérailles. Le documentaire retrace la lutte infernale

que ga représente, faire valoir ses droits en tant qu’en-
deuillé, lors d’une relation entre conjoints de méme

sexe. Une autre histoire qui glace le sang.

On s’appréte a atterrir. Par le hublot, je vois une
roue se déployer. Nous sommes pourtant encore
au-dessus du fleuve. Il n’y a que de I’eau a perte
de vue. Je me dis qu’on va amerrir. Mais au fur et a
mesure de la descente, les berges apparaissent dans le
paysage. Une piste sableuse se dessine, puis le tarmac.
On se dépose sur le bitume sans heurt. Personne n’ap-
plaudit. Je me demande quand on a arrété d’applaudir
a la suite d’un atterrissage réussi. Sur mes premiers
vols, enfant, j’entendais I’exultation des passagers de
se sentir vivants, sur le plancher des vaches. Mainte-
nant, on s’habitue a survivre. Ca nous est d{i, on dirait.
Voila pourquoi, quand la tragédie arrive, la surprise
nous tétanise.

Dans deux ou trois minutes, je sortirai de 'avion.
L’oriflamme du continent claquera dans le vent. Je le
sais: ce sera beau et frais, ici. Je m’en vais parler de
mes livres — truffés de personnages amoureux, mar-
ginaux, homosexuels — a des lecteurs ouverts. Je suis
né dans un coin de pays rassurant.



SIMON )
Dimanche 1l octobre 2015, Sept-lles

%

Des enfants font une course dans le corridor du
Comfort Inn Sept-iles peu avant 7 heures en ce
dimanche matin. Ca résonne jusque dans mes réves.
Je me dis que c’est comme une répétition pour le jour
ou j’aurai des enfants. D’ailleurs, ¢a m’amene a te
demander, Alain: désires-tu avoir des enfants ? Moi,
oui, tu t’imagines bien.

Les droits des homosexuels évoluent, et je me sens
choyé d’étre né a cette époque pour vivre pleinement
mon orientation sexuelle. Je peux me marier avec la
personne que je désire. Je peux avoir des enfants avec
I’étre aimé, méme si I'union de ces deux corps exclut
la procréation. L’éventail de possibilités pour m’ins-
crire davantage dans la vie s’élargit d’année en année.

Moi qui repensais au touchant et enrageant Bride-
groom hier, c’est curieux comment les choses sont liées
dans la vie: je me suis levé en lisant sur Internet un
article sur le prochain film mettant en vedette Julianne
Moore. Ca s’appelle Freeheld et ¢a parle précisément
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des droits des conjoints de méme sexe, apres le déces
de 'un d’eux. Moore campera Laurel Hester, une
policiére du New Jersey décédée en février 2006. En
plus de lutter contre un cancer du cerveau, son grand
combat fut, au seuil de la mort, de réclamer une exten-
sion des prestations de retraite a sa partenaire de vie,
Stacie Andree, une mécanicienne de dix-neuf ans sa
cadette. En dix ans, les Américains ont fait des pas de
géant dans la cause LGBTQ+.

Quand je suis témoin d’avancées tangibles (comme
quand, en juin 2015, la Cour supréme des Etats-Unis a
— enfin — légalisé le mariage gai partout dans le pays),
¢a met un baume sur les plaies de la stigmatisation
des LGBTQ+.

Mon adolescence m’a laissé quelques cicatrices,
mais c’est fou comme le temps et mon entourage
m’enduisent quotidiennement de Polysporin.



ALAIN
Vendredi 30 octobre 2015, Merzouga

%

Me voila de retour du rallye Trophée Roses des sables
et je tombe a 'instant sur tes deux dernieres lettres.
Elles sont si riches en images. Elles me font voyager
dans tous les sens. Jusqu’aux abords du pays de mon
enfance.

Etant en déplacement dans le désert marocain, je
ne pouvais pas toujours étre a la fois au pied d’une
dune et connecté au monde extérieur par la techno-
logie. J’ai donc mis du temps a te revenir. Je t’avoue
sinceérement que cette coupure du monde urbain, de
nos grandes villes, de la prétendue modernité pour
me retrouver devant 'immensité, des étendues de
sable et des cieux si clairs garnit a tout coup mes
ailes de quelques plumes nouvelles. Cette pause m’a
fait grand bien. Je peux reprendre mon envol pour
un moment.

Ma famille et mes amis le savent, je trouve de
moins en moins de plaisir a prendre part au monde
qui m’entoure. Mes yeux décrétent parfois qu’ils en
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ont assez vu. Mes oreilles bourdonnent souvent d’en
avoir trop entendu. Mon cceur absorbe plus difficile-
ment les coups. Jobéis davantage a mon corps, a ce
qu’il me dicte. Ainsi, je me retire couramment des
centres d’action. C’est peut-étre ¢a, vieillir. Je ne sais
pas. Du moins, si je veux rester fort, je dois quitter a
une fréquence réguliere cette vie qui m’est proposée
et qui m’entoure. Il m’arrive méme de croire que je
pourrais étre un bon candidat pour finir mes jours
dans un monastére !

Comme tu le soulignes si bien, il y a eu de belles
avancées au sujet des réalités auxquelles est exposée la
communauté LGBTQ+. Il y a plus d’un siécle, pour
des motifs religieux, ’homosexualité a été condamnée
et par la suite s’est vu attribuer I’étiquette de maladie
mentale. Tant de pas de géant ont été réalisés depuis,
surtout dans les derniers temps! Je me réjouis qu'un
pays tel que les Etats-Unis légalise une union entre
gens de méme sexe, mais ¢a me tétanise quand dans
un autre pays on les tue.

Depuis plusieurs jours, je suis dans le Maghreb,
en territoire africain, et je ne t’apprendrai rien sur le
sort qui y est parfois réservé a la communauté gaie.
Tant d’exécutions, de lapidations, d’emprisonne-
ments et de pendaisons auxquels sont soumis un lot de
femmes et d”hommes. A ce sujet, sur la toile, on peut
trouver de multiples anecdotes sur des gens d’origines
somalienne, nigérienne, mauritanienne, marocaine,
soudanaise et congolaise. Tant de drames d’horreur.
Il m’arrive de me poser cette question: sommes-nous
des acteurs voués a jouer dans de mauvais films ?
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Les décalages sont effarants. L’autre jour, j’ai
regardé un segment de I’émission Miss Universe, au
moment ou les plus belles femmes du monde défilent
en maillot, sur leurs Azgh heels, alors qu’en simultané
sur une autre chalne était diffusé un reportage dans
lequel des hommes complétement désaxés enchai-
naient des adolescentes et les vendaient comme du
bétail, les destinant a I’esclavage sexuel, pour une
somme moindre que la valeur d’un dromadaire.
Mais que réserve-t-on a ces hommes qui vendent des
femmes, qui les humilient, qui les charcutent ? Quelle
est leur pénitence ?

Dans de multiples lieux, a différentes échelles,
chacun se bat pour un coin de terre, pour son inté-
grité, pour un bout de pain, pour sa dignité. Tant de
droits a réclamer. Tant de justice a établir. Chacun
veut tenir une vérité entre ses mains, et plusieurs de
ces mains restent vides.

Ca m’apaise de voir des gens de générations
confondues aimer une femme aussi libre qu’Ellen
DeGeneres, a qui est réservée une plage horaire de
grande écoute a la télé. J’aime voir le premier ministre
luxembourgeois, Xavier Bettel, durant son mandat,
privilégier dans sa vie ’homme qu’il aime et ’épouser.
J’aime voir deux lesbiennes iraniennes musulmanes
avoir le courage de partager publiquement leur amour.
J’ai aussi été tellement ravi d’étre témoin d’une ren-
contre inusitée: celle d’un jeune garcon de six ans
avec Michelle Blanc, transsexuelle, et 'entendre
lui dire qu’elle est son idole. J’aime les gens qui
aiment.
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Octobre 2015, Alain est assis dans son salon. A la télé-
vision, des images défilent: un jeune homme, les yeux
bandés et les mains liées, est amené au sommet de la
plus haute tour d’'une ville, puis poussé dans le vide.
Parce quil est homosexuel. Habité par la colére et
l'incompréhension, Alain écrit a la premiére personne
a laquelle il pense: Simon. Celui-ci, dans les nuages
entre Montréal et Baie-Comeau, lui répond.

C'est ainsi que s'amorcent entre les deux auteurs des
échanges qui abordent leurs parcours, leurs aspirations,
leur joie face aux avancées des droits LGBTQ+ ici, leurs
réactions face aux horreurs perpétrées ailleurs, I'impor-
tance de la famille et de la création.

Un ouvrage désarmant de sincérité, ou deux hommes
se révelent a travers leur perception de ce qui secoue
notre monde.

x
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