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ALAIN
Dimanche 4 octobre 2015, Montréal

Cher Simon,
Comment vas-tu ?
Es-tu rentré de Belgique ?
À courir sans arrêt, il me semble que je passe le plus 

clair de mon temps à perdre les autres de vue.
Je ne peux pas expliquer avec exactitude pourquoi 

je me tourne vers toi avec un tel automatisme, mais il 
m’a fallu sur-le‑champ partager avec quelqu’un ce que 
je viens de voir. Et c’est ton visage qui m’est apparu. 
J’avais sûrement la conviction que ce qui vient de me 
bouleverser trouverait écho en toi et que tu saurais 
identifier la tristesse soudaine qui m’a assailli.

Il y a quelques minutes, bien assis sur mon canapé, 
j’ai été témoin d’une atrocité sans nom en regardant 
les actualités au bulletin de 18 heures. Un tableau 
d’une telle violence s’est présenté à moi une fois de 
plus ; une fois de trop. J’ai cru un instant que ma poi-
trine allait s’ouvrir et que mon cœur éclaterait en mille 
fragments sur le plancher de mes désillusions. On a 
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montré une scène où des membres de l’État islamique 
condamnaient un homme en raison de son orienta-
tion sexuelle, plus précisément de son homosexualité. 
Plusieurs djihadistes l’escortaient. On lui a bandé les 
yeux, ligoté les mains et on l’a emporté tout en haut 
d’une tour. Puis, sous le regard d’un public muet et 
impassible, on l’a basculé dans le vide. À l’impact de 
son corps sur le sol, du sang s’est mis à jaillir de son 
côté droit, traçant un long filet rouge. En un rien de 
temps, la foule s’est fondue au décor. Puis, plus per-
sonne. Plus rien. Un désert.

Ces images défilent en continu dans ma boîte 
crânienne.

J’ai mal à mon humanité.
Le vase de mes désespérances arrive à ras bord.
As-tu vu cela, Simon ?
J’ai beaucoup de difficulté à admettre que nous 

sommes bel et bien en 2015.
Une autre preuve du fait qu’on ne naît pas tous 

égaux.
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SIMON
Samedi 10 octobre 2015, quelque part 

entre Montréal et Baie-Comeau

Je suis actuellement en route vers Baie-Comeau, pour 
une tournée littéraire. Je survole une rangée de nuages 
étonnamment bien cordés, comme s’ils respectaient 
un quelconque ordre divin. Vu du hublot, le fleuve est 
majestueux. Je lis le dernier livre de Catherine Leroux 
et découvre avec stupéfaction qu’elle parle de Sault-
au-Mouton. Je suis toujours sonné quand la géogra-
phie d’une histoire – choisie au hasard dans ma biblio-
thèque – se fond avec la géographie réelle du moment 
de la lecture. Que les déplacements d’un personnage 
épousent ceux du lecteur tient du mystère. La concor-
dance m’émeut, et c’est une joie forte de la littérature. 
Leroux a raison d’écrire que, rendu à la Côte-Nord, le 
Saint-Laurent devient une prouesse, un tour de force. 
L’oriflamme d’un continent, ajoute-t-elle. Elle a tou-
jours le mot juste, cette écrivaine !

Au décollage, l’avion a ballotté dans l’air, la tôle a 
tangué selon les rafales. C’est normal, c’est un petit 
Airbus. Je constate que je ne m’imagine plus de crash 
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d’avion depuis belle lurette. Je prends l’avion si sou-
vent que cette peur de l’enfance s’est dissipée. Je me 
découvre fataliste. Il arrivera ce qu’il arrivera. Ma vie 
est entre les mains du pilote et c’est très bien ainsi. Je me 
sens déchargé de responsabilités, exactement comme 
lorsqu’on me conduit en voiture et que je suis certain 
que le conducteur est en état pour nous mener à bon port.

Je repense aux mots de Claire Legendre, auteure 
découverte cet été. Vous avez votre vie entre vos mains. 
Mais vous avez aussi la mienne entre les vôtres. C’est 
ce qu’elle dit au pilote après qu’on l’a informée de 
la nécessité de déglacer les ailes de l’avion. C’est tiré 
de Le Nénuphar et l’Araignée, un essai aussi drôle que 
touchant dans lequel elle décortique chacune de ses 
peurs. Celle de la mort et des maladies, bien sûr, mais 
aussi des peurs plus mineures : les araignées, les crashs 
d’avion, le vertige.

De l’extérieur, on me voit souvent comme un 
jeune homme fragile, facilement apeuré. Faites-moi 
« Bouh ! » par-derrière, au moment où je m’y attends le 
moins, et je vous pousserai le cri le plus désespéré de 
mon répertoire. Mais souvent, je suis capable de sang-
froid, et parfois même de détachement. Comme si je 
ne risquais jamais rien. Par conséquent, je n’éprouve 
pas de vertige. Posez-moi sur un pont suspendu, tant 
et aussi longtemps que les rambardes sont sécuritaires, 
je me sentirai en confiance, maître de ma vie et de ma 
procession.

Le vertige, je le vis autrement. Ce n’est pas quand 
je regarde en bas, c’est quand je regarde comment 
notre humanité ne vole pas haut.
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Oui, j’ai vu, cher Alain. J’ai vu la chute. Et j’ai 
éprouvé un vertige infini. Je me suis mis dans cette 
peau méprisée, lâchée de manière sanguinaire. J’ai 
ressenti le vent dans mes vêtements. Le gonflement 
de mon t-shirt. Le sifflement de l’air déchiré par mon 
poids. Un bref état d’apesanteur, comme si l’irréver-
sibilité pouvait être réversible. Puis l’atterrissage de 
plein fouet. C’est d’une violence inouïe. Parcouru de 
frissons, j’avais lu sur le sujet. Selon le tribunal isla-
mique de la wilaya d’Al-Furat, un homme qui pra-
tique la sodomie doit être jeté du point le plus haut 
d’une ville avant d’être lapidé à mort. C’est la pra-
tique. Ça donne mal à son humanité, oui.

Par osmose, j’ai ressenti deux autres fois ce genre 
de chute, devant un écran. La première fois en sep-
tembre 2001, en voyant un homme captif d’une des 
tours jumelles se jeter dans le vide pour échapper 
aux flammes qui avalaient le World Trade Center, à 
New York. The Falling Man, que l’a appelé un journa-
liste du magazine Esquire. Un réflexe de survie, mais 
vain. Puis en regardant chez moi le documentaire 
Bridegroom, paru en 2013. Ce film raconte l’histoire de 
Shane Bitney Crone et de son amoureux pendant six 
ans, Thomas Lee Bridegroom, qui meurt de manière 
tragique. En photographiant son amie muette sur le 
toit de l’immeuble où il vit, il recule, dos au danger, 
pour avoir de meilleurs angles de vue. Il n’y a pas de 
rambarde. Il se rapproche trop du vide, et son amie 
ne parvient pas à signaler le danger à temps. Sans la 
montrer, on raconte abondamment la chute, ce qui 
est peut-être encore plus terrible. J’ai passé des nuits 
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à m’imaginer être Tom, chutant de dos, sans savoir ce 
qui se passe, quel est ce vent soudain qui me traverse. 
À sa mort, Shane est totalement écarté par la famille 
de Tom, qui refuse d’inviter le conjoint de leur fils aux 
funérailles. Le documentaire retrace la lutte infernale 
que ça représente, faire valoir ses droits en tant qu’en-
deuillé, lors d’une relation entre conjoints de même 
sexe. Une autre histoire qui glace le sang.

On s’apprête à atterrir. Par le hublot, je vois une 
roue se déployer. Nous sommes pourtant encore 
au-dessus du fleuve. Il n’y a que de l’eau à perte 
de vue. Je me dis qu’on va amerrir. Mais au fur et à 
mesure de la descente, les berges apparaissent dans le 
paysage. Une piste sableuse se dessine, puis le tarmac. 
On se dépose sur le bitume sans heurt. Personne n’ap-
plaudit. Je me demande quand on a arrêté d’applaudir 
à la suite d’un atterrissage réussi. Sur mes premiers 
vols, enfant, j’entendais l’exultation des passagers de 
se sentir vivants, sur le plancher des vaches. Mainte-
nant, on s’habitue à survivre. Ça nous est dû, on dirait. 
Voilà pourquoi, quand la tragédie arrive, la surprise 
nous tétanise.

Dans deux ou trois minutes, je sortirai de l’avion. 
L’oriflamme du continent claquera dans le vent. Je le 
sais : ce sera beau et frais, ici. Je m’en vais parler de 
mes livres – truffés de personnages amoureux, mar-
ginaux, homosexuels – à des lecteurs ouverts. Je suis 
né dans un coin de pays rassurant.
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SIMON
Dimanche 11 octobre 2015, Sept-Îles

Des enfants font une course dans le corridor du 
Comfort Inn Sept-Îles peu avant 7 heures en ce 
dimanche matin. Ça résonne jusque dans mes rêves. 
Je me dis que c’est comme une répétition pour le jour 
où j’aurai des enfants. D’ailleurs, ça m’amène à te 
demander, Alain : désires-tu avoir des enfants ? Moi, 
oui, tu t’imagines bien.

Les droits des homosexuels évoluent, et je me sens 
choyé d’être né à cette époque pour vivre pleinement 
mon orientation sexuelle. Je peux me marier avec la 
personne que je désire. Je peux avoir des enfants avec 
l’être aimé, même si l’union de ces deux corps exclut 
la procréation. L’éventail de possibilités pour m’ins-
crire davantage dans la vie s’élargit d’année en année.

Moi qui repensais au touchant et enrageant Bride-
groom hier, c’est curieux comment les choses sont liées 
dans la vie : je me suis levé en lisant sur Internet un 
article sur le prochain film mettant en vedette Julianne 
Moore. Ça s’appelle Freeheld et ça parle précisément 
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des droits des conjoints de même sexe, après le décès 
de l’un d’eux. Moore campera Laurel Hester, une 
policière du New Jersey décédée en février 2006. En 
plus de lutter contre un cancer du cerveau, son grand 
combat fut, au seuil de la mort, de réclamer une exten-
sion des prestations de retraite à sa partenaire de vie, 
Stacie Andree, une mécanicienne de dix-neuf ans sa 
cadette. En dix ans, les Américains ont fait des pas de 
géant dans la cause LGBTQ+.

Quand je suis témoin d’avancées tangibles (comme 
quand, en juin 2015, la Cour suprême des États-Unis a 
– enfin – légalisé le mariage gai partout dans le pays), 
ça met un baume sur les plaies de la stigmatisation 
des LGBTQ+.

Mon adolescence m’a laissé quelques cicatrices, 
mais c’est fou comme le temps et mon entourage 
m’enduisent quotidiennement de Polysporin.
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ALAIN
Vendredi 30 octobre 2015, Merzouga

Me voilà de retour du rallye Trophée Roses des sables 
et je tombe à l’instant sur tes deux dernières lettres. 
Elles sont si riches en images. Elles me font voyager 
dans tous les sens. Jusqu’aux abords du pays de mon 
enfance.

Étant en déplacement dans le désert marocain, je 
ne pouvais pas toujours être à la fois au pied d’une 
dune et connecté au monde extérieur par la techno-
logie. J’ai donc mis du temps à te revenir. Je t’avoue 
sincèrement que cette coupure du monde urbain, de 
nos grandes villes, de la prétendue modernité pour 
me retrouver devant l’immensité, des étendues de 
sable et des cieux si clairs garnit à tout coup mes 
ailes de quelques plumes nouvelles. Cette pause m’a 
fait grand bien. Je peux reprendre mon envol pour  
un moment.

Ma famille et mes amis le savent, je trouve de 
moins en moins de plaisir à prendre part au monde 
qui m’entoure. Mes yeux décrètent parfois qu’ils en 
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ont assez vu. Mes oreilles bourdonnent souvent d’en 
avoir trop entendu. Mon cœur absorbe plus difficile-
ment les coups. J’obéis davantage à mon corps, à ce 
qu’il me dicte. Ainsi, je me retire couramment des 
centres d’action. C’est peut-être ça, vieillir. Je ne sais 
pas. Du moins, si je veux rester fort, je dois quitter à 
une fréquence régulière cette vie qui m’est proposée 
et qui m’entoure. Il m’arrive même de croire que je 
pourrais être un bon candidat pour finir mes jours 
dans un monastère !

Comme tu le soulignes si bien, il y a eu de belles 
avancées au sujet des réalités auxquelles est exposée la 
communauté LGBTQ+. Il y a plus d’un siècle, pour 
des motifs religieux, l’homosexualité a été condamnée 
et par la suite s’est vu attribuer l’étiquette de maladie 
mentale. Tant de pas de géant ont été réalisés depuis, 
surtout dans les derniers temps ! Je me réjouis qu’un 
pays tel que les États-Unis légalise une union entre 
gens de même sexe, mais ça me tétanise quand dans 
un autre pays on les tue.

Depuis plusieurs jours, je suis dans le Maghreb, 
en territoire africain, et je ne t’apprendrai rien sur le 
sort qui y est parfois réservé à la communauté gaie. 
Tant d ’exécutions, de lapidations, d ’emprisonne-
ments et de pendaisons auxquels sont soumis un lot de 
femmes et d’hommes. À ce sujet, sur la toile, on peut 
trouver de multiples anecdotes sur des gens d’origines 
somalienne, nigérienne, mauritanienne, marocaine, 
soudanaise et congolaise. Tant de drames d’horreur. 
Il m’arrive de me poser cette question : sommes-nous 
des acteurs voués à jouer dans de mauvais films ?
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Les décalages sont effarants. L’autre jour, j’ai 
regardé un segment de l’émission Miss Universe, au 
moment où les plus belles femmes du monde défilent 
en maillot, sur leurs high heels, alors qu’en simultané 
sur une autre chaîne était diffusé un reportage dans 
lequel des hommes complètement désaxés enchaî-
naient des adolescentes et les vendaient comme du 
bétail, les destinant à l’esclavage sexuel, pour une 
somme moindre que la valeur d ’un dromadaire. 
Mais que réserve-t-on à ces hommes qui vendent des 
femmes, qui les humilient, qui les charcutent ? Quelle 
est leur pénitence ?

Dans de multiples lieux, à différentes échelles, 
chacun se bat pour un coin de terre, pour son inté-
grité, pour un bout de pain, pour sa dignité. Tant de 
droits à réclamer. Tant de justice à établir. Chacun 
veut tenir une vérité entre ses mains, et plusieurs de 
ces mains restent vides.

Ça m’apaise de voir des gens de générations 
confondues aimer une femme aussi libre qu’Ellen 
DeGeneres, à qui est réservée une plage horaire de 
grande écoute à la télé. J’aime voir le premier ministre 
luxembourgeois, Xavier Bettel, durant son mandat, 
privilégier dans sa vie l’homme qu’il aime et l’épouser. 
J’aime voir deux lesbiennes iraniennes musulmanes 
avoir le courage de partager publiquement leur amour. 
J’ai aussi été tellement ravi d’être témoin d’une ren-
contre inusitée : celle d’un jeune garçon de six ans 
avec Michelle Blanc, transsexuelle, et l’entendre 
lui dire qu’elle est son idole. J’aime les gens qui  
aiment.
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vision, des images défilent : un jeune homme, les yeux 
bandés et les mains liées, est amené au sommet de la 
plus haute tour d’une ville, puis poussé dans le vide. 
Parce qu’il est homosexuel. Habité par la colère et 
l’incompréhension, Alain écrit à la première personne 
à laquelle il pense : Simon. Celui-ci, dans les nuages 
entre Montréal et Baie-Comeau, lui répond.

C’est ainsi que s’amorcent entre les deux auteurs des 
échanges qui abordent leurs parcours, leurs aspirations, 
leur joie face aux avancées des droits LGBTQ+ ici, leurs 
réactions face aux horreurs perpétrées ailleurs, l’impor-
tance de la famille et de la création.

Un ouvrage désarmant de sincérité, où deux hommes 
se révèlent à travers leur perception de ce qui secoue 
notre monde.

Écrivain, dramaturge, poète, comédien, 
metteur en scène et chroniqueur à la radio 
de Radio-Canada, Simon Boulerice est un 
touche-à-tout épanoui. Son œuvre est déjà 
consistante : plus de trente publications, pour 
lesquelles il a remporté de nombreux prix.

Alain Labonté est attaché de presse et dirige 
l’entreprise Alain Labonté Communications. 
Il œuvre aussi comme parolier. Au prin-
temps 2015, il a fait paraître son premier 
livre, Une âme et sa quincaillerie.

ISBN 978-2-7604-1191-3
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