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Je crois au silence. Lui non, écoute. ..






PREMIERE PARTIE






CHAPITRE PREMIER

%

Je ne suis pas de ceux qui ont un grand génie... Enfin,
c’est ce que me répétait sans cesse Gustave.

Gustave, ¢’était mon grand ami. En fait, ¢’était
un ami de longue date, mais il n’était pas tellement
grand. Gustave, ¢’était comme un doudou de bébé
qu’on garde tres longtemps par simple habitude. J’ou-
bliais qu’il était irremplagable parce qu’il était tout le
temps 1a. Il était tout le temps 1a, jusqu’au jour ou il
a disparu.

Sylvia, ma mére, ou celle que je m’imagine étre ma
meére, n’a jamais existé réellement. Je sais qu’elle s’ap-
pelle Sylvia parce que c’est le nom qui apparait sur
mon certificat d’achat. Gustave me disait qu’il s’agit
en fait d’un certificat de naissance, mais moi, je ne
crois pas que je suis né. Je persiste a croire que j’étais
la bien avant Sylvia et méme avant Gustave. Je trouve
complétement absurde I'idée d’avoir une naissance et
une mort. Si ¢’était le cas, ¢a ne servirait a rien de vivre
puisqu’on saurait pertinemment que c’est pour mourir.



Bref, Gustave détestait ces propos et j’imagine
que si Sylvia, ma présumée génitrice, avait été la, elle
aurait pensé comme lui. Qu’importe, de toute fagon,
Gustave a disparu. Je dis disparu parce que je trouve
cela plus poétique. La vérité, c’est que je n’ai aucune
idée d’ou il est passé. J’ai cherché partout, méme dans
le panier de chaussettes sales, mais impossible de le
retrouver.

Un jour, sceur Odile m’a dit qu’il partirait tot ou
tard et que je devais cesser de vivre seulement pour
Gustave. Je I’aimais bien, sceur Odile, mais je ne com-
prenais presque jamais ce qu’elle me racontait. Toutes
ses paroles étaient remplies de métaphores d’adultes a
connotation spirituelle qui ne veulent absolument rien
dire. Par contre, sceur Odile était la plus gentille des
sceurs qui résidaient a ’orphelinat, et c’est pour ¢a que,
Gustave et moi, on avait accepté de la tolérer. Main-
tenant qu’il était parti, je n’avais plus aucune raison
d’aimer sceur Odile, d’autant plus que je la soupgon-
nais d’étre complice ou responsable de cet assassinat
mystérieux.

Je dis assassinaz, mais c’est parce que c’est plus
sympa d’imaginer quelque chose avec de ’action et
un peu de folie. C’était morne et redondant, la vie
dans cet endroit, alors je me plaisais a imaginer sceur
Odile enfoncer son crucifix dans le dos de Gustave
pendant qu’il ne s’y attendait pas. De toute fagon, il
n’était nulle part, alors je ne vois pas pourquoi je n’au-
rais pas pu soupgonner quelqu’un. Si Dieu est bon, ¢a
ne veut pas dire que tout le monde qui vit pour lui I’est
aussi. La-dessus, Gustave et moi étions d’accord. On
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passait des soirées entieres a potiner sur les sceurs afin
d’alléger la triste routine. C’était la meilleure fagon
de passer le temps quand le sommeil n’arrivait pas.

Au début, je tournais dans mon lit jusqu’a ce que
je m’endorme, mais un jour j’ai décidé que le som-
meil ne pouvait jouer avec moi comme avec un vul-
gaire jouet. Alors j’ai choisi de m’occuper en I’atten-
dant. Je crois qu’il s’est senti mal parce que, peu apres,
je l'attendais beaucoup moins.

Enfin, je I'attendais beaucoup moins jusqu’a ce jour
ou Gustave a disparu.






CHAPITRE DEUX

%

Mon nom est Victor, du moins c’est ce qu’on dit. Je

préfere croire que je m’appelle Auguste, comme 'em-
pereur qui a créé la monarchie romaine a I'intérieur et

’Empire romain a I'extérieur. Celui-la méme qui a fixé

la marche de ’humanité pendant six siecles. D’ailleurs,
Victor, ¢a ne ressemble a rien, ¢a ne fait penser qu’a ce

drole de poete qui n’a jamais écrit de livres a succes, il

me semble. Auguste, c’est plus joli et ¢a référe a plein

de belles personnes, comme Auguste Renoir, qui a

révolutionné la peinture, ou Auguste Comte, le phi-
losophe frangais qui a instauré le terme sociologie.

Je n’ai aucune idée de ce que veut dire sociologie,
mais j’ai vu ce mot dans des livres pour adultes, alors
j'imagine que c’est important. Un jour, j’aimerais
qu’on parle de moi dans un gros livre avec une reliure
en cuir brune qui protege une tonne de pages remplies
de texte sans images.

Voila, c’est dit, alors je ne vous dirai plus que je
m’appelle Victor et j’apprécierais que vous m’appeliez
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Auguste, par respect pour mon obstination. Je ne suis
pas de ceux qui ont un grand génie, mais je suis cer-
tainement de ceux qui ont une grande imagination, et
¢a, ¢a compte beaucoup plus pour moi.

D’ailleurs, il manquait de gens créatifs a 'orphe-
linat Sainte-Marie-des-Cieux, et sirement qu’il en
manquait dans la vie en général. Cela dit, je n’avais
aucune idée de la vie en général parce qu’elle ne
m’avait pas téléphoné pour me parler d’elle et parce
que, en ces lieux, on n’avait le droit de parler que de
maths et de Dieu.

Avec Gustave, ¢’était une chose qui était bien, on
avait fait le choix de ne jamais parler de maths ni de
Dieu. On préférait parler de la vie, a tort et a travers,
sans vraiment savoir de quoi il s’agissait. On avait
décidé un jour que la vie, ¢a ne serait pas n’importe
quoi et qu’on aurait un plein droit de veto sur tout ¢a.
J’adore I'expression droit de veto, c’est une belle image
de voir un dictateur déguisé en vétérinaire.

Sceur Odile est venue me voir un matin. Décidé-
ment, le sommeil était contre moi et il avait oublié de
partir au chant du coq. Je me suis donc fait chicaner
parce qu’il fallait aller parler avec Dieu avant le petit-
déjeuner, sinon ce n’était pas respectueux, qu’elle
disait. Pourtant, le vieux pain sec qu’on nous servait
tous les matins gotait la méme chose, qu’on lui parle
ou pas.

J’ai essayé de bouder Dieu, une fois. Je n’avais pas
envie de lui parler parce qu’il ne me répondait jamais
et que, les amis, ¢a doit répondre quand on leur parle.
Au début, je croyais qu’il avait mal a la gorge, mais,
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apres deux hivers, j’ai compris qu’il exagérait et que,
si on devait boire du sirop répugnant pour guérir, il
devait pouvoir en prendre lui aussi. J’ai donc décidé
de ne plus parler a Dieu, ni au coucher, ni au diner,
ni au confessionnal.

J’ai requ la fessée pendant trois mois et apres, pour
le bien de mon postérieur, j’ai décidé de reprendre
contact avec lui. Au diner et au coucher, je lui par-
lais dans une langue inconnue: ¢’était plus créatif
et, comme ¢a, je pouvais lui dire n’importe quoi. Au
confessionnal, par contre, ¢a ne marchait pas. Le
prétre qui nous confessait sortait chaque fois pour me
tirer les oreilles parce qu’il ne comprenait rien et que
c’est lui qui était chargé de faire le message a Dieu.

Quand Gustave était la, ¢’était plus facile d’avoir
mal aux fesses, car ¢a le faisait rire et je me disais
qu’au moins ¢a amusait quelqu’un. Apres sa dispari-
tion, ¢’était différent, ¢a ne faisait plus rire personne
parce que tout le monde a I'orphelinat était aliéné,
n’ayant d’autre objectif que de manger, dormir, faire
des maths et parler au ciel.

Voila donc ou je me situais, entre une bande de
sceurs qui étaient passées a coté de tout pour rien
et un troupeau de petits enfants seuls qui croyaient
tout avoir parce qu’ils n’avaient jamais rien eu. Moi,
Auguste le Grand, je ne pouvais plus tolérer ni les
unes ni les autres, et sans Gustave pour me faire rire,
je n’avais plus aucune raison de rester a ’orphelinat
Sainte-Marie-des-Cieux.

Ma décision était prise: je ne parlerais plus ni
a Dieu, ni de maths, ni de pain sec, et je partirais
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pour continuer mon existence. Considérant qu’'un
jour je devrais mourir, il n’était pas question que ce
soit la.



CHAPITRE TROIS

%

J’ai appris a écrire dés mon jeune age. Au début, ¢a
ne servait a rien parce qu’on nous dictait quoi écrire.
J’ai aussi appris le latin; ¢a non plus ¢a ne sert a rien
c’est une langue morte. Je ne voyais pas pourquoi il

>

fallait apprendre une langue morte tandis que nous

parlions avec des vivants. Je me suis donc mis a écrire

de la poésie pour changer un peu. Mon plus grand lec-
teur, ¢’était Gustave, étant donné qu’il ne savait pas

lire. Je pouvais lui faire la lecture et changer les mots

selon mon inspiration. Quand il est disparu, ¢a ne me

servait plus a rien d’écrire ni de lire.

Je n’avais jamais eu de valise ni de sac a dos. Alors
un soir, j’ai rempli ma taie d’oreiller avec mes choses
personnelles. Je dis choses personnelles, mais elles
n’étaient méme pas a moi. Je n’avais aucun souvenir
ni toutou cher, mais j’avais une paire de chaussettes,
un vieux pantalon rapiécé et ma premiere dent de lait.
Je ne la gardais pas par nostalgie, mais parce que j’ai
tellement souffert quand sceur Clémence m’a enfoncé
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les pinces dans la bouche pour I'enlever que je ’ai
conservée pour me souvenir de toujours la hair.

Gustave et moi, on avait prévu s’en aller d’ici. On
élaborait des plans rocambolesques avec des obstacles
et des finales qui changeaient selon notre humeur. En
fait, juste réver d’étre ailleurs, d’avoir un lieu imagi-
naire commun, ¢a nous comblait tout autant.

Je n’avais jamais vu Pextérieur de la cour, la ville,
la campagne ni la forét. Une chance que les livres
pour enfants ont des images pour nous permettre de
parfaire notre imagination. Je crois que c’est pour ¢a
que les adultes n’en ont plus: parce que leurs livres
sont remplis de texte et ne laissent aucune place aux
images. Je me suis promis que, plus tard, je ne lirais
pas, pour éviter d’oublier.

Sceur Odile sortait chaque jour dans la cour pour
frapper la vieille cloche toute rouillée qui régissait
notre horaire. C’était incroyable de voir cette bande
d’arriérés qui couraient s’enfiler comme si on les appe-
lait pour manger du chocolat. Moi, j’étais habituelle-
ment le dernier arrivé parce que je trouvais ¢a nette-
ment plus agréable de marcher que de me ruer vers
I’enfer.

Gustave me manquait de plus en plus. J’avais
beau imaginer le pire, ¢a ne me faisait méme plus
rire. Par moments, j’avais 'impression que le mieux
serait de faire la paix avec Dieu et de rester a 'orphe-
linat en espérant que la vie passerait tranquillement.
Cependant, je ne croyais pas étre destiné a ¢a. Tous
les Auguste avaient fait trop de grandes choses pour
que, moi, je ne fasse rien. Sans vouloir leur enlever
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quoi que ce soit, je croyais qu’il restait encore a faire,
malgré tout.

Moi, Auguste sans nom de famille, j’allais changer
le monde, s’il existait réellement.



« Moi, Auguste sans nom de famille, j’allais changer le
monde, s'il existait réellement. >

Auguste n'est pas de ceux qui ont un grand génie. Mais
il a un plan: s’enfuir de l'orphelinat Sainte-Marie-
des-Cieux. Sur son chemin, il rencontrera des alliés
qui seront charmés par ses perceptions candides et
décalées de la vie ainsi que par sa sagesse d’enfant.
Cependant, les apparences sont trompeuses. ..

Un roman qui enchante, qui étonne et qui, surtout,
démontre magnifiquement que «I'imagination est plus
importante que le savoir» (Albert Einstein).
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