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Sévryna Lupien est détentrice d’un bacca-
lauréat et d’une maîtrise en arts visuels et 
médiatiques. Formatrice en arts et artiste 
multi disciplinaire, elle a vu ses œuvres exhi-
bées dans de nombreuses expositions solos 
et collectives. Elle est également libraire à la 
Coopsco Sainte-Foy, à Québec. Je ne suis pas 
de ceux qui ont un grand génie est son pre-
mier roman.

« Moi, Auguste sans nom de famille, j’allais changer le
monde, s’il existait réellement. »
Auguste n’est pas de ceux qui ont un grand génie. Mais 
il a un plan : s’enfuir de l’orphelinat Sainte-Marie- 
des-Cieux. Sur son chemin, il rencontrera des alliés  
qui seront charmés par ses perceptions candides et 
décalées de la vie ainsi que par sa sagesse d’enfant. 
Cependant, les apparences sont trompeuses… 

Un roman qui enchante, qui étonne et qui, surtout, 
démontre magnifiquement que « l’imagination est plus 
importante que le savoir » (Albert Einstein).
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Je crois au silence. Lui non, écoute…
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∙ 11 ∙

CHAPITRE PREMIER

Je ne suis pas de ceux qui ont un grand génie… Enfin, 
c’est ce que me répétait sans cesse Gustave.

Gustave, c’était mon grand ami. En fait, c’était 
un ami de longue date, mais il n’était pas tellement 
grand. Gustave, c’était comme un doudou de bébé 
qu’on garde très longtemps par simple habitude. J’ou-
bliais qu’il était irremplaçable parce qu’il était tout le 
temps là. Il était tout le temps là, jusqu’au jour où il 
a disparu.

Sylvia, ma mère, ou celle que je m’imagine être ma 
mère, n’a jamais existé réellement. Je sais qu’elle s’ap-
pelle Sylvia parce que c’est le nom qui apparaît sur 
mon certificat d’achat. Gustave me disait qu’il s’agit 
en fait d’un certificat de naissance, mais moi, je ne 
crois pas que je suis né. Je persiste à croire que j’étais 
là bien avant Sylvia et même avant Gustave. Je trouve 
complètement absurde l’idée d’avoir une naissance et 
une mort. Si c’était le cas, ça ne servirait à rien de vivre 
puisqu’on saurait pertinemment que c’est pour mourir.
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∙ 12 ∙

Bref, Gustave détestait ces propos et j’imagine 
que si Sylvia, ma présumée génitrice, avait été là, elle 
aurait pensé comme lui. Qu’importe, de toute façon, 
Gustave a disparu. Je dis disparu parce que je trouve 
cela plus poétique. La vérité, c’est que je n’ai aucune 
idée d’où il est passé. J’ai cherché partout, même dans 
le panier de chaussettes sales, mais impossible de le 
retrouver.

Un jour, sœur Odile m’a dit qu’il partirait tôt ou 
tard et que je devais cesser de vivre seulement pour 
Gustave. Je l’aimais bien, sœur Odile, mais je ne com-
prenais presque jamais ce qu’elle me racontait. Toutes 
ses paroles étaient remplies de métaphores d’adultes à 
connotation spirituelle qui ne veulent absolument rien 
dire. Par contre, sœur Odile était la plus gentille des 
sœurs qui résidaient à l’orphelinat, et c’est pour ça que, 
Gustave et moi, on avait accepté de la tolérer. Main-
tenant qu’il était parti, je n’avais plus aucune raison 
d’aimer sœur Odile, d’autant plus que je la soupçon-
nais d’être complice ou responsable de cet assassinat 
mystérieux.

Je dis assassinat, mais c’est parce que c’est plus 
sympa d’imaginer quelque chose avec de l’action et 
un peu de folie. C’était morne et redondant, la vie 
dans cet endroit, alors je me plaisais à imaginer sœur 
Odile enfoncer son crucifix dans le dos de Gustave 
pendant qu’il ne s’y attendait pas. De toute façon, il 
n’était nulle part, alors je ne vois pas pourquoi je n’au-
rais pas pu soupçonner quelqu’un. Si Dieu est bon, ça 
ne veut pas dire que tout le monde qui vit pour lui l’est 
aussi. Là-dessus, Gustave et moi étions d’accord. On 
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passait des soirées entières à potiner sur les sœurs afin 
d’alléger la triste routine. C’était la meilleure façon 
de passer le temps quand le sommeil n’arrivait pas.

Au début, je tournais dans mon lit jusqu’à ce que 
je m’endorme, mais un jour j’ai décidé que le som-
meil ne pouvait jouer avec moi comme avec un vul-
gaire jouet. Alors j’ai choisi de m’occuper en l’atten-
dant. Je crois qu’il s’est senti mal parce que, peu après, 
je l’attendais beaucoup moins.

Enfin, je l’attendais beaucoup moins jusqu’à ce jour 
où Gustave a disparu.
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CHAPITRE DEUX

Mon nom est Victor, du moins c’est ce qu’on dit. Je 
préfère croire que je m’appelle Auguste, comme l’em-
pereur qui a créé la monarchie romaine à l’intérieur et 
l’Empire romain à l’extérieur. Celui-là même qui a fixé 
la marche de l’humanité pendant six siècles. D’ailleurs, 
Victor, ça ne ressemble à rien, ça ne fait penser qu’à ce 
drôle de poète qui n’a jamais écrit de livres à succès, il 
me semble. Auguste, c’est plus joli et ça réfère à plein 
de belles personnes, comme Auguste Renoir, qui a 
révolutionné la peinture, ou Auguste Comte, le phi-
losophe français qui a instauré le terme sociologie.

Je n’ai aucune idée de ce que veut dire sociologie, 
mais j’ai vu ce mot dans des livres pour adultes, alors 
j’imagine que c’est important. Un jour, j’aimerais 
qu’on parle de moi dans un gros livre avec une reliure 
en cuir brune qui protège une tonne de pages remplies 
de texte sans images.

Voilà, c’est dit, alors je ne vous dirai plus que je 
m’appelle Victor et j’apprécierais que vous m’appeliez 
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∙ 16 ∙

Auguste, par respect pour mon obstination. Je ne suis 
pas de ceux qui ont un grand génie, mais je suis cer-
tainement de ceux qui ont une grande imagination, et 
ça, ça compte beaucoup plus pour moi.

D’ailleurs, il manquait de gens créatifs à l’orphe-
linat Sainte-Marie-des-Cieux, et sûrement qu’il en 
manquait dans la vie en général. Cela dit, je n’avais 
aucune idée de la vie en général parce qu’elle ne 
m’avait pas téléphoné pour me parler d’elle et parce 
que, en ces lieux, on n’avait le droit de parler que de 
maths et de Dieu.

Avec Gustave, c’était une chose qui était bien, on 
avait fait le choix de ne jamais parler de maths ni de 
Dieu. On préférait parler de la vie, à tort et à travers, 
sans vraiment savoir de quoi il s’agissait. On avait 
décidé un jour que la vie, ça ne serait pas n’importe 
quoi et qu’on aurait un plein droit de veto sur tout ça. 
J’adore l’expression droit de veto, c’est une belle image 
de voir un dictateur déguisé en vétérinaire.

Sœur Odile est venue me voir un matin. Décidé-
ment, le sommeil était contre moi et il avait oublié de 
partir au chant du coq. Je me suis donc fait chicaner 
parce qu’il fallait aller parler avec Dieu avant le petit-
déjeuner, sinon ce n’était pas respectueux, qu’elle 
disait. Pourtant, le vieux pain sec qu’on nous servait 
tous les matins goûtait la même chose, qu’on lui parle 
ou pas.

J’ai essayé de bouder Dieu, une fois. Je n’avais pas 
envie de lui parler parce qu’il ne me répondait jamais 
et que, les amis, ça doit répondre quand on leur parle. 
Au début, je croyais qu’il avait mal à la gorge, mais, 
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après deux hivers, j’ai compris qu’il exagérait et que, 
si on devait boire du sirop répugnant pour guérir, il 
devait pouvoir en prendre lui aussi. J’ai donc décidé 
de ne plus parler à Dieu, ni au coucher, ni au dîner, 
ni au confessionnal.

J’ai reçu la fessée pendant trois mois et après, pour 
le bien de mon postérieur, j’ai décidé de reprendre 
contact avec lui. Au dîner et au coucher, je lui par-
lais dans une langue inconnue : c’était plus créatif 
et, comme ça, je pouvais lui dire n’importe quoi. Au 
confessionnal, par contre, ça ne marchait pas. Le 
prêtre qui nous confessait sortait chaque fois pour me 
tirer les oreilles parce qu’il ne comprenait rien et que 
c’est lui qui était chargé de faire le message à Dieu.

Quand Gustave était là, c’était plus facile d’avoir 
mal aux fesses, car ça le faisait rire et je me disais 
qu’au moins ça amusait quelqu’un. Après sa dispari-
tion, c’était différent, ça ne faisait plus rire personne 
parce que tout le monde à l’orphelinat était aliéné, 
n’ayant d’autre objectif que de manger, dormir, faire 
des maths et parler au ciel.

Voilà donc où je me situais, entre une bande de 
sœurs qui étaient passées à côté de tout pour rien 
et un troupeau de petits enfants seuls qui croyaient 
tout avoir parce qu’ils n’avaient jamais rien eu. Moi, 
Auguste le Grand, je ne pouvais plus tolérer ni les 
unes ni les autres, et sans Gustave pour me faire rire, 
je n’avais plus aucune raison de rester à l’orphelinat 
Sainte-Marie-des-Cieux.

Ma décision était prise : je ne parlerais plus ni 
à Dieu, ni de maths, ni de pain sec, et je partirais 
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pour continuer mon existence. Considérant qu’un 
jour je devrais mourir, il n’était pas question que ce  
soit là.
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CHAPITRE TROIS

J’ai appris à écrire dès mon jeune âge. Au début, ça 
ne servait à rien parce qu’on nous dictait quoi écrire. 
J’ai aussi appris le latin ; ça non plus ça ne sert à rien, 
c’est une langue morte. Je ne voyais pas pourquoi il 
fallait apprendre une langue morte tandis que nous 
parlions avec des vivants. Je me suis donc mis à écrire 
de la poésie pour changer un peu. Mon plus grand lec-
teur, c’était Gustave, étant donné qu’il ne savait pas 
lire. Je pouvais lui faire la lecture et changer les mots 
selon mon inspiration. Quand il est disparu, ça ne me 
servait plus à rien d’écrire ni de lire.

Je n’avais jamais eu de valise ni de sac à dos. Alors 
un soir, j’ai rempli ma taie d’oreiller avec mes choses 
personnelles. Je dis choses personnelles, mais elles 
n’étaient même pas à moi. Je n’avais aucun souvenir 
ni toutou cher, mais j’avais une paire de chaussettes, 
un vieux pantalon rapiécé et ma première dent de lait. 
Je ne la gardais pas par nostalgie, mais parce que j’ai 
tellement souffert quand sœur Clémence m’a enfoncé 
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les pinces dans la bouche pour l’enlever que je l’ai 
conservée pour me souvenir de toujours la haïr.

Gustave et moi, on avait prévu s’en aller d’ici. On 
élaborait des plans rocambolesques avec des obstacles 
et des finales qui changeaient selon notre humeur. En 
fait, juste rêver d’être ailleurs, d’avoir un lieu imagi-
naire commun, ça nous comblait tout autant.

Je n’avais jamais vu l’extérieur de la cour, la ville, 
la campagne ni la forêt. Une chance que les livres 
pour enfants ont des images pour nous permettre de 
parfaire notre imagination. Je crois que c’est pour ça 
que les adultes n’en ont plus : parce que leurs livres 
sont remplis de texte et ne laissent aucune place aux 
images. Je me suis promis que, plus tard, je ne lirais 
pas, pour éviter d’oublier.

Sœur Odile sortait chaque jour dans la cour pour 
frapper la vieille cloche toute rouillée qui régissait 
notre horaire. C’était incroyable de voir cette bande 
d’arriérés qui couraient s’enfiler comme si on les appe-
lait pour manger du chocolat. Moi, j’étais habituelle-
ment le dernier arrivé parce que je trouvais ça nette-
ment plus agréable de marcher que de me ruer vers 
l’enfer.

Gustave me manquait de plus en plus. J’avais 
beau imaginer le pire, ça ne me faisait même plus 
rire. Par moments, j’avais l’impression que le mieux 
serait de faire la paix avec Dieu et de rester à l’orphe-
linat en espérant que la vie passerait tranquillement. 
Cependant, je ne croyais pas être destiné à ça. Tous 
les Auguste avaient fait trop de grandes choses pour 
que, moi, je ne fasse rien. Sans vouloir leur enlever 
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quoi que ce soit, je croyais qu’il restait encore à faire, 
malgré tout.

Moi, Auguste sans nom de famille, j’allais changer 
le monde, s’il existait réellement.
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