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A tous ceux et a routes celles qui.
el
pOUT une raison ou pour une autre,

se sont un jour retrouvés a vivre en marge de la société.



PREMIERE PARTIE

%

Je ne vous aime pas beaucoup. Vous étes tous plus vul-
gaires les uns que les autres. Votre ame est minuscule ;
votre vulgarité, sans borne.

Comme ils me regardent de haut, je lache parfois
mon crayon:

— Ca va bien ce matin ?

Prendre la plus grande part possible du gateau est
votre devise.

Je leur fais mon plus beau sourire, question de leur
faire comprendre que j’ai quelque chose qu’ils n’ont
pas. Une fois, je me souviens, j’ai éclaté de rire devant
Iair inquiet d’un type qui m’observait et il a fui en
courant. En courant!

Puis je I'ai vue. Elle passe tous les jours entre huit
heures et huit heures quinze, son sac d’école en ban-
douliére. Chaque fois, c’est immanquable, elle me
regarde, les yeux pleins de questions. Je lui souris pour
vrai, des réponses plein la téte, et je la suis du regard
jusqu’a ce qu’elle disparaisse.



%

Mario, c’est mon pote. C’est toujours lui qui trouve
a boire. Comment il fait ¢a, il n’a jamais voulu me le
dire. Mais il trouve. Je lui fais lire mon texte:

... Quand vous votez, vous votez économie. Pour
vous, la comptabilité passe avant le bon air, avant
[eau potable, avant votre prochain.

I1 lit en marchant et approuve de la téte.

Votre vulgarité est sans borne.

— T’es inspiré, on dirait.

— Je suis en feu.

Mon ami sursaute ; il n’aime pas le feu. On s’ins-
talle au parc — on a notre banc juste a nous — et on
déguste. Aujourd’hui, Mario a mis la main sur une
bouteille de brandy. On se raconte des souvenirs. On
se rappelle l'autre vie.

Puis j’écris encore un peu.

%

La bonté est un concept, c’est quelque chose qui
semble abstrait pour la trés grande majorité des gens.
Je reste poli, je me dis que je n’ai rien a gagner si je
m’emporte, mais des fois j’ai le gotit de leur botter le
derriére. C’est un de mes trucs pour sourire : je m’ima-
gine en train de foutre mon pied au cul d’un quidam.
Ca marche a tous les coups.
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Malheureusement, les temps ont changé:
aujourd hui, je passe rarement une journée sans qu’on
vienne me déloger. C’est méme rendu qu’on me donne
des amendes!!

Un jour, j’ai dit a un policier qui sortait son carnet
qu’il ne pouvait pas me donner d’amande, que j’étais
allergique aux noix. Il n’a pas ri. Alors je les garde, les
amendes, je m’en fais une collection que je montre a
mon fan-club. Je parle de mes « réguliers». Ceux qui
m’écoutent quand je parle. Ceux qui me demandent
méme comment je vais. Et je vais toujours bien quand
on me le demande, parce que c’est une question qui
me fait tout a coup chaud au cceur.

Le plus dur, c’est les nuits, quand il fait froid.

Il n’y a pas si longtemps, je pouvais dormir sur
mon banc jusqu’en octobre. Aujourd ’hui, a cause de
mon arthrite, je vais au centre d’hébergement. Mais
¢a, C’est une autre histoire.

%

Au centre, ce n’est pas que je sois difficile, mais ¢a ne
sent vraiment pas la rose. Et quand je réussis enfin a
m’endormir malgré les ronflements, il y en a toujours
un pour péter les plombs, pour gueuler un coup, pour
réveiller la planete.

Quand Mario est la, on dort dans des lits superposés,
lui en haut, moi en bas. On se lance des blagues, on
péte, on rote; on passe le temps avant de s’endormir.
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Le sommeil, c’est la meilleure partie de ma vie: je
deviens riche. Jusqu’a ce que je me réveille.

%

Le béton me tue. ]’ai beau mettre deux ou trois épais-
seurs de carton, ’humidité entre par mes fesses et se
propage jusqu’a mon sourire. Je prends alors ce qui
se trouve dans mon gobelet et je vais m’acheter un
café au McDo. C’est la que je trouve mes journaux.
Je lis ce qui vaut la peine d’étre lu — c’est-a-dire pas
grand-chose —avant de les utiliser comme couvertures.
Quand je suis chanceux, on n’a pas encore touché aux
mots croisés. ]’arrive presque toujours a les finir. Ce
qui me manque, c’est un dictionnaire. J’en avais déja
trouvé un dans une poubelle, une édition des années
quatre-vingt, mais je me le suis fait piquer quand je
I’ai laissé avec mes trucs, sous le viaduc. Ce n’est pas
grave, maintenant je passe le temps en écrivant: en
plus d’écrire un article chaque semaine pour le journal
des itinérants, je suis devenu I’écrivain du quartier. Je
suis connu, on me demande d’écrire des lettres et
méme parfois de la poésie. Je ne veux pas me vanter,
mais je me débrouille.

%
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Aujourd ’hui, Mario et moi avons comme projet d’aller
manger a la cantine du Pop. Il est pas mal, ce Pop,
mais des fois, il y a trop de monde. Je n’aime pas trop
le monde.

Comme il fait beau, on décide d’y aller a pied.
J’aime bien marcher, méme s’il faut que je reprenne
souvent mon souflle. Mario est patient, il a toute la
vie devant lui. Je lui donne raison et on s’arréte sous
un abribus pour s’asseoir un peu. Comme d’habitude,
le banc se libére dés notre arrivée. C’est un des avan-
tages de la profession: on vit comme des VIP. D’ail-
leurs, je porte encore ma cravate, méme si elle est
décousue dans le bas.

C’est la, dans un abribus, qu’on a vu I'annonce.

%

Le probleme, c’est Internet. Des ordis branchés, dans
un parc, c’est pour les gens branchés. Ca se pavane
avec une tablette électronique bien en vue, les souliers
bien astiqués, puis ¢a s’assoit le plus loin possible de
nous. Je pourrais toujours demander aux responsables
du journal (le Journal des itinérants) de me laisser
naviguer sur un de leurs ordinateurs, mais je déteste
mendier des faveurs. De toute fagon, je préfére le
papier.

— Y aune adresse.

Mario me montre quelque chose du bout de son
doigt. C’est écrit si petit que j’ai le réflexe d’ajuster
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mes lunettes, méme si je n’en ai plus depuis longtemps.
Il y a effectivement une adresse.

— J’ai pas de timbre...

— On peut y aller a pied.

Je regarde Mario. A pied ?

— Ca prendra des heures. ..

Mario me met la main sur la cuisse, qu’il tapote
légerement:

— On a tout notre temps...

Je ’aime bien, Mario. C’est vrai qu’on a tout le
temps du monde. Qu’on est riches. Et j’ai le gotit de
le crier au connard qui tape sur son clavier a deux
bancs de nous, I'air de se prendre pour un roi, mais je
le prends plutot en pitié.

Je regarde de nouveau I’annonce, celle qu’on a
ramassée dans ’abribus:

Concours d’écriture : votre quartier est a la recherche
q
d’histoires d’amour.

— Tu penses vraiment que j’ai des chances ?

— T’es le meilleur.

— Y aun probléme.

Mario rigole:

— Le probleme, c’est que tu t’en fais pour rien.

— Y a quand méme un probléme: je mets quoi,
comme adresse de retour ?

%
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Ce n’est pas drdle, vieillir. Aujourd hui, je perdrais
bien dix ou quinze ans. Pour ne plus redouter le
moment ou j’aurai a me relever. Me relever, c’est un
peu histoire de ma vie. C’est pourquoi je reste assis
aussi longtemps que je le peux.

Méme si je I’ai vidé hier, je tente le coup encore:
je pousse sur le long du tube, jusqu’a son extrémité.
Avec un peu de chance, je réussirai peut-étre a sortir
encore un peu de pommade. J’appuie de toutes mes
forces, mais aussitot que j’enléve la pression d’un
pouce, la créme analgésique refoule a I'intérieur du
tube. Je laisse donc mes deux pouces le plus pres pos-
sible de ’ouverture, j’appuie, et de 'index je récupere
le peu qui daigne se présenter. Ce n’est pas grand-
chose, mais je I’étends dans le bas de mon dos.

%

Il arrive que je déguste, au vrai sens du terme. C’est
Luc qui m’a refilé le tuyau: je n’ai qu’a emprunter son
nom et a me rendre au centre-ville. On paie comp-
tant, dans une jolie enveloppe blanche. Tout ce que
j’ai a faire, c’est gotter a différents produits, tous sem-
blables mais de marques différentes, et remplir un
questionnaire au fur et a mesure. La, c’est la belle vie,
je suis payé pour me nourrir.

Sur les questionnaires, c’est plus fort que moi, je
corrige les fautes, puis je fais de mon mieux: un peu
trop salé, consistance a chier, couleur appétissante...
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Que des conneries. Mais je ne me plains pas: on me
demande mon avis.

%

Mario vient tout juste de me rejoindre qu’on nous
évacue. Deux clochards, ¢a devient un attroupement,
et attroupement, c’est illégal. Avant de partir, je
demande I’addition:

— C’est combien, aujourd’hui ?

Le policier fait son drole:

— Aujourd’hui, c’est gratuit. Mais si tu te dépéches
pas, je sors le carnet.

— Moi, je dis vous quand je parle a quelqu’'un qui
al’age de mon papa.

Il reprend :

— Monsieur, je vous prie de partir...

J utilise mon truc du coup de pied au cul en pensée::

— Si vous me le demandez comme ¢a, je vois pas
comment on pourrait refuser.

Je ramasse mes trois cartons, m’en fais une pile que
je place sous un bras. De l'autre, j’attrape mon sac.
Mario me fait un clin d’ceil :

— Tu vois comme c’est facile de faire plaisir...

%
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Merci, bon Dieu, I'hiver est terminé. Dans notre métier,
la venue de ’hiver, c’est comme la rentrée scolaire pour
les cancres. Et c’est encore plus vrai a mon age.

Il y a quelques années, j’avais pu mettre la main
sur une tenue de motoneigiste. Je me souviens, ¢’était
le grand luxe : combinaison une piece ultra-chaude,
moelleuse a I'intérieur. Avec ¢a, je pouvais attendre
jusqu’a la brunante avant de rentrer au bercail. Le seul
inconvénient, ¢’était quand j’avais envie: je devais
tout enlever.

Bien stir, on a fini par me la piquer. Si jamais je
remets un jour la main sur pareille occasion, je vais
pisser dedans pour étre stir de la garder. Aujourd hui,
je n’ai rien de mieux a me mettre qu’un manteau court,
ce qui n’est pas génial pour s’asseoir sur un banc gelé.

Mario, lui, a dégoté un vieux manteau de laine qui
lui arrive aux chevilles. Je 'envie, c’est stir. Quand je
serai dans mon cercueil, c’est un manteau comme le
sien que je veux porter, pour affronter I’éternel bien
au chaud.

Cette nuit, malgré I’approche imminente du prin-
temps, il est tombé plusieurs centimetres de neige. J’en
profite pendant qu’elle est encore blanche et je me pro-
meéne dans le quartier. Les voitures stationnées for-
ment une chaine de monticules le long du trottoir;
c’est tres beau, on se croirait presque a la campagne.

Une femme déblaie la lunette arriére de sa voi-
ture. Elle regoit en pleine figure tout le monoxyde de
carbone du moteur qu’elle laisse tourner pendant ce
temps. J’ai envie de lui parler du cancer du poumon
qui n’attend que ce genre d’occasions pour s’inviter,
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mais comme je n’ai pas un air crédible pour la conver-
sation, je me contente de hausser les épaules en pas-
sant pres d’elle.

Dans ma prochaine vie, je veux me réincarner en
voiture.

%

Ce soir, je voudrais rester sur le banc plus longtemps,
mais mes rhumatismes me disent de rentrer. Je pro-
teste, j’engueule méme un piéton, jusqu’au moment
ou il se met a pleuvoir.

Y a des jours comme ¢a ou je changerais volon-
tiers de métier.

Evidemment, je suis tout trempé quand j’arrive au
centre. Le journal Métro, je Iai toujours dit, ¢ca ne vaut
pas grand-chose, surtout comme parapluie.

Du regard, je fais le tour de la piéce: je cherche
Mario. Ca fait trois jours que je ne I'ai pas vu. Je m’in-
forme, demande aux autres. Rien.

Je soupire, pose mes choses a c6té d’un lit inoc-
cupé, soupire encore.

%

Je revois passer mon étudiante, celle qui a un air inter-
rogateur. Je 'imagine premiere de classe, toujours
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a tout remettre en question, toujours a vouloir en
apprendre davantage. J’ai le gotit de lui dire que ¢a
viendra bien assez vite, qu’il vaudrait mieux qu’elle
prenne son temps. Mais elle est déja passée.

Mario arrive bientot, précédé d’un sourire
moqueur :

— Cavar

Je lui laisse un bout de mes cartons pour qu’il s’as-
seye. Comme je n’ai pas répondu, il répete:

— Cavar

J’ai le gotit de I’engueuler, de ’envoyer se faire
foutre, je voudrais lui dire que je m’inquiétais a mort,
mais je réponds que ¢a va on ne peut mieux, parce que
c’est soudain vrai.

Il sourit davantage:

— On ne peut mieux ? Tu veux parier ?

Il y a anguille sous roche, je le sens bien:

— Crache le morceau.

— J’ai vule grand Luc.

— Luc de mon fan-club ?

— Luc de ton fan-club. Il a regu une lettre pour toi.

J’ouvre grand les yeux.

— T’as gagné! Deuxieme prix!

La, je sens que mon expression en prend un coup.
Mario rigole encore plus:

— T’as gagné, je te dis!
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Au McDo, Mario prend le journal du quartier et
tourne les pages rapidement jusqu’a ce que nos yeux
tombent sur mon texte.

— Tu vois?

Il le présente a la ronde en me montrant du doigt:

— C’est lui! C’est lui qui a gagné! Deuxiéme prix!

Mario le montre aux commis indifférents et com-
mande deux cafés.

Je prends le journal et, encore incrédule, je lis I'ar-
ticle et relis mon texte parmi les trois qui ont été retenus.
Mon nom, je n’en reviens pas, est écrit juste en dessous:

Serge Comtois, résidant du Plateau

Mario revient avec les deux cafés. Sa main fouille
dans la poche intérieure de sa veste et en sort une
flasque de cognac pour féter ’événement:

— Tu vas finir par nous regarder de haut, si tu
continues comme ¢a. ..

%

Dans le centre d’hébergement, je suis devenu une
vedette. Mon texte, a la page dix-sept du journal,
est affiché a Pentrée. On me tape dans le dos, on me
taquine sur ma célébrité et, tout a coup, j’ai le gotit
de m’enfuir.

Mario met sa main sur mon épaule et calme tout le
monde de sa grosse voix gentille.
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«Je me place au centre du trottoir et je descends mon
pantalon jusqu’aux genoux. Ce n'est pas trés élégant,
j'en suis conscient, mais comme prévu on passe a mes
cOtés comme si je n'existais pas. Je crie:
— Je suis invisible ! Invisible!
Mario vient me rejoindre, il baisse lui aussi son pan-
talon. Nous devenons tous les deux invisibles.
— Alors, convaincu?
— On devrait songer a braquer une banque, avec notre
SUperpouvoir... »

Serge Comtois, itinérant, a touché le fond, il cherche
des moyens de se relever et désespere de revoir son
fils. Avec ses fidéles collégues de travail, il traine entre
bancs publics et McDo avant de se décider a participer
a un concours d’écriture qui changera sa vie, ou du
moins son quotidien.

%

Jocelyn Lanouette est professeur de francais
au secteur des adultes. Détenteur d'un bac-
calauréat en études francaises, il a enseigné
la photo pendant plus de vingt ans a I'Uni-
versité de Montréal. En 2012, il publie son
premier roman, Les Doigts croisés. Il habite
a Melbourne, en Estrie.
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