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À tous ceux et à toutes celles qui, 
pour une raison ou pour une autre, 

se sont un jour retrouvés à vivre en marge de la société.
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PREMIÈRE PARTIE

Je ne vous aime pas beaucoup. Vous êtes tous plus vul-
gaires les uns que les autres. Votre âme est minuscule ; 
votre vulgarité, sans borne.
Comme ils me regardent de haut, je lâche parfois 

mon crayon :
— Ça va bien ce matin ?

Prendre la plus grande part possible du gâteau est 
votre devise.
Je leur fais mon plus beau sourire, question de leur 

faire comprendre que j’ai quelque chose qu’ils n’ont 
pas. Une fois, je me souviens, j’ai éclaté de rire devant 
l’air inquiet d’un type qui m’observait et il a fui en 
courant. En courant !

Puis je l’ai vue. Elle passe tous les jours entre huit 
heures et huit heures quinze, son sac d’école en ban-
doulière. Chaque fois, c’est immanquable, elle me 
regarde, les yeux pleins de questions. Je lui souris pour 
vrai, des réponses plein la tête, et je la suis du regard 
jusqu’à ce qu’elle disparaisse.
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Mario, c’est mon pote. C’est toujours lui qui trouve 
à boire. Comment il fait ça, il n’a jamais voulu me le 
dire. Mais il trouve. Je lui fais lire mon texte :

… Quand vous votez, vous votez économie. Pour 
vous, la comptabilité passe avant le bon air, avant 
l’eau potable, avant votre prochain.
Il lit en marchant et approuve de la tête.

Votre vulgarité est sans borne.
— T’es inspiré, on dirait.
— Je suis en feu.
Mon ami sursaute ; il n’aime pas le feu. On s’ins-

talle au parc – on a notre banc juste à nous – et on 
déguste. Aujourd’hui, Mario a mis la main sur une 
bouteille de brandy. On se raconte des souvenirs. On 
se rappelle l’autre vie.

Puis j’écris encore un peu.

La bonté est un concept, c’est quelque chose qui 
semble abstrait pour la très grande majorité des gens. 
Je reste poli, je me dis que je n’ai rien à gagner si je 
m’emporte, mais des fois j’ai le goût de leur botter le 
derrière. C’est un de mes trucs pour sourire : je m’ima-
gine en train de foutre mon pied au cul d’un quidam. 
Ça marche à tous les coups.
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Malheureusement, les temps ont changé : 
aujourd’hui, je passe rarement une journée sans qu’on 
vienne me déloger. C’est même rendu qu’on me donne 
des amendes !

Un jour, j’ai dit à un policier qui sortait son carnet 
qu’il ne pouvait pas me donner d’amande, que j’étais 
allergique aux noix. Il n’a pas ri. Alors je les garde, les 
amendes, je m’en fais une collection que je montre à 
mon fan-club. Je parle de mes « réguliers ». Ceux qui 
m’écoutent quand je parle. Ceux qui me demandent 
même comment je vais. Et je vais toujours bien quand 
on me le demande, parce que c’est une question qui 
me fait tout à coup chaud au cœur.

Le plus dur, c’est les nuits, quand il fait froid.
Il n’y a pas si longtemps, je pouvais dormir sur 

mon banc jusqu’en octobre. Aujourd’hui, à cause de 
mon arthrite, je vais au centre d’hébergement. Mais 
ça, c’est une autre histoire.

Au centre, ce n’est pas que je sois difficile, mais ça ne 
sent vraiment pas la rose. Et quand je réussis enfin à 
m’endormir malgré les ronflements, il y en a toujours 
un pour péter les plombs, pour gueuler un coup, pour 
réveiller la planète.

Quand Mario est là, on dort dans des lits superposés, 
lui en haut, moi en bas. On se lance des blagues, on 
pète, on rote ; on passe le temps avant de s’endormir.
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Le sommeil, c’est la meilleure partie de ma vie : je 
deviens riche. Jusqu’à ce que je me réveille.

Le béton me tue. J’ai beau mettre deux ou trois épais-
seurs de carton, l’humidité entre par mes fesses et se 
propage jusqu’à mon sourire. Je prends alors ce qui 
se trouve dans mon gobelet et je vais m’acheter un 
café au McDo. C’est là que je trouve mes journaux. 
Je lis ce qui vaut la peine d’être lu – c’est-à-dire pas 
grand-chose – avant de les utiliser comme couvertures. 
Quand je suis chanceux, on n’a pas encore touché aux 
mots croisés. J’arrive presque toujours à les finir. Ce 
qui me manque, c’est un dictionnaire. J’en avais déjà 
trouvé un dans une poubelle, une édition des années 
quatre-vingt, mais je me le suis fait piquer quand je 
l’ai laissé avec mes trucs, sous le viaduc. Ce n’est pas 
grave, maintenant je passe le temps en écrivant : en 
plus d’écrire un article chaque semaine pour le Journal 
des itinérants, je suis devenu l’écrivain du quartier. Je 
suis connu, on me demande d’écrire des lettres et 
même parfois de la poésie. Je ne veux pas me vanter, 
mais je me débrouille.
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Aujourd’hui, Mario et moi avons comme projet d’aller 
manger à la cantine du Pop. Il est pas mal, ce Pop, 
mais des fois, il y a trop de monde. Je n’aime pas trop 
le monde.

Comme il fait beau, on décide d’y aller à pied. 
J’aime bien marcher, même s’il faut que je reprenne 
souvent mon souffle. Mario est patient, il a toute la 
vie devant lui. Je lui donne raison et on s’arrête sous 
un abribus pour s’asseoir un peu. Comme d’habitude, 
le banc se libère dès notre arrivée. C’est un des avan-
tages de la profession : on vit comme des VIP. D’ail-
leurs, je porte encore ma cravate, même si elle est 
décousue dans le bas.

C’est là, dans un abribus, qu’on a vu l’annonce.

Le problème, c’est Internet. Des ordis branchés, dans 
un parc, c’est pour les gens branchés. Ça se pavane 
avec une tablette électronique bien en vue, les souliers 
bien astiqués, puis ça s’assoit le plus loin possible de 
nous. Je pourrais toujours demander aux responsables 
du journal (le Journal des itinérants) de me laisser 
naviguer sur un de leurs ordinateurs, mais je déteste 
mendier des faveurs. De toute façon, je préfère le  
papier.

— Y a une adresse.
Mario me montre quelque chose du bout de son 

doigt. C’est écrit si petit que j’ai le réflexe d’ajuster 
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mes lunettes, même si je n’en ai plus depuis longtemps. 
Il y a effectivement une adresse.

— J’ai pas de timbre…
— On peut y aller à pied.
Je regarde Mario. À pied ?
— Ça prendra des heures…
Mario me met la main sur la cuisse, qu’il tapote 

légèrement :
— On a tout notre temps…
Je l’aime bien, Mario. C’est vrai qu’on a tout le 

temps du monde. Qu’on est riches. Et j’ai le goût de 
le crier au connard qui tape sur son clavier à deux 
bancs de nous, l’air de se prendre pour un roi, mais je 
le prends plutôt en pitié.

Je regarde de nouveau l’annonce, celle qu’on a 
ramassée dans l’abribus :

Concours d’écriture : votre quartier est à la recherche 
d’histoires d’amour.

— Tu penses vraiment que j’ai des chances ?
— T’es le meilleur.
— Y a un problème.
Mario rigole :
— Le problème, c’est que tu t’en fais pour rien.
— Y a quand même un problème : je mets quoi, 

comme adresse de retour ?
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Ce n’est pas drôle, vieillir. Aujourd’hui, je perdrais 
bien dix ou quinze ans. Pour ne plus redouter le 
moment où j’aurai à me relever. Me relever, c’est un 
peu l’histoire de ma vie. C’est pourquoi je reste assis 
aussi longtemps que je le peux.

Même si je l’ai vidé hier, je tente le coup encore : 
je pousse sur le long du tube, jusqu’à son extrémité. 
Avec un peu de chance, je réussirai peut-être à sortir 
encore un peu de pommade. J’appuie de toutes mes 
forces, mais aussitôt que j’enlève la pression d’un 
pouce, la crème analgésique refoule à l’intérieur du 
tube. Je laisse donc mes deux pouces le plus près pos-
sible de l’ouverture, j’appuie, et de l’index je récupère 
le peu qui daigne se présenter. Ce n’est pas grand-
chose, mais je l’étends dans le bas de mon dos.

Il arrive que je déguste, au vrai sens du terme. C’est 
Luc qui m’a refilé le tuyau : je n’ai qu’à emprunter son 
nom et à me rendre au centre-ville. On paie comp-
tant, dans une jolie enveloppe blanche. Tout ce que 
j’ai à faire, c’est goûter à différents produits, tous sem-
blables mais de marques différentes, et remplir un 
questionnaire au fur et à mesure. Là, c’est la belle vie, 
je suis payé pour me nourrir.

Sur les questionnaires, c’est plus fort que moi, je 
corrige les fautes, puis je fais de mon mieux : un peu 
trop salé, consistance à chier, couleur appétissante… 
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Que des conneries. Mais je ne me plains pas : on me 
demande mon avis.

Mario vient tout juste de me rejoindre qu’on nous 
évacue. Deux clochards, ça devient un attroupement, 
et l’attroupement, c’est illégal. Avant de partir, je 
demande l’addition :

— C’est combien, aujourd’hui ?
Le policier fait son drôle :
— Aujourd’hui, c’est gratuit. Mais si tu te dépêches 

pas, je sors le carnet.
— Moi, je dis vous quand je parle à quelqu’un qui 

a l’âge de mon papa.
Il reprend :
— Monsieur, je vous prie de partir…
J’utilise mon truc du coup de pied au cul en pensée :
— Si vous me le demandez comme ça, je vois pas 

comment on pourrait refuser.
Je ramasse mes trois cartons, m’en fais une pile que 

je place sous un bras. De l’autre, j’attrape mon sac. 
Mario me fait un clin d’œil :

— Tu vois comme c’est facile de faire plaisir…
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Merci, bon Dieu, l’hiver est terminé. Dans notre métier, 
la venue de l’hiver, c’est comme la rentrée scolaire pour 
les cancres. Et c’est encore plus vrai à mon âge.

Il y a quelques années, j’avais pu mettre la main 
sur une tenue de motoneigiste. Je me souviens, c’était 
le grand luxe : combinaison une pièce ultra-chaude, 
moelleuse à l’intérieur. Avec ça, je pouvais attendre 
jusqu’à la brunante avant de rentrer au bercail. Le seul 
inconvénient, c’était quand j’avais envie : je devais 
tout enlever.

Bien sûr, on a fini par me la piquer. Si jamais je 
remets un jour la main sur pareille occasion, je vais 
pisser dedans pour être sûr de la garder. Aujourd’hui, 
je n’ai rien de mieux à me mettre qu’un manteau court, 
ce qui n’est pas génial pour s’asseoir sur un banc gelé.

Mario, lui, a dégoté un vieux manteau de laine qui 
lui arrive aux chevilles. Je l’envie, c’est sûr. Quand je 
serai dans mon cercueil, c’est un manteau comme le 
sien que je veux porter, pour affronter l’éternel bien 
au chaud.

Cette nuit, malgré l’approche imminente du prin-
temps, il est tombé plusieurs centimètres de neige. J’en 
profite pendant qu’elle est encore blanche et je me pro-
mène dans le quartier. Les voitures stationnées for-
ment une chaîne de monticules le long du trottoir ; 
c’est très beau, on se croirait presque à la campagne.

Une femme déblaie la lunette arrière de sa voi-
ture. Elle reçoit en pleine figure tout le monoxyde de 
carbone du moteur qu’elle laisse tourner pendant ce 
temps. J’ai envie de lui parler du cancer du poumon 
qui n’attend que ce genre d’occasions pour s’inviter, 
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mais comme je n’ai pas un air crédible pour la conver-
sation, je me contente de hausser les épaules en pas-
sant près d’elle.

Dans ma prochaine vie, je veux me réincarner en 
voiture.

Ce soir, je voudrais rester sur le banc plus longtemps, 
mais mes rhumatismes me disent de rentrer. Je pro-
teste, j’engueule même un piéton, jusqu’au moment 
où il se met à pleuvoir.

Y a des jours comme ça où je changerais volon-
tiers de métier.

Évidemment, je suis tout trempé quand j’arrive au 
centre. Le journal Métro, je l’ai toujours dit, ça ne vaut 
pas grand-chose, surtout comme parapluie.

Du regard, je fais le tour de la pièce : je cherche 
Mario. Ça fait trois jours que je ne l’ai pas vu. Je m’in-
forme, demande aux autres. Rien.

Je soupire, pose mes choses à côté d’un lit inoc-
cupé, soupire encore.

Je revois passer mon étudiante, celle qui a un air inter-
rogateur. Je l’imagine première de classe, toujours 
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à tout remettre en question, toujours à vouloir en 
apprendre davantage. J’ai le goût de lui dire que ça 
viendra bien assez vite, qu’il vaudrait mieux qu’elle 
prenne son temps. Mais elle est déjà passée.

Mario arrive bientôt, précédé d ’un sourire 
moqueur :

— Ça va ?
Je lui laisse un bout de mes cartons pour qu’il s’as-

seye. Comme je n’ai pas répondu, il répète :
— Ça va ?
J’ai le goût de l’engueuler, de l’envoyer se faire 

foutre, je voudrais lui dire que je m’inquiétais à mort, 
mais je réponds que ça va on ne peut mieux, parce que 
c’est soudain vrai.

Il sourit davantage :
— On ne peut mieux ? Tu veux parier ?
Il y a anguille sous roche, je le sens bien :
— Crache le morceau.
— J’ai vu le grand Luc.
— Luc de mon fan-club ?
— Luc de ton fan-club. Il a reçu une lettre pour toi.
J’ouvre grand les yeux.
— T’as gagné ! Deuxième prix !
Là, je sens que mon expression en prend un coup. 

Mario rigole encore plus :
— T’as gagné, je te dis !
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Au McDo, Mario prend le journal du quartier et 
tourne les pages rapidement jusqu’à ce que nos yeux 
tombent sur mon texte.

— Tu vois ?
Il le présente à la ronde en me montrant du doigt :
— C’est lui ! C’est lui qui a gagné ! Deuxième prix !
Mario le montre aux commis indifférents et com-

mande deux cafés.
Je prends le journal et, encore incrédule, je lis l’ar-

ticle et relis mon texte parmi les trois qui ont été retenus. 
Mon nom, je n’en reviens pas, est écrit juste en dessous :

Serge Comtois, résidant du Plateau

Mario revient avec les deux cafés. Sa main fouille 
dans la poche intérieure de sa veste et en sort une 
flasque de cognac pour fêter l’événement :

— Tu vas finir par nous regarder de haut, si tu 
continues comme ça…

Dans le centre d’hébergement, je suis devenu une 
vedette. Mon texte, à la page dix-sept du journal, 
est affiché à l’entrée. On me tape dans le dos, on me 
taquine sur ma célébrité et, tout à coup, j’ai le goût 
de m’enfuir.

Mario met sa main sur mon épaule et calme tout le 
monde de sa grosse voix gentille.
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« Je me place au centre du trottoir et je descends mon 
pantalon jusqu’aux genoux. Ce n’est pas très élégant, 
j’en suis conscient, mais comme prévu on passe à mes 
côtés comme si je n’existais pas. Je crie :

— Je suis invisible ! Invisible !
Mario vient me rejoindre, il baisse lui aussi son pan-
talon. Nous devenons tous les deux invisibles.

— Alors, convaincu ?
— On devrait songer à braquer une banque, avec notre 
superpouvoir… »
Serge Comtois, itinérant, a touché le fond, il cherche 
des moyens de se relever et désespère de revoir son 
fils. Avec ses fidèles collègues de travail, il traîne entre 
bancs publics et McDo avant de se décider à participer 
à un concours d’écriture qui changera sa vie, ou du 
moins son quotidien.
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