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Le conte et le monde de l’enfance ont ins-
piré et continuent d’inspirer le Pointelier 
d’origine Martin Talbot, qui a écrit et réa-
lisé le film Henri Henri (2014), réalisé aussi, 
entre autres, les téléséries Les Parent, à 
Radio-Canada, et File d’attente, à Unis tv. 
Trop-plein marque sa première incursion 
en littérature.

« J’accumule et je garde trop. Les souvenirs, mais aussi 
les vêtements.

Ce matin, je me décide à faire une grande purge. 
Je suis déterminé. Je le suis toujours au début. Je vais 
faire un tri pour ne garder que ce que je porte encore. »
À l’aube de ses quarante -trois ans, l’âge auquel son 
père est mort, le narrateur prend une décision d’appa-
rence ferme : se désencombrer la mémoire. S’ensuivront 
quarante -trois courts chapitres, autant de souvenirs 
qui, tels des galets qu’on envoie rebondir à la surface 
du temps, en émergent au loin ou coulent dans l’oubli.
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1
Jeu d’adresses

M’offrir pour mon quarante-troisième anniversaire un 
présent, celui de me débarrasser de ce trop-plein de 
souvenirs qui m’empêchent d’être ici et maintenant.

Débuter par un jeu d’adresses. Me rappeler tous les 
endroits où j’ai résidé pour faire le classement des sou-
venirs récurrents, bons ou mauvais, lourds ou légers, 
par lieu d’habitation.

Une carte de la ville de Montréal et de ses banlieues 
rapprochées me sert à coucher sur papier les repères 
géographiques de mon existence. J’en ai dénombré 
huit. Comme la carte est très colorée, j’ai choisi de 
coller des pastilles d’un rouge vif sur chaque empla-
cement afin de mieux les voir.

Je fais un pas en arrière pour avoir une vue 
d’ensemble de la carte que j’ai posée au mur. Face à 
elle, je cherche, dans la représentation spatiale de ces 
petits satellites de couleur, des indices sur le profil de 
ma situation – je joue au détective. Je procède à la 
filature des événements passés. Je compare d’abord 
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l’espace entre les deux premiers points. Quatorze kilo-
mètres séparent Pointe-aux-Trembles d’Outremont. 
Cette distance représente la montée de notre famille 
dans les échelons sociaux : de moyenne, nous accé-
dons à la classe élevée. C’est que mon père est par-
venu à ses fins plus vite que prévu. À trente-deux ans, 
plus exactement. Une grande fierté pour lui. Mais la 
vie de château a son prix. Mes parents sont passés de 
propriétaires à locataires dans cette maison de luxe – 
les apparences sont trompeuses.

Pour que l’illusion fonctionne, les gains de la vente 
de la première maison servent à retenir les services 
d’un décorateur en vogue. L’artiste laisse libre cours 
à ses idées de grandeur. Avec succès. Les photos 
d’intérieur de notre maison publiées dans une revue de 
décoration de prestige en font foi. Malgré le beige et 
le brun qui dominent (le grand chic des années 1970), 
la demeure est vivante et accueillante. Comme nous 
sommes plus à l’aise financièrement, ma mère en 
profite pour quitter son emploi de coiffeuse, qu’elle 
déteste – ma grand-mère l’avait obligée à apprendre 
ce métier pour qu’elle puisse l’aider dans son salon. 
De pouvoir remplir son rôle de mère à temps plein 
est pour elle une forme de libération.

Je me perds déjà dans des détails.
Je reviens à ma carte.
Pour m’aider à suivre le chemin de mon histoire, 

je décide de relier au stylo-feutre, sans lever la main, 
chacune des pastilles sur le plan. Ce trait grossier, c’est 
ma ligne de vie. Elle est imparfaite. Ce n’est pour-
tant pas par manque d’adresse que je la trace si mal. 
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C’est le côté accidenté dans le chemin parcouru qui 
m’oblige à la dessiner ainsi.

Je passe à l’étape suivante : associer lieux et années. 
Le but est de pouvoir déterminer l’âge qui corres-
pond à une image du passé. Je cherche et trouve dif-
ficilement. Je m’emmêle dans le fil des événements. Je 
confonds l’est et l’ouest, la Rive-Nord et la Rive-Sud. 
Les pistes se brouillent et le flou s’installe. L’exercice 
a ses limites. Des imprécisions risquent de se glisser 
lors de l’inventaire. Comme la mémoire n’est pas 
une science exacte, j’accepte l’approximation. Pour 
l’instant, ce n’est qu’un jeu.
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2
Le premier

Je suis visuel. Je me souviens plus facilement d’un 
numéro de téléphone si je le vois écrit. Pourtant, mon 
plus vieux souvenir est sonore. J’ai trois ans. Nous 
sommes à Pointe-aux-Trembles. C’est la nuit.

Le bruit sec et puissant d’une pièce métallique 
contre une autre me réveille.

CLAC !

J’ouvre les yeux. Je sors du lit et monte sur ma 
commode pour regarder par la fenêtre. Je pose ma 
petite main d’enfant sur la vitre pour m’appuyer. Le 
verre est froid. J’aperçois la silhouette d’un homme au 
milieu de la cour, un sabre à la main. L’arme en ques-
tion est celle qui se trouve normalement au-dessus 
du manteau de cheminée dans le salon – je crois la 
reconnaître. Dehors, l’homme court dans tous les sens 
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et fouette maladroitement l’air avec son épée. Il res-
semble à un pirate clownesque – il est en pyjama. La 
scène est saisissante.

Arrêt sur image : mon souvenir se fige. Il reste 
incomplet. Encore aujourd’hui, ce court métrage sans 
dénouement demeure pour moi un mystère. Est-il 
important ? Le fait qu’il occupe le premier rang dans 
l’histoire de ma mémoire lui donne-t-il la légitimité 
d’être conservé ?

Que faire de ces images qui réapparaissent chaque 
fois que j’entends quelque chose claquer ?

Il est minuit. Pour l’heure, je fais de l’insomnie. 
Encore dans mon lit, j’ai gardé les yeux fermés. 
Perdu dans la reconstruction de ma journée, je 
me repasse le film de certains moments de vie que 
j’aurais voulu différents. Je m’applique à les modi-
fier. Le travail est exténuant. Je cherche un exercice 
plus léger. Je repense à ce souvenir, celui du corsaire 
en pyjama. Je veux le compléter. J’essaie de reculer 
encore plus loin dans le temps, avant le claquement. 
J’entends, cette fois, un son en continu. Le bruit de 
l’eau ? Nous habitons sur le bord du fleuve. Celui des 
feuilles dans les arbres qui se trouvent dans la cour 
de la maison ? Je me demande si ce sont des trembles. 
Notre maison est la dernière sur la pointe de l’île – la 
pointe aux trembles. Un jour, je devrais aller vérifier 
sur place. Pour les arbres. Pour le reste. J’emmènerais 
ma mère. Elle accepterait, c’est sûr. Elle aime bien ce 
genre de périple. L’occasion de parler de son passé, de 
sa vie d’avant. L’occasion pour elle de replonger dans 
ses souvenirs sans se vautrer dedans ; ma mère n’est 
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pas nostalgique. Je la connais. Comme d’habitude, 
elle comblera ses trous de mémoire par des inven-
tions, sans s’en rendre compte. Elle jouera au jeu du 
téléphone en s’écoutant parler et finira elle-même 
par déformer ce qu’elle dit, avec certitude – c’est 
de famille.

La prochaine fois que je la verrai, je lui offrirai de 
venir avec moi. J’en profiterai pour lui demander de 
fouiller dans ses propres souvenirs pour m’aider à pré-
ciser celui de mes premiers instants, alors que nous 
étions encore une famille, mon frère, ma mère, moi et 
mon père. Bien avant que celui-ci meure, trop jeune, 
relégué au rang de simple souvenir.
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3
Le souvenir des autres

Dans mon catalogue de souvenirs, le chapitre 
consacré aux morts occupe une place de choix. 
L’une d’entre ces morts, rangée à portée de main, 
ne m’appartient même pas. C’est celle de mon 
grand-père maternel, décédé l’année de ma nais-
sance. Il s’est éteint dans des circonstances éton-
nantes. L’histoire a même fait, selon ma mère tou-
jours portée sur une certaine fiction, les manchettes  
de l’époque.

Dans le journal : « … Il s’avère que le quinqua-
génaire est décédé peu de temps après avoir mis 
en terre sa propre mère. Les chemins du cimetière 
rendus boueux à cause des pluies diluviennes des der-
niers jours seraient à l’origine de cette triste mort. Le 
pauvre homme endeuillé aurait voulu prêter main-
forte à un groupe de la famille qui tentait de sortir 
une voiture enlisée dans le sol vaseux, tout juste après 
l’enterrement. L’homme a été pris d’un malaise car-
diaque alors qu’il poussait le véhicule. Il s’est écroulé 
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au sol, sans vie, à quelques mètres de ce qui allait être 
le lieu de son repos éternel. »

Mon grand-père est parti ainsi, à quelques mètres 
à peine de la dépouille de sa mère.

Je peux très bien décrire la scène. Ma mère me l’a 
souvent racontée.

Ce souvenir est aujourd’hui le mien même si je n’en 
ai jamais été témoin. Évidemment. Je n’avais que six 
mois au moment du drame. Dans ma tête, pourtant, 
des images sont associées à l’événement – des sons 
aussi. Principalement celui de la roue qui tourne à vide 
dans la boue. Qui est au volant ? Un oncle, je crois. 
Lequel ? Je ne sais pas. Une silhouette, de dos, c’est 
tout ce dont j’ai besoin pour rendre la situation crédible.

Pour cette scène, un découpage séquentiel existe. 
Déformation professionnelle de réalisateur oblige. Les 
plans larges sont là pour les mises en situation et les 
plans serrés, pour l’émotion.

Ce souvenir, je sais que je vais le garder. La bana-
lité qui côtoie l’absurdité  – la fragilité de la vie. 
Toujours me le rappeler.

Cette autre histoire de mort surprenante, racontée 
aussi par ma mère, est plutôt bouleversante. C’est celle 
de son amie d’enfance décédée récemment.

Ma mère et cette femme avaient grandi dans le 
même quartier, dans la même rue, à une maison l’une 
de l’autre. Une amitié faite de pertes de vue et de 
retrouvailles inattendues, échelonnées sur soixante 
ans. Ces derniers temps, les deux femmes échan-
geaient beaucoup sur l’état de leur vieillissement. 
Veuve depuis une dizaine d’années, cette femme 
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n’avait jamais eu d’enfant. Sans famille, elle habitait 
seule dans un centre pour personnes âgées.

Rapidement gagnée par l’ennui, elle avait décidé de 
se trouver un nouveau compagnon de vie. Elle s’était 
alors mise à écumer les restos-bars Saint-Hubert de 
l’est de la ville – le haut lieu pour les personnes du troi-
sième âge en quête de conquête – à la recherche d’un 
homme à qui plaire. L’opération séduction avait porté 
ses fruits. Dix fois plutôt qu’une. À soixante et onze ans, 
la femme avait découvert les plaisirs d’un cœur volage. 
Elle, qui n’avait connu jusqu’alors qu’un seul homme, 
s’offrait maintenant le luxe des relations plurielles.

Un événement pourtant banal – la perte de son 
permis de conduire – allait mettre un terme à sa chasse. 
Elle avait eu beau faire du charme à son médecin pour 
pouvoir repasser son test de la vue, rien n’y fit. Sans 
voiture, elle perdait son autonomie.

Clouée au centre d’accueil, la femme était de retour 
à la case départ. Elle s’était pour un temps rabattue sur 
la clientèle masculine de la place – beaucoup moins 
excitante –, sans succès. Même en portant ses plus 
beaux atours, elle ne faisait pas tourner les têtes de 
ces hommes sans libido.

Un soir, alors qu’elle s’apprêtait à fermer les 
rideaux de sa fenêtre, en tenue légère, elle avait décou-
vert qu’un individu l’épiait de sa voiture dans le sta-
tionnement en bas de l’édifice. Il était là pour se rincer 
l’œil. Son regard s’était posé par hasard sur la femme 
en déshabillé. Elle s’en était rendu compte. Plutôt que 
de refermer les rideaux rapidement pour se cacher, 
elle avait joué le jeu de la séduction, au plus grand 

ST8947_MEP_Trop-plein_Epreuve3.indd   21 20-01-14   09:40



∙ 22 ∙

bonheur du voyeur. Exister dans le regard d’un autre, 
voilà au fond tout ce qu’elle demandait. C’est ainsi 
que tous les soirs, à partir de celui-là, les deux amants 
s’attendaient, l’un dans sa voiture, l’autre à sa fenêtre. 
Un rituel qui était devenu pour la femme sa raison 
d’exister. Pendant de longues minutes, elle se pavanait 
et posait, au grand bonheur de son fidèle admirateur.

Ce petit jeu avait duré jusqu’au jour où un dégât 
d’eau allait l’obliger à changer d’appartement dans la 
résidence. Sa nouvelle vue sur le fleuve n’avait rien de 
comparable à celle qu’elle avait eue sur le stationne-
ment. Elle n’avait pu faire ses adieux à son bel inconnu.

À ma mère, elle avait tout raconté. Malheureuse, 
elle lui avait confié qu’il n’était pas question pour elle 
de ne vivre que de souvenirs en attendant que la mort 
vienne la chercher.

En ce soir de printemps, elle s’était mise au lit assez 
tôt. Elle avait tout bien préparé. Elle ne retournerait 
pas à cette vie triste et monotone qui était devenue la 
sienne. Elle l’avait décidé. Elle avait mis sa plus belle 
robe, s’était appliquée pour se maquiller, puis s’était 
étendue sur son lit par-dessus ses draps. Elle avait pris 
ce qu’il fallait pour que son sommeil soit le dernier.

Ma mère, en larmes, m’avait serré dans ses bras à 
la fin de ce long récit. Son amie lui avait tout raconté 
dans les moindres détails – ce qu’elle allait faire pour 
mettre fin à ses jours. Ma mère se sentait coupable de 
n’avoir rien pu faire pour l’empêcher de commettre 
l’irréparable.

Aujourd’hui, cette histoire me hante. Les souvenirs 
ne peuvent être à eux seuls des compagnons de vie.
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4
Dérives

Ce souvenir de mort me concerne directement. 
Enfermé dans les toilettes d’un restaurant dans le sud 
de la France, je vais mourir.

Je le crois.
Je suis allé seul dans cet endroit. Je n’ai pas eu à 

expliquer à quiconque mon départ subit de la table. 
Je n’ai pas plus alerté le personnel. Aujourd’hui, 
dans la même situation, je l’aurais fait. Mais pas à ce 
moment-là, non. J’ai vingt et un ans. À cet âge, j’ai 
encore peur de déranger. Si j’avais été plus affirmatif, 
je n’en serais pas là. Dans mes plus lointains souvenirs, 
même convaincu que les autres ont tort, je ne dis rien 
ni surtout ne les contredis. Une fois, je me rappelle, 
j’étais alors âgé de six ans, dans un camp de vacances 
on m’avait apporté un gâteau d’anniversaire et on 
m’avait chanté bonne fête ! C’était l’été. Le 12 juillet. 
Ce n’est pas ma fête. La mienne est au printemps, en 
mai. Je me suis laissé fêter toute la journée et j’ai souf-
fert en silence. Le soir, j’ai pleuré. Surtout parce que 
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je me sentais coupable. J’avais probablement privé 
un enfant de son anniversaire à lui. J’avais voulu en 
parler à mon père, qui était venu me visiter deux jours 
plus tard. Devant son excitation à me montrer sa nou-
velle voiture sport, je n’avais pas voulu l’embêter avec 
mon histoire. Ma mère, elle, aurait pu comprendre. 
Mais elle était bien loin. Elle était partie en vacances 
avec sa cousine en Espagne. J’aurais pu en parler à 
mon frère, qui passait lui aussi un mois dans ce même 
camp que moi, avec le groupe des plus vieux – nous 
avons trois ans d’écart –, mais il n’aurait pas compris. 
Lui aurait probablement su profiter pleinement de la 
situation sans honte.

Je dirais que c’est autour de trente-cinq ans que j’ai 
arrêté de m’excuser d’exister. Je me dis souvent que 
j’aurais dû apprendre à m’affirmer plus tôt. Je n’en 
serais pas là aujourd’hui, dans ce restaurant du sud 
de la France, à attendre ma mort, si j’avais dit non 
à cette amie qui insistait pour que je l’accompagne 
dans ce voyage en Europe alors que je n’en avais  
aucune envie.

Si au moins cette amie était là avec moi. Mais non. 
Ce soir, elle a décidé de se coucher tôt et de ne pas 
m’accompagner.

Je vais mourir. C’est ce que je pense en plon-
geant mes deux doigts dans ma gorge pour essayer 
d’extirper l’arête qui m’empêche de respirer – pour-
quoi avoir commandé le poisson aussi ? Si j’avais fait 
un autre choix ! J’aurais dû prendre la côte de veau et 
non la raie. Les « si » n’aiment pas les « raies », c’est 
bien connu. Je suis bien puni !
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Je vais mourir. C’est ce que je me répète en me 
regardant dans le miroir des toilettes. Je m’apitoie sur 
mon sort. Je prends la mesure de ma place sur terre : 
une quantité négligeable.

Je suis dans un pays, dans une ville, dans un res-
taurant où personne ne me connaît. On va bientôt 
me trouver mort, encore chaud, sur le plancher froid 
de cet espace lavabo, dans ce restaurant du sud de 
la France.

Je suis dans un état de détresse. Dans mon sou-
venir, j’ai été dans une situation semblable sept ans 
plus tôt. Je m’étais alors endormi sur un matelas pneu-
matique et avais dérivé au large – en mer. C’était 
pendant un voyage au Nouveau-Mexique. J’avais 
quatorze ans. L’année après la disparition de mon 
père – en mer. La fatalité familiale. J’y ai pensé en 
ouvrant les yeux après avoir dormi trop longtemps 
sur ce matelas de malheur – je ris en pensant qu’on 
était bien loin de cette publicité qui vante le confort 
des matelas Bonheur. En me réveillant à des lieues de 
la côte, que j’apercevais à peine, j’avais pris conscience 
du drame. À la dérive, je me voyais déjà noyé – je ne 
sais pas nager. Des cours de natation, j’en ai pourtant 
suivi, ça, je m’en souviens trop bien. J’avais quatre 
ans. La méthode Réjean Lacoursière. Sa technique 
infaillible ? L’homme nous lançait à bout de bras 
dans la piscine, l’un après l’autre. Ma peur de l’eau 
est aujourd’hui légendaire. Les cris et les pleurs des 
enfants résonnent encore dans ma tête, trente-huit ans 
plus tard. Je me suis souvent réveillé en nage à la suite 
d’un cauchemar où je me noie. Cette fois-là pourtant, 
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sur le matelas, on m’avait secouru. Comment ? Je ne  
sais plus.

Je vais mourir. Cette fois-ci, c’est la bonne. On va 
me découvrir sans vie, asphyxié par une arête. C’est 
un inconnu qui me trouvera. Un serveur ? Un client ? 
Peu importe. Il ne me connaîtra pas. Je redouble de 
panique. Je fouille dans mes poches. Je n’ai pas mon 
portefeuille sur moi. Il est resté dans mon manteau, 
qui lui-même est posé sur le dossier de ma chaise dans 
la salle à manger. Je dois aller le récupérer. La seule 
pensée de ne pouvoir être identifié me glace le sang. 
Cette pensée horrible me donne l’énergie nécessaire 
pour sortir à la course des toilettes. Je me précipite 
vers ma table. Je me dépêche avant qu’il soit trop tard. 
Je trouve rapidement mon portefeuille. Je respire enfin 
mieux. Vraiment ? Je me prends la gorge d’une main, 
puis de deux. Je palpe mon larynx. L’arête n’est plus 
là ! J’ai dû l’avaler. J’ai survécu à ma mort.
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5
Une absence bien présente

J’ai cinq ans. Une nouvelle vie qui commence dans 
une nouvelle ville. Nous avons malheureusement 
perdu mon père dans le déménagement, entre nos 
deux maisons. C’est par ma mère que mon frère et 
moi l’apprenons. L’annonce se fait au lendemain de 
la disparition : « Votre père est parti, il n’habitera plus 
avec nous. »

Sa première disparition. Il y en aura d’autres.
Pourquoi nous a-t-il quittés ? « Ma vie familiale 

m’empêche de m’accomplir et de vivre mon plein 
potentiel professionnel », c’est ma mère qui dit que mon 
père l’a dit. Tout est une histoire de ouï-dire avec elle.

Cette nouvelle vie commence en été. Il fait chaud. 
Mes cheveux sont trop longs. C’est la mode et je n’y 
peux rien. Les gens me prennent pour une fille. J’en 
viens à douter de moi-même et finis par demander à 
ma mère si j’en suis une. Elle rit.

Cette maison, je l’aime beaucoup. Nous ne sommes 
que trois à l’habiter – mon frère, ma mère et moi –, 
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mais elle déborde d’enfants. Il n’est pas rare que nous 
soyons une dizaine à courir d’un étage à l’autre – le 
quartier général de nos nouveaux amis.

Nous ne manquons de rien. C’est du moins ce que 
je crois à l’époque.

Au début de l’automne, mon père réapparaît. Lui 
qui était parti est tout à coup à nouveau dans notre vie. 
À l’heure du souper, il est là. Avant que je me couche, 
il est là. Je ne comprends pas. Ma mère nous avait 
pourtant annoncé qu’il ne reviendrait pas.

Mon frère et moi sommes heureux de ce retour à 
la vie familiale.

Des années plus tard, j’apprendrai que ma mère a 
été la maîtresse de mon père après son départ pour une 
autre femme, celle dont je ne connaissais pas encore 
l’existence.

Grâce à ce rôle de composition, ma mère avait 
regagné le rang de personnage principal dans notre 
histoire de famille. Actrice de l’ombre malgré tout, 
puisque personne ne connaissait sa nouvelle position. 
Qu’importe, c’est elle qui tirait à nouveau les ficelles. 
C’est un moyen comme un autre, le seul qu’elle avait 
trouvé pour nous ramener un père à la maison. Elle qui 
jugeait inconcevable qu’il tourne le dos à sa famille.

Je prends aujourd’hui conscience que ma mère était 
prête à tout. C’est dans son lit qu’elle avait ramené 
mon père en tant qu’amant pour le garder à la maison 
plus longtemps. Pendant sept ans, exactement. Une 
forme de vengeance au départ, peut-être. Faire payer 
le prix à cette autre femme pour avoir osé briser sa 
famille. « Vous devez payer pour ce que vous brisez », 
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voilà le panneau qui serait à l’entrée du magasin de ma 
mère si elle en possédait un – ma mère est sans merci. 
Elle ne laisse rien passer. Je crois que c’est son pire 
défaut, la rancune.

Sa plus grande qualité, c’est sa générosité. Elle fera 
toujours tout pour faire passer sa famille avant elle. 
L’amour est avant tout un don de soi. Ma mère nous 
aime beaucoup, mon frère et moi.
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Le conte et le monde de l’enfance ont ins-
piré et continuent d’inspirer le Pointelier 
d’origine Martin Talbot, qui a écrit et réa-
lisé le film Henri Henri (2014), réalisé aussi, 
entre autres, les téléséries Les Parent, à 
Radio-Canada, et File d’attente, à Unis tv. 
Trop-plein marque sa première incursion 
en littérature.

« J’accumule et je garde trop. Les souvenirs, mais aussi 
les vêtements.

Ce matin, je me décide à faire une grande purge. 
Je suis déterminé. Je le suis toujours au début. Je vais 
faire un tri pour ne garder que ce que je porte encore. »
À l’aube de ses quarante -trois ans, l’âge auquel son 
père est mort, le narrateur prend une décision d’appa-
rence ferme : se désencombrer la mémoire. S’ensuivront 
quarante -trois courts chapitres, autant de souvenirs 
qui, tels des galets qu’on envoie rebondir à la surface 
du temps, en émergent au loin ou coulent dans l’oubli.
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