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22 décembre 1999. C’est une belle salle de concert vide.
Enfin, pas tout a fait vide puisqu’elle est la, Valen-
tine Aligheri, immobile, plus méme, pétrifiée, devant
le piano qui étend sa queue jusqu’a I'autre bout de
la scéne, noir et laqué, précieusement silencieux de
ce silence qui précede la musique, de Iattente de la
premiére note qui annonce tout. Valentine se tord les
mains qu’elle a blanches et fines, des mains de pia-
niste qui ne caressent rien d’autre que leur instrument,
tous les jours, du matin au soir et parfois du soir au
matin. Elle a travaillé fort pour arriver ici, dans cette
salle qui offre la meilleure acoustique de la ville. Elle
a travaillé fort et maintenant, assise sur le banc droit
du piano, elle ne sait plus.

Ses doigts sont gelés.

D’habitude, elle porte des mitaines, avant les
concerts, pour les réchauffer. Aujourd’hui, elle a tout
oublié, mitaines et partitions. Elle ne sait méme plus
pourquoi elle est ici. Pour jouer, certes, mais pourquoi
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jouer? C’est la premiere fois qu’elle se pose cette
question.

A quot ¢ca sert ?

Et puis, qu’est-ce que c’est que ce mot, jouer?
Valentine Aligheri ne s’amuse plus depuis longtemps,
dans ces salles de concert qui se remplissent et qui ’at-
tendent, I’écoutent, I’acclament, se vident et se rem-
plissent encore, le deuxiéme soir puis le troisieéme.
Tout le monde veut entendre sa musique, sa musique
aelle, Valentine Aligheri, c’est son nom, le sien, pas le
nom de sa musique, et pourtant on confond les deux,
on dit j écoute du Valentine Aligheri, et Valentine a
I'impression de se désincarner.

Elle se leve.

Elle n’a pas testé I'instrument. D’habitude...

11 faut qu’elle se cache avant que les spectateurs
ne viennent s’installer dans les fauteuils. Il faut qu’on
’annonce, MESDAMES ET MESSIEURS, VOICI V ALENTINE
Arrcrer1 !, et toutes les mains applaudiront tres fort, et
elle entrera en souriant, un peu, jamais trop, un sou-
rire sérieux, un sourire imprégné, inspiré, et elle jouera
mieux que tous les autres soirs, £VCORE, ENCORE !/, on la
rappellera ala fin, elle jouera de nouveau pour eux, tous
ces gens qu’elle ne connait pas et qu’elle ne veut pas
connaitre parce qu’ils se rendraient vite compte qu’elle
est une femme ordinaire, elle, Valentine Aligheri, la
grande pianiste acclamée par tous, méme par les cri-
tiques — ce qui n’est pas peu dire —, mais, surtout, une
femme qui ne vaut rien sans un piano sous les mains.

La salle se remplit et tout va comme prévu. Comme
prévu et encore mieux, bien entendu.
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Valentine ne joue pas, elle pleure sa musique, avec
cette tristesse infinie qui fascine et scandalise parce
qu’elle outrepasse toute la beauté déja entendue et
ressentie. Son corps danse, juste assez pour que les
gestes pesent chaque note, en ballet ahuri.

Valentine Aligheri s’arréte, ses mains lachent les
touches blanches et noires. Elle penche la téte vers le
public, salue gentiment, puis quitte la scéne a petits
pas précipités. Les lumiéres s’allument.

C’est fini.

L’homme de sa vie est mort avant-hier.
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2 septembre 1997

Chére Agnes,

Tu es peut-étre étonnée que je t’écrive aprés toutes ces
années de distance et de silence. J'en avais besoin. Toi
aussi, je crots.

Je t’écris de Trieste, une jolie ville sur la mer Adria-
tigue, au pied des Dinarides, devenue italienne apreés la
Premiére Guerre mondiale. Avant cela, elle appartenair
aux Hongrots qui en avaient fait leur port d’attache, eux
qui n’avaient pas accés a la mer. Ensuite, les Allemands

y ont érabli le tristement célébre camp Risiera di San
Sabba. Je n’en avais jamais entendu parler avant. C'est
terrible. Je ne te raconte pas, tu te renseigneras toi-méme.
Ou pas.
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Enfin, Trieste... Ce n'est qu'en 1975, tout récem-
ment donc, que la ville est devenue officiellement ita-
lienne. N est-ce pas fascinant ¢ Ah! C’est vrai que [’his-
toire ne t'a jamais vraiment passionnée et je m ‘en voudrais
de t’embéter avec ces détails qui ne t’intéresseront sans
doute pas alors qu’il y a tant a dire sur tot, sur mot, sur
nous.

Comment vas-tu, Agnés ? Je sais que ton ceeur reste
un champ de bataille, mais j ‘aimerais que tu m’en dises
plus.

Il n’y a pas un jour od je ne pense a toi et, pourtant, je
ne peux encore regretter mon départ, il y a dix ans. Tu as
dii changer. [ ai changé. Pervenche aussi. Je prends bien
soin d’elle, mais je sais que tu ne tinquiétes pas ; si tu
lavais fait, tu serais venue nous rejoindre.

1 fait beaw ici, et les gens sont gentils. Trieste, de par
sa géographie et de par les renversements qui ont marqué
son passé, est le carrefour de plusieurs cultures, et nous
profitons merveilleusement de cette diversité pour nous
instruire, Pervenche et moi, sur les détails du monde qui
nous échappaient jusqu’a maintenant.

Je crois que tu seras heureuse de savoir que Pervenche
devient une femme brillante et ouverte d’esprit. Elle fait
virer des tétes. Elle a quinze ans. C'est assez pour que les
hommes, jeunes et vieux, se retournent sur son chemin.
Ca me fait grincer des dents chaque fois, mais que veux-
tu, c’est un passage obligé, je suppose. ..

Agnes. ..

1l y a des jours o tu me manques tellement ! Et puis
d’autres, non. D autres jours ou je me rappelle ton mal
de vivre, tes grandes haines silencieuses. Ensuite, je me
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rappelle tes yeux fous de mot, de nous, et le manque de
toi revient vite et fort, comme si ¢ était hier que nous nous
étions quirtes.

5 , . .

J ai rencontré une femme, ici. Elle est roumaine. Elle
s’appelle Violeta. Elle est belle et elle me rend heureux.
5 . . . > 5 . < . .
Jaimerazs te dire qu’elle ne t'arrive pas a la cheville, mais
ce serait mentir. J aimerais te dire que je ['aime autant que
Je t'al aimée, mais tu es, et tu resteras toujours,

Mon amour.

Antoine

%

Janvier 1999. Pervenche marche dans les rues de Mont-
réal dont elle a déja mémorisé tous les détours. C’est
I’hiver, et il fait vingt-trois degrés sous zéro. Sans
compter le facteur vent. Elle a acheté des bottes en peau
de mouton, 'autre jour, avec un manteau en plumes
d’oie. C’est ce qui est écrit sur I’étiquette, en tout cas.
Elle a quand méme froid. Elle a le nez et le bout des
doigts gelés.

Le cceur...

Le cceur, on n’en parle pas.

Pervenche avance en essayant de ne pas glisser. Les
trottoirs sont mal déglacés. A petits pas, elle arrive a
'appartement de Frédéric, ou elle vit depuis quelques
semaines. Il dit:

«Ah! C’est toi! »
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Comme s’il était surpris, comme s’il n’espérait
pas qu’elle, depuis le début de 'aprés-midi, elle, Per-
venche Provencher, avec ses longs cheveux roux
maintenant décorés de flocons de neige et ses yeux
aigue-marine qui le font frémir, chaque fois, parce
qu’on ne s’attend jamais a autant de bleu, tout d’un
coup.

Regard rieur de Pervenche. Frisson de Frédéric.

« Evidemment, c’est moi! Qui voulais-tu que ce
SOit? »

Cette vivacité dans son ton. Bien entendu, il ne
souhaitait qu’elle, et elle le sait parfaitement, aucun
doute la-dessus, elle est la seule, 'unique, sa Per-
venche a lui. Elle ’embrasse légerement, il se laisse
faire. Il ne peut rien contre cette fille qui le happe tout
entier. Depuis quand exactement ? Quatre, cing mois ?
Il ne compte plus. C’était le début de 'automne, la
premieére fois. Un chaud septembre, a Montréal. Elle
portait un short blanc trés court et une blouse rose.
Buvait une margarita sur une terrasse de la rue Saint-
Denis. Toute seule.

Il n’avait pas été géné de ’aborder. Elle portait des
verres fumés. Il n’avait pas encore vu ses yeux.

«Frédéric Robert.

— Pervenche Provencher. »

Il avait trouvé son nom étonnant, a cause des alli-
térations. Elle avait tout de suite précisé que c’était
sa mere qui I’avait choisi, allez savoir ce qui lui était
passé par la téte! Elle devait aimer les fleurs. Elle ne
savait pas pourquoi ce choix, avec ce nom de famille
plein de p, de v et de ch. Elle était ici, a Montréal, pour
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le lui demander, a sa conne de meére, pour son nom et
pour autre chose, si elle la trouvait.

Elle avait dit ¢ca comme si de rien n’était, ma conne
de mére, et Frédéric avait été frappé par cette absence
de filtre plus que par le contraste d’une si belle fille
avec des mots aussi furieux dans la bouche. Il avait
été géné, mais surtout, touché. Ca lui avait donné
envie de pleurer, d’aimer, ¢’était un garcon sensible,
un artiste, se plaisait-il a répondre quand on lui deman-
dait ce qu’il faisait dans la vie.

Ca faisait déja sept ans que Pervenche faisait sem-
blant de chercher sa meére, qu’elle cherchait sans vrai-
ment vouloir trouver, peut-étre. Elle ne I'avait pas vue
depuis... vingt ans, a peu pres.

Avec son léger accent d’ailleurs, Pervenche racon-
tait tout ¢a a Frédéric, qui s’était invité a sa table et
qu’elle voyait pour la premiere fois de sa vie. Ils agis-
saient comme s’ils avaient tout le temps été deux et elle
se doutait qu’ils allaient se connaitre par cceur, un jour
ou lautre, alors pourquoi attendre ? Oui, pourquoi
aurait-elle attendu pour dire ces choses qui étaient si
importantes, qui étaient sa raison d’étre ici, dans cette
ville qui n’était pas tout a fait la sienne et qu’elle n’ai-
mait pas tout a fait, trop bruyante, trop sale et aléa-
toirement chaude ?

Pervenche enléve son manteau. Elle porte une
tunique diaphane, teintée d’un bleu outremer. Autant
dire presque rien. A travers le tissu translucide, on
voit son soutien-gorge en dentelle jaune. Elle est belle.
Enfin, pas belle comme les autres filles que Frédéric a
connues. Elle est plus blanche, plus brillante. Comme
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splendide. C’est ¢a: splendide. Frédéric n’en revient
pas, chaque fois.

Elle se sert un verre de jus framboise-kiwi et
quelques biscuits, s’installe au salon, allume le télévi-
seur. Elle demande, par-dessus I’animateur qui ulule:

«Alors, ta journée ? »

Il répond sans aplomb:

«]’ai avancé. J’ai écrit deux pages complétes. »

Pervenche hausse le sourcil pendant que Fré-
déric baisse la téte. Il sait qu’elle trouve que c’est
peu, écrire deux pages en presque huit heures mais,
apres tout, que connait-elle de I’écriture, elle, la
petite vendeuse de chaussures italiennes du coin de la
rue?

Elle dit:

«Eh bien!s

Et ce ek bien résonne entre les oreilles de Frédéric
comme une grande gifle le ramenant a 'ordre, I'em-
péchant de mépriser les petites vendeuses de chaus-
sures qui gagnent leur vie alors que lui. ..

Il voudrait écrire. Il a toujours voulu écrire.
Quelque chose d’immense, de bon. Quelque chose
qui le rendrait célébre. Qui lui donnerait du mérite
pour toutes ces années d’oisiveté, a espérer 'inspira-
tion. Quand il a rencontré Pervenche, il avait cru que
cay était. Qu’il tenait sa muse. Il avait écrit quinze
pages en une nuit, des pages qu’il lui avait tendues a
'aube pour qu’elle les lise. Elle les avait lues et avait
fait la moue.

Pas un mot, juste la moue.

Il avait tout mis a la corbeille.
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« Ce n’était qu’'une pratique, avait-il lancé, fausse-
ment désinvolte.

— Ahl»

Elle avait eu l'air soulagée. Ca I’avait heurté de
plein fouet. Depuis, il passe ses journées a tapoter
des mots par-ci par-la sur des documents Word qu’il
ouvre et referme, chaque fois de nouveaux documents,
sans suite logique. Deux pages par jour, minimum. I
faut compter. Ecrire un gros bouquin pour montrer
qu’il vaut quelque chose. Pour lui montrer, a cette fille,
qu’il n’est pas n’importe qui, qu’il n’est surtout pas
un homme qu’on jette aprés une aventure de quelques
mois.

C’est ce dont il a le plus peur.

Qu’elle se lasse de lui. Qu’elle le quitte sans au
revoir. Qu’elle retourne chez elle, aupres de son pere,
Antoine, dans cette petite ville d’Italie ou elle a grandi.
Chez elle, sans lui demander de la suivre.

I1T’aime. Il ferait tout pour elle. C’est souvent trop.
Plus que ce qu’elle veut de lui, il s’en doute. Il dit:

« Je fais des spaghettis pour souper. »

Elle plisse le nez. Elle ne s’est pas habituée aux spa-
ghettis de Montréal. Elle ne veut pas lui faire de peine.

« Super 15

Il a vu le nez plissé. Il se dit qu’il faudra qu’il
cherche, demain, sur Internet, une nouvelle recette,
une vraie recette italienne, qui lui fera plaisir.

%
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« Valentine s’arréte, ses mains lachent les touches
blanches et noires. Elle penche la téte vers le public,
salue gentiment, puis quitte la scéne a petits pas pré-
cipités. Les lumieres s'allument.

Clest fini.
L'homme de sa vie est mort avant-hier. »

Valentine Aligheri est pianiste. Elle ne vit que pour la
musique, cette musique tout droit sortie d’'un autre
monde, qui I'a rendue célébre a Montréal. Tout semble
lui réussir. Et pourtant... pourtant, il y a 'amour, aussi.
Pervenche Provencher, elle, a tout raté, sa naissance,
dans 'ombre d’'une famille déchirée par la peine et la
folie de sa mére, sa carriére, ses amours.

Les trajectoires paralléles des deux femmes vont
converger, entrainant des bouleversements imprévi-
sibles, ébranlant toutes les certitudes.
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Née en 1976, Annie Loiselle détient une mai-
trise en études littéraires ainsi quune mai-
trise en enseignement. Concerto pour petite
noyée est son cinquieme roman.
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