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Née en 1976, Annie Loiselle détient une maî-
trise en études littéraires ainsi qu’une maî-
trise en enseignement. Concerto pour petite 
noyée est son cinquième roman.

« Valentine s’arrête, ses mains lâchent les touches
blanches et noires. Elle penche la tête vers le public, 
salue gentiment, puis quitte la scène à petits pas pré-
cipités. Les lumières s’allument.

C’est fini.

L’homme de sa vie est mort avant-hier. »
Valentine Aligheri est pianiste. Elle ne vit que pour la 
musique, cette musique tout droit sortie d’un autre 
monde, qui l’a rendue célèbre à Montréal. Tout semble 
lui réussir. Et pourtant… pourtant, il y a l’amour, aussi. 
Pervenche Provencher, elle, a tout raté, sa naissance, 
dans l’ombre d’une famille déchirée par la peine et la 
folie de sa mère, sa carrière, ses amours.

Les trajectoires parallèles des deux femmes vont 
converger, entraînant des bouleversements imprévi-
sibles, ébranlant toutes les certitudes.

Annie
Loiselle
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1

22 décembre 1999. C’est une belle salle de concert vide. 
Enfin, pas tout à fait vide puisqu’elle est là, Valen-
tine Aligheri, immobile, plus même, pétrifiée, devant 
le piano qui étend sa queue jusqu’à l’autre bout de 
la scène, noir et laqué, précieusement silencieux de 
ce silence qui précède la musique, de l’attente de la 
première note qui annonce tout. Valentine se tord les 
mains qu’elle a blanches et fines, des mains de pia-
niste qui ne caressent rien d’autre que leur instrument, 
tous les jours, du matin au soir et parfois du soir au 
matin. Elle a travaillé fort pour arriver ici, dans cette 
salle qui offre la meilleure acoustique de la ville. Elle 
a travaillé fort et maintenant, assise sur le banc droit 
du piano, elle ne sait plus.

Ses doigts sont gelés.
D’habitude, elle porte des mitaines, avant les 

concerts, pour les réchauffer. Aujourd’hui, elle a tout 
oublié, mitaines et partitions. Elle ne sait même plus 
pourquoi elle est ici. Pour jouer, certes, mais pourquoi 
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jouer ? C’est la première fois qu’elle se pose cette 
question.

À quoi ça sert ?
Et puis, qu’est-ce que c’est que ce mot, jouer ? 

Valentine Aligheri ne s’amuse plus depuis longtemps, 
dans ces salles de concert qui se remplissent et qui l’at-
tendent, l’écoutent, l’acclament, se vident et se rem-
plissent encore, le deuxième soir puis le troisième. 
Tout le monde veut entendre sa musique, sa musique 
à elle, Valentine Aligheri, c’est son nom, le sien, pas le 
nom de sa musique, et pourtant on confond les deux, 
on dit j’écoute du Valentine Aligheri, et Valentine a 
l’impression de se désincarner.

Elle se lève.
Elle n’a pas testé l’instrument. D’habitude…
Il faut qu’elle se cache avant que les spectateurs 

ne viennent s’installer dans les fauteuils. Il faut qu’on 
l’annonce, mesdames et messieurs, voici Valentine 
Aligheri !, et toutes les mains applaudiront très fort, et 
elle entrera en souriant, un peu, jamais trop, un sou-
rire sérieux, un sourire imprégné, inspiré, et elle jouera 
mieux que tous les autres soirs, encore, encore !, on la 
rappellera à la fin, elle jouera de nouveau pour eux, tous 
ces gens qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne veut pas 
connaître parce qu’ils se rendraient vite compte qu’elle 
est une femme ordinaire, elle, Valentine Aligheri, la 
grande pianiste acclamée par tous, même par les cri-
tiques – ce qui n’est pas peu dire –, mais, surtout, une 
femme qui ne vaut rien sans un piano sous les mains.

La salle se remplit et tout va comme prévu. Comme 
prévu et encore mieux, bien entendu.
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Valentine ne joue pas, elle pleure sa musique, avec 
cette tristesse infinie qui fascine et scandalise parce 
qu’elle outrepasse toute la beauté déjà entendue et 
ressentie. Son corps danse, juste assez pour que les 
gestes pèsent chaque note, en ballet ahuri.

Valentine Aligheri s’arrête, ses mains lâchent les 
touches blanches et noires. Elle penche la tête vers le 
public, salue gentiment, puis quitte la scène à petits 
pas précipités. Les lumières s’allument.

C’est fini.
L’homme de sa vie est mort avant-hier.

2 septembre 1991

Chère Agnès,
Tu es peut-être étonnée que je t’écrive après toutes ces 

années de distance et de silence. J’en avais besoin. Toi 
aussi, je crois.

Je t’écris de Trieste, une jolie ville sur la mer Adria-
tique, au pied des Dinarides, devenue italienne après la 
Première Guerre mondiale. Avant cela, elle appartenait 
aux Hongrois qui en avaient fait leur port d’attache, eux 
qui n’avaient pas accès à la mer. Ensuite, les Allemands 
y ont établi le tristement célèbre camp Risiera di San 
Sabba. Je n’en avais jamais entendu parler avant. C’est 
terrible. Je ne te raconte pas, tu te renseigneras toi-même.  
Ou pas.
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Enfin, Trieste… Ce n’est qu’en 1975, tout récem-
ment donc, que la ville est devenue officiellement ita-
lienne. N’est-ce pas fascinant ? Ah ! C’est vrai que l’his-
toire ne t’a jamais vraiment passionnée et je m’en voudrais 
de t’embêter avec ces détails qui ne t’intéresseront sans 
doute pas alors qu’il y a tant à dire sur toi, sur moi, sur  
nous.

Comment vas-tu, Agnès ? Je sais que ton cœur reste 
un champ de bataille, mais j’aimerais que tu m’en dises  
plus.

Il n’y a pas un jour où je ne pense à toi et, pourtant, je 
ne peux encore regretter mon départ, il y a dix ans. Tu as 
dû changer. J’ai changé. Pervenche aussi. Je prends bien 
soin d’elle, mais je sais que tu ne t’inquiètes pas ; si tu 
l’avais fait, tu serais venue nous rejoindre.

Il fait beau ici, et les gens sont gentils. Trieste, de par 
sa géographie et de par les renversements qui ont marqué 
son passé, est le carrefour de plusieurs cultures, et nous 
profitons merveilleusement de cette diversité pour nous 
instruire, Pervenche et moi, sur les détails du monde qui 
nous échappaient jusqu’à maintenant.

Je crois que tu seras heureuse de savoir que Pervenche 
devient une femme brillante et ouverte d’esprit. Elle fait 
virer des têtes. Elle a quinze ans. C’est assez pour que les 
hommes, jeunes et vieux, se retournent sur son chemin. 
Ça me fait grincer des dents chaque fois, mais que veux-
tu, c’est un passage obligé, je suppose…

Agnès…
Il y a des jours où tu me manques tellement ! Et puis 

d’autres, non. D’autres jours où je me rappelle ton mal 
de vivre, tes grandes haines silencieuses. Ensuite, je me 
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rappelle tes yeux fous de moi, de nous, et le manque de 
toi revient vite et fort, comme si c’était hier que nous nous 
étions quittés.

J’ai rencontré une femme, ici. Elle est roumaine. Elle 
s’appelle Violeta. Elle est belle et elle me rend heureux. 
J’aimerais te dire qu’elle ne t’arrive pas à la cheville, mais 
ce serait mentir. J’aimerais te dire que je l’aime autant que 
je t’ai aimée, mais tu es, et tu resteras toujours,

Mon amour.

Antoine

Janvier 1999. Pervenche marche dans les rues de Mont
réal dont elle a déjà mémorisé tous les détours. C’est 
l’hiver, et il fait vingt-trois degrés sous zéro. Sans 
compter le facteur vent. Elle a acheté des bottes en peau 
de mouton, l’autre jour, avec un manteau en plumes 
d’oie. C’est ce qui est écrit sur l’étiquette, en tout cas. 
Elle a quand même froid. Elle a le nez et le bout des 
doigts gelés.

Le cœur…
Le cœur, on n’en parle pas.
Pervenche avance en essayant de ne pas glisser. Les 

trottoirs sont mal déglacés. À petits pas, elle arrive à 
l’appartement de Frédéric, où elle vit depuis quelques 
semaines. Il dit :

« Ah ! C’est toi ! »
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Comme s’il était surpris, comme s’il n’espérait 
pas qu’elle, depuis le début de l’après-midi, elle, Per-
venche Provencher, avec ses longs cheveux roux 
maintenant décorés de flocons de neige et ses yeux 
aigue-marine qui le font frémir, chaque fois, parce 
qu’on ne s’attend jamais à autant de bleu, tout d’un 
coup.

Regard rieur de Pervenche. Frisson de Frédéric.
« Évidemment, c’est moi ! Qui voulais-tu que ce 

soit ? »
Cette vivacité dans son ton. Bien entendu, il ne 

souhaitait qu’elle, et elle le sait parfaitement, aucun 
doute là-dessus, elle est la seule, l’unique, sa Per-
venche à lui. Elle l’embrasse légèrement, il se laisse 
faire. Il ne peut rien contre cette fille qui le happe tout 
entier. Depuis quand exactement ? Quatre, cinq mois ? 
Il ne compte plus. C’était le début de l’automne, la 
première fois. Un chaud septembre, à Montréal. Elle 
portait un short blanc très court et une blouse rose. 
Buvait une margarita sur une terrasse de la rue Saint-
Denis. Toute seule.

Il n’avait pas été gêné de l’aborder. Elle portait des 
verres fumés. Il n’avait pas encore vu ses yeux.

« Frédéric Robert.
— Pervenche Provencher. »
Il avait trouvé son nom étonnant, à cause des alli-

térations. Elle avait tout de suite précisé que c’était 
sa mère qui l’avait choisi, allez savoir ce qui lui était 
passé par la tête ! Elle devait aimer les fleurs. Elle ne 
savait pas pourquoi ce choix, avec ce nom de famille 
plein de p, de v et de ch. Elle était ici, à Montréal, pour 
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le lui demander, à sa conne de mère, pour son nom et 
pour autre chose, si elle la trouvait.

Elle avait dit ça comme si de rien n’était, ma conne 
de mère, et Frédéric avait été frappé par cette absence 
de filtre plus que par le contraste d’une si belle fille 
avec des mots aussi furieux dans la bouche. Il avait 
été gêné, mais surtout, touché. Ça lui avait donné 
envie de pleurer, d’aimer, c’était un garçon sensible, 
un artiste, se plaisait-il à répondre quand on lui deman-
dait ce qu’il faisait dans la vie.

Ça faisait déjà sept ans que Pervenche faisait sem-
blant de chercher sa mère, qu’elle cherchait sans vrai-
ment vouloir trouver, peut-être. Elle ne l’avait pas vue 
depuis… vingt ans, à peu près.

Avec son léger accent d’ailleurs, Pervenche racon-
tait tout ça à Frédéric, qui s’était invité à sa table et 
qu’elle voyait pour la première fois de sa vie. Ils agis-
saient comme s’ils avaient tout le temps été deux et elle 
se doutait qu’ils allaient se connaître par cœur, un jour 
ou l’autre, alors pourquoi attendre ? Oui, pourquoi 
aurait-elle attendu pour dire ces choses qui étaient si 
importantes, qui étaient sa raison d’être ici, dans cette 
ville qui n’était pas tout à fait la sienne et qu’elle n’ai-
mait pas tout à fait, trop bruyante, trop sale et aléa-
toirement chaude ?

Pervenche enlève son manteau. Elle porte une 
tunique diaphane, teintée d’un bleu outremer. Autant 
dire presque rien. À travers le tissu translucide, on 
voit son soutien-gorge en dentelle jaune. Elle est belle. 
Enfin, pas belle comme les autres filles que Frédéric a 
connues. Elle est plus blanche, plus brillante. Comme 
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splendide. C’est ça : splendide. Frédéric n’en revient 
pas, chaque fois.

Elle se sert un verre de jus framboise-kiwi et 
quelques biscuits, s’installe au salon, allume le télévi-
seur. Elle demande, par-dessus l’animateur qui ulule :

« Alors, ta journée ? »
Il répond sans aplomb :
« J’ai avancé. J’ai écrit deux pages complètes. »
Pervenche hausse le sourcil pendant que Fré-

déric baisse la tête. Il sait qu’elle trouve que c’est 
peu, écrire deux pages en presque huit heures mais, 
après tout, que connaît-elle de l’écriture, elle, la 
petite vendeuse de chaussures italiennes du coin de la  
rue ?

Elle dit :
« Eh bien ! »
Et ce eh bien résonne entre les oreilles de Frédéric 

comme une grande gifle le ramenant à l’ordre, l’em-
pêchant de mépriser les petites vendeuses de chaus-
sures qui gagnent leur vie alors que lui…

Il voudrait écrire. Il a toujours voulu écrire. 
Quelque chose d’immense, de bon. Quelque chose 
qui le rendrait célèbre. Qui lui donnerait du mérite 
pour toutes ces années d’oisiveté, à espérer l’inspira-
tion. Quand il a rencontré Pervenche, il avait cru que 
ça y était. Qu’il tenait sa muse. Il avait écrit quinze 
pages en une nuit, des pages qu’il lui avait tendues à 
l’aube pour qu’elle les lise. Elle les avait lues et avait 
fait la moue.

Pas un mot, juste la moue.
Il avait tout mis à la corbeille.
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« Ce n’était qu’une pratique, avait-il lancé, fausse-
ment désinvolte.

— Ah ! »
Elle avait eu l’air soulagée. Ça l’avait heurté de 

plein fouet. Depuis, il passe ses journées à tapoter 
des mots par-ci par-là sur des documents Word qu’il 
ouvre et referme, chaque fois de nouveaux documents, 
sans suite logique. Deux pages par jour, minimum. Il 
faut compter. Écrire un gros bouquin pour montrer 
qu’il vaut quelque chose. Pour lui montrer, à cette fille, 
qu’il n’est pas n’importe qui, qu’il n’est surtout pas 
un homme qu’on jette après une aventure de quelques 
mois.

C’est ce dont il a le plus peur.
Qu’elle se lasse de lui. Qu’elle le quitte sans au 

revoir. Qu’elle retourne chez elle, auprès de son père, 
Antoine, dans cette petite ville d’Italie où elle a grandi. 
Chez elle, sans lui demander de la suivre.

Il l’aime. Il ferait tout pour elle. C’est souvent trop. 
Plus que ce qu’elle veut de lui, il s’en doute. Il dit :

« Je fais des spaghettis pour souper. »
Elle plisse le nez. Elle ne s’est pas habituée aux spa-

ghettis de Montréal. Elle ne veut pas lui faire de peine.
« Super ! »
Il a vu le nez plissé. Il se dit qu’il faudra qu’il 

cherche, demain, sur Internet, une nouvelle recette, 
une vraie recette italienne, qui lui fera plaisir.
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